畢星星

幾年沒有回老家，聽說村里通了公交車。去縣城、去市里，搭上車就走，一天好幾趟，方便得很，心就動了。這一次回家，我執(zhí)意不讓朋友接送了，自己搭公共汽車回去。

一出火車站，迎面就看到廣場上?？恐罂?。前窗玻璃上斗大的紅字，運城——高頭，這個只有我們那里的人才熟悉的村名，赫然寫在了站牌上。心里不覺一熱。汽車，我生我長的鄉(xiāng)村也通了公共汽車了！和城里一樣了！遠行的疲憊一掃光，上車了，興致勃勃的。

車里四下看，這明顯是一輛舊車。不知道哪個單位淘汰下來的。漆皮都熏黃了，起皺了，剝落的地方，露出乳白的底色，像開始蛻皮的活物。窗玻璃不全，有那么幾塊被什么砸打過，一道一道爆炸狀的白線四外延伸，晶亮刺目。好些座位靠背不端正了，底座裂開，露出黃軟的海綿。車廂里，淺黃色的浮土飄落，腳底泥土鞋印清清楚楚。一只拖把歪斜著靠在后座，布條一頭糊著黏泥?？磥硖焯炫茑l(xiāng)下，泥啊土啊，想干凈也不容易。

車主是一個女的，見我疑疑惑惑，解釋說，跑村里，講究不了那么多，要講究，就沒法跑了。想來也是。這條線路，他們才跑了兩年。當初她男人弄來一輛城里快報廢的舊車，收拾收拾，就跑起了鄉(xiāng)下公交。雇了個司機，她監(jiān)車帶賣票。村里么，多會兒也比城里遲一步，鄉(xiāng)下就是跟在城里后面攆么，這不，城里汽車滿了，鄉(xiāng)下才開始有了線路。

到點了，司機一起動，噔噔噔——撲踏踏，車尾巴冒出一股黑煙，果然是舊車，年齡大了，咳嗽吐痰的，上路也沒勁了，勉強著拉吧。

有乘客說，再等一會兒，咱村里一塊進城好幾個，還沒來。司機一面回頭笑了，咱這車，只能有個大概鐘點。村里人不會卡著點辦事，你不等他，今黑了他回不去就撂在運城街上了！說話間幾個人氣咻咻趕過來，跳上車。一車人終于出城。

座位四周盡是熟悉的聲音，說著你熟悉的事情。車開了亂扯，知道了車主和司機都是我鄰村的，我小學時的一個老師就在他們村里。這一帶農(nóng)民果園多，他們說了，老人在家里看梨樹，有個女兒時常來往。后排座有兩個五十多歲的老漢聊起了30年前唱戲，一個說，還是高頭的家戲好，立孩打板，遠近沒比的！一個說唱戲還是到寨里村，人家戲臺有卷棚，不怕飄雨。聽得我想笑，家戲是指村里的業(yè)余戲班子，這個立孩是我表兄。

線路也是典型的鄉(xiāng)村線路。為了多串幾個村子，上不了等級公路，走廢棄的柏油路，走土路，一路黃塵翻卷，車窗里彌漫進濃郁的土氣。聞一聞，熟悉的故鄉(xiāng)味，不討厭。七彎八拐地，停靠也沒個準頭。你要停在村口，他要停在村委會。還有一個老婆婆，到了到了，她說，再往前一些些，到前頭豬圈，看看我的豬喂了沒有。司機一邊說笑，停到你炕頭都行！一邊嘟囔，咱這車，還能開快了？

車過了舜帝廟，又一站。后面兩個戲友站起來買票，要下車。

車主扯了票遞過去，一塊五。

毬咯，一塊二。兩人不干，要降價。

車主忙說你算算，到舜帝廟不是一塊五？那兩個卻不耐煩。毬咯，身上只有一塊二。

車主沒有辦法，只好讓過兩人。車門關(guān)上，還在憤憤地咒念：等著。我就不信你一輩子再不坐車啦？再坐車。乖乖兒連這回一起補上！

新鮮。在城里從來沒有見過乘客跟公交車砍價。也從來沒有見過聽任乘客要走要停的。這大約就是費孝通所講的熟人社會吧。鄉(xiāng)村社會的特點，周圍都是熟人。鄉(xiāng)村的公交車，拉的也都是鄰村熟人。一個公交線路，不外是一個放大的熟人圈子，一個流動的熟人社會，拐上幾個彎兒全認識。他敢砍價，因為你是熟人;她敢賒欠，也因為你是熟人。熟臉兒，記死了，你跑哪里去？新公交，新事物，卻還是行走在鄉(xiāng)村的老習慣里。熟人社會自有它的規(guī)矩，溫習溫習吧，我心里有一種久違的味兒在翻卷，甜絲絲的。

汽車磨磨蹭蹭，緩慢地在鄉(xiāng)野爬行。田野開始暗了下來，風過來，玉米葉子劃出颯颯聲響。泡桐樹樹冠大，枝葉繁茂，在村里連片，在地里成行，暗夜里擠挨著，排成黑魆魆的樹影，在微明的光影里起伏連綿。有點點燈光，接著是狗吠，又一個村子到了。車停在街口一根水泥電桿下面，燈光炸亮慘白。

車主喊叫身邊一個老婆婆，你到了，下車吧。

一邊叫讓開讓開，老婆婆一邊走到車門口，看了看，哎呀，這是我村么？這電燈耀眼的，我就瞅不著路。我不敢下去。

車主叫住了一個小伙子，臭娃你去送一下，送到家，交到他兒子手里。背上，背上快！要不，咱們等到多會了。

我看著表，足有二十分鐘，小伙子回來了。后面跟著一個中年人，千恩萬謝的?？礃幼邮抢掀牌诺膬鹤?。

車主說，老了就糊涂了，你不送咋的？老婆婆要是走丟了，這一家可就亂了營了，咱多等一會兒怕啥，不就耽誤一會兒工夫么。

一時間我眼里竟有些濕濕的。我們在城里可見到過這樣的公交車？城里人講究高速度高效率，每一輛車都是死摳著分秒運營，到站咯噔一聲開門你下去，上幾個，吱扭一聲關(guān)上門開車。誰敢在一個站停二十分鐘送人等人？滿車的乘客還不把你罵死。不是他們苛刻，那一頭也等著他們按點上班。每個人都忙自己的，乘客誰不認誰，也誰不管誰。上車挨著，下車拉倒。城里的公交車，就像城里人的臉。汽車格式化地開，上車的板著臉，一百個人一個表情。

車是兩種車，人是兩路人，城鄉(xiāng)社會兩個運行機制。公共汽車上做好事，不是誰號召提倡出來的。熟人社會，熟人都是督察。熟人是檔案，會記載你的一切過去，強迫你學好。周圍都是熟人，你知道缺德的事情不能干。城里是人情讓位給效率的。即使是一個找不著路的老太婆，到站也只能讓你下去自己想辦法。一車人等你，不合城里人的效率至上原則。

在城里，一輛高速開行的公交車，到站，只能吐出那個老太婆，把她留在空曠陌生的廣場自己想辦法。兩下比較，我還是能感到鄉(xiāng)村濃濃的親情。一車人，大家彼此關(guān)照，一人有難處，大家都委屈一點，施以援手就過去了。誰也不會機械地強調(diào)運行規(guī)則，影響了扶助老弱。鄉(xiāng)村社會幾百年幾千年就依靠人情調(diào)節(jié)，其樂融融，寬容和諧。

在城里，人和人之間是講究距離的，尤其是陌生人之間，格外注意保持一定距離，彼此不會輕易接近，更不會肢體接觸。陌生人之間即使小小的摩擦，也會盡量警覺地回避。鄉(xiāng)村就不那么計較。這里人與人之間沒有距離，彼此互相擦靠一下，誰也不怎么在意。城里人從小耳邊就響著善意的忠告，“不要和陌生人說話”。城市的空氣里，到處飄蕩著對于陌生人的警惕戒備。在鄉(xiāng)村，人與人之間的親密無間則傳演成為習俗。城市到處彌漫著不信任，對于侵犯天然地敏感。擦碰一下就道歉，是禮貌，是客氣，也是見外。鄉(xiāng)村就不那么在乎小小的碰撞，隨便，卻透露著親近。

城市人的距離感在公交車上表現(xiàn)得尤其突出。在一定的空間之內(nèi)，城市人總是盡可能拉開和同伴的距離。比如一排五個座位，一個人隨便坐，兩個人肯定坐一和五，三個人肯定一、三、五，只有到了四個人以上，才無可奈何地挨著坐，“零距離接觸”。這種對于陌生人根深蒂固的不信任，蔓延在城市人的所有行為中間，形成了迥異于鄉(xiāng)村的人際交往原則，成為城市人生態(tài)心態(tài)的重要標志。

城里人出戶，遇人都當生人看；鄉(xiāng)下人出門，遇人都當熟人看。

城市由于富裕進步，習慣了高傲地仰起頭，對遙遠的鄉(xiāng)村不肯保留一點恭敬。好似一個人富了闊了，自認為自己一切做派都優(yōu)良進步，代表了“先進文化”。其實城市人之間的疏遠提防，病態(tài)敏感，毋寧說是現(xiàn)代文明的病癥，反不如古樸的鄉(xiāng)風溫潤人心。

城市化帶來了發(fā)達，同時也遺失了什么。到鄉(xiāng)村去看一看吧，你會找到那些失傳的親近，失傳的熱心，失傳的真情。當冷漠風行，熱情凍結(jié)，寬厚成為奢侈，這些古典美的基因，還完好地保存在鄉(xiāng)下。返璞歸真并不難，到鄉(xiāng)村去感染一些友善吧。

走向城市的時候，經(jīng)?；赝幌锣l(xiāng)村，溫習一下鄉(xiāng)村的美好，會洗滌你的靈魂。

（耕讀摘自《散文選刊》2010年第1期）