蘭小藍(lán)
以往出現(xiàn)過的關(guān)于南京大屠殺的影視作品比如高群書的《東京審判》,還有陸川的《南京!南京!》,還從來沒有對這場屠殺中的女性做出如此強(qiáng)烈的關(guān)注??催^本書之后發(fā)現(xiàn),在《南京!南京!》里其實(shí)有過相似的情節(jié)。只不過在陸川的電影里,女性只是一個組成部分;而在《金陵十三釵》里,嚴(yán)歌苓把全部目光都投向了女性。
回想我當(dāng)年看《南京!南京!》的時候在進(jìn)電影院之前就胃痛得不行,精神上的沉重感已經(jīng)不再是精神上的,而是幻化成了真實(shí)的體積,壓得我透不過氣。這次嚴(yán)歌苓的小說依然讓我有這樣的感覺,可想而知南京大屠殺在國人的心中是多深的傷痛。我覺得我是在胃部的抽搐中看完這部小說的。
女性在現(xiàn)實(shí)生活中處于弱勢,尤其是那個年代的女性。她們比較今天的女性更加的無助和處于生活里的劣勢,而女性群體中最為不齒的青樓女子在社會中可以說就是處于最底層??梢韵胂筮@樣的女人被歷史投入到一場慘無人道的戰(zhàn)爭中去,她們的命運(yùn)會是怎樣,瞬間就會飛灰煙滅。但是就是這樣一群女人,她們不能選擇自己的命運(yùn)而走入青樓,但卻是在可選擇的情況下走向了日本人。這僅僅因?yàn)樗齻兪羌伺畣?反正身體已經(jīng)不再干凈,被誰拿走都是一樣。況且她們明明知道這一去便是沒有回頭路,她們也清楚地看見了迎接自己的是什么,那是殘酷的蹂躪和死亡的方式,但是她們還是做了這樣的選擇。我只是想說,我在這部小說里看到的,是在戰(zhàn)爭中最柔弱的女性能做出的對同胞最強(qiáng)有力的保護(hù)。看著她們一個個消失,以各種各樣的方式,做為80后的我難忍心頭的顫抖,不寒而栗。
改成長篇之后的《金陵十三釵》,每個人都有了自己的結(jié)局。
然而作為中篇結(jié)尾的那把藏在身后的小剪刀,那種未知的殘忍,和現(xiàn)在這樣都說明白了的結(jié)局相比,顯得溫柔多了。
修改成長篇的十三釵多了很多細(xì)節(jié),整個故事也徹底成為了追尋真相的轉(zhuǎn)述,在轉(zhuǎn)述的過程中,對每一個主角都增添了幾許應(yīng)有的背景,對南京這座城也增添了更多的筆墨。
說著揚(yáng)州話的美國人法比這樣指責(zé)想要離開教堂的少校:
“走不了你就扔下他們不管?就跟你們對南京的老百姓似的,說甩下就甩下?”
“從來沒見過哪個國家的軍隊(duì)像你們這樣,敵人還沒有到眼前,自己先做了自己國民的敵人。把南京城周圍一英里的村子都放上火,燒光,說是不給敵人留掩體,讓你們打起來容易些,結(jié)果你們打了嗎?你們甩下那些家都給你們燒光的老百姓就跑了!”
這三十五年中,法比·阿多那多從來沒像此刻一樣感覺自己如此純粹地美國,如此不含糊地和中國人拉開距離。
到全文末尾,法比站在神甫面前,說:
“那就是你向日本人供認(rèn)的時候,已經(jīng)想好要犧牲這些女人了?”激動的法比發(fā)音含糊但語速飛快。他看老神甫吃力地在理解他的意思,便又重復(fù)了一遍剛才的指控。他從來沒像此刻這樣,感到自己是個徹頭徹尾的中國男人,那么排外,甚至有些封建,企圖阻止任何外國男人欺負(fù)自己種族的女人。
長著洋人的臉,在中國鄉(xiāng)下長大,揚(yáng)州話說得比英語順溜,法比是十三釵里第一個被塑造起來的男人形象。他夾在外國人和中國人之間,女學(xué)生和妓女之間,神甫和教堂里的其他人之間,見證了所有事情的發(fā)生。
他不像少校軍人那樣想要和日本人拼死一搏,他也不像女學(xué)生那樣對整個南京城的事情只是聽來了幾句,更不像趙玉墨等妓女們一樣看似商女不知亡國恨,最后也不是像神甫那樣克制而有理性。
他像一個西方人那樣理性分析和觀察著所有的事情,也像中國人一樣把所有的悲痛都直白地表現(xiàn)。
所以,他也許是真的愛上了趙玉墨。
“法比從來沒有想到他會拉開這扇門,把人直接送上末路。把一個叫趙玉墨的女子送上末路。”
這是嚴(yán)歌苓的作品,她筆下的女性總是生動鮮活的,而這本書,寫活了的女性,有一大半,都被明確告知會失去了生命。
所以這個結(jié)局,比起那把藏在身后的小剪刀更慘烈。