文/黃佟佟

黃佟佟廣東作家，在多家媒體開(kāi)設(shè)專欄，著有《感情這東西》《最好的女子》等

本世紀(jì)言情小說(shuō)界最偉大的名詞是穿越，《步步驚心》《宮》的走紅，代表著穿越小說(shuō)在當(dāng)下的中國(guó)已達(dá)到一個(gè)不可企及的高峰，據(jù)說(shuō)穿越小說(shuō)分很多種類，“清穿”是指主角穿越到清朝，“明穿”是指主角穿越到明朝，如果以此論來(lái)，伍迪·艾倫最新作品《午夜巴黎》（Midnight in Paris） 恰恰是一部穿越到巴黎的戲，那是不是可以叫它“巴穿”。

《午夜巴黎》戲未在中國(guó)上演，但拜盜版碟所賜，大陸的文藝青年們?cè)缫岩徊健鞍痛?，豆瓣上有關(guān)此劇的影評(píng)早已鋪天蓋地，而我個(gè)人知道此片還在三個(gè)月前遇見(jiàn)臺(tái)北資深記者張典婉，她在做自己新書(shū)《太平輪1949》的宣傳，吃飯的時(shí)候語(yǔ)帶誘惑地說(shuō)，“最近看了一部特別好看的電影，這是一部每個(gè)文藝人都應(yīng)該看的電影。”也是，想想看，你可以在伍迪·艾倫的帶領(lǐng)下，重遇茨杰拉德夫婦、海明威、格特魯?shù)隆に固┮?、畢加索、達(dá)利、布努埃爾、T·S·艾略特……這得是一件多么“流動(dòng)的盛宴”的事……難怪大小文藝男女們都趨之若鶩。

“巴穿”帶給文藝青年三重HIGH的感受，首先，它盡訴了文藝青年們對(duì)于巴黎的熱愛(ài)，確切地說(shuō)，是對(duì)于那黃金年代里的巴黎的熱愛(ài)，我想象不出一個(gè)導(dǎo)演得有多么愛(ài)巴黎，才會(huì)在電影的開(kāi)端用整整四分鐘的時(shí)間徐徐拉開(kāi)一幅巴黎畫(huà)卷。

其次它讓文藝青年產(chǎn)生感同身受的重要感，整個(gè)故事很簡(jiǎn)單，從來(lái)巴黎旅游的美國(guó)作家吉爾一人漫游在巴黎街頭時(shí)突然有了奇遇，午夜鐘聲響起時(shí)，一輛有年份的老爺車向他駛來(lái)邀他去參加夜宴。于是他撞到了二十年代巴黎的各位大師，可以想象么？你可以坐在酒吧里當(dāng)面向海明威請(qǐng)教自己的懷舊題材是否太糟糕，而依然英明神武的海明威會(huì)即時(shí)點(diǎn)撥你：“沒(méi)有題材是糟糕的，只要故事真誠(chéng)，行文干凈率真。”你還可以親眼見(jiàn)證傳奇，你看到海明威走向畢加索的情人說(shuō)：“我終有一天要將你從他（畢加索）身邊帶走?！倍吋铀鞯那槿舜藭r(shí)卻在對(duì)你的小說(shuō)表示強(qiáng)烈的興趣，你完全可以將美麗的阿德里安娜攬入懷中……

最后，它表達(dá)出了生在現(xiàn)代的文藝青年們的虛幻感，男主人公在寫(xiě)作事業(yè)上得不到心念美國(guó)生活的女友的支持，只能幻想生活在二十年代，不用面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活里的勢(shì)利與浮夸。

伍迪·艾倫有一句絕望的名言：生活只分兩種，一種是非常糟糕的生活，一種是絕對(duì)絕望的生活。而借助電影脫離實(shí)際不夠，伍迪·艾倫甚至還要借助穿越這個(gè)更為立竿見(jiàn)影的工具。是人都知道，其實(shí)所有的穿越小說(shuō)都有一個(gè)共同的主題——逃避現(xiàn)實(shí)，當(dāng)智商如此高企的伍迪·艾倫都要玩穿越時(shí)，當(dāng)我們隨著《午夜巴黎》沉醉在與大師們的意淫中時(shí)，那背后有一個(gè)更為悲哀的現(xiàn)實(shí)——生活如此絕望，而我們只能借穿越暫避一時(shí)。