□楊彥翀

“我曾和工友開(kāi)玩笑說(shuō)：‘我們出來(lái)打工賺錢(qián)做什么？回老家蓋房子。蓋房子做什么？為了娶媳婦。娶媳婦做什么？為了生孩子。生了孩子做什么？還和我們一樣，出來(lái)做農(nóng)民工?！@不過(guò)是一句玩笑話(huà)，而從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，我有著更美好的向往：就是要有尊嚴(yán)地活著?！边@是農(nóng)民工張俊在他的《民工博客》中寫(xiě)下的一段文字。農(nóng)民工群體一直以來(lái)都是紀(jì)錄片重點(diǎn)關(guān)注的題材之一。幫城里人帶孩子的保姆、掃馬路掏下水道的清潔工……幾年來(lái)，形形色色的農(nóng)民工我接觸了不少，寫(xiě)博客的民工卻還是第一次遇見(jiàn)。從他的視角看社會(huì)、看生活，時(shí)而激進(jìn)、時(shí)而沉著。這四百多篇樸實(shí)無(wú)華卻又真切感人的博文，讓我一下子有了深入了解他的沖動(dòng)。

從抵制到接受

張俊來(lái)自安徽、湖北、河南三省交界的大別山腹地，19歲南下深圳開(kāi)始了他的打工生涯，到過(guò)廣東、上海、江蘇、浙江等地，干過(guò)數(shù)十個(gè)工種的活。2008年底，張俊成了浙江湖州一家通訊器材服務(wù)公司派駐寧波辦事處的負(fù)責(zé)人。用他的話(huà)說(shuō)，自己總算混成了一幫農(nóng)民工兄弟的小工頭。農(nóng)民工也要面子，很多人都不愿讓朋友或家人從電視上看到自己艱苦的打工生活，張俊也是如此。我和他在網(wǎng)上聊了近一個(gè)月，張俊終于說(shuō)出他的電話(huà)和地址；再經(jīng)過(guò)幾次登門(mén)拜訪(fǎng)，我才開(kāi)始帶上機(jī)器，和他隨意地邊聊邊拍攝。

接下來(lái)的幾個(gè)月中，我們盡可能地多和他在一起。慢慢地，我能夠感受到他從抵制、推托，變成了有事主動(dòng)打電話(huà)約我們過(guò)去拍攝。當(dāng)張俊對(duì)鏡頭感興趣，有了一點(diǎn)拍電視“癮”的時(shí)候，一切都水到渠成。

張俊和他的農(nóng)民工兄弟的主要工作，是幫大公司干一些通訊工程施工和維護(hù)方面的業(yè)務(wù)，幾十個(gè)工友被安排在幾個(gè)縣市區(qū)不同的工地干活。到各工地查看工程進(jìn)展是張俊每天的必修課，因此一天來(lái)回跑上兩三百公里是很正常的事。有一段時(shí)間，我們每天一大早就跟著他四處奔波，回到他在郊區(qū)的租住房往往已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多，而他住的地方離市區(qū)還有十幾公里，等我們收拾完?yáng)|西趕回家已經(jīng)快到12點(diǎn)了。

至今仍然讓我記憶深刻的是，一年來(lái)的拍攝中，我們都是和這些農(nóng)民工兄弟在一起吃喝，融入他們的生活。事實(shí)上，進(jìn)入拍攝一段時(shí)間后，我已經(jīng)把自己當(dāng)成了農(nóng)民工兄弟中的一員。

從表象到內(nèi)心

現(xiàn)代社會(huì)多元，人被分成不同的階層，官員、富豪、白領(lǐng)、農(nóng)民工……從表象上看不同階層的人們有著太多的差別，而從本質(zhì)上看，不同階層的人卻有相同的情感世界。找到了共同點(diǎn)，就能夠引起觀眾的共鳴。

剛開(kāi)始拍攝的一個(gè)多月，我們記錄的大多是張俊和工友們整天忙碌干活的“表象”。除了工作，他們之間很少會(huì)聊到家庭以及打工生活的艱辛。如何才能突破平淡生活的表象？我們把目光再次投向張俊的 《民工博客》，對(duì)四百多篇博文從頭梳理，發(fā)現(xiàn)里面有大量?jī)?nèi)心獨(dú)白式的對(duì)打工生活的 “真實(shí)”感受。

從外表看，張俊和他的工友們幾乎和城里人沒(méi)有太大的區(qū)別。即便是夏天，張俊也要求他的工友們穿襯衣、長(zhǎng)褲。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，張俊在博文中寫(xiě)到他講究衣著外表，是為了不被城里人歧視，能夠更好地和城里人交流。這樣，遇到和某篇博文類(lèi)似的拍攝環(huán)境，我就開(kāi)始有目的地引用張俊博文中的原話(huà)，引導(dǎo)他表達(dá)出內(nèi)心的思想。這個(gè)方法很有效，我們成功地打開(kāi)了張俊的話(huà)匣子。一次干完活休息的間隙，他和我聊了當(dāng)年出來(lái)打工時(shí)的心情：“剛開(kāi)始出來(lái)，我對(duì)這個(gè)社會(huì)是抱有幻想的。因?yàn)榧依锖芨F，我一定要賺很多錢(qián)，我一定要在社會(huì)上創(chuàng)造很多價(jià)值。這個(gè)社會(huì)這么大，肯定有容得下我的地方。但是，幾年以后，我的心態(tài)發(fā)生了變化。在工廠里一天工作十二個(gè)小時(shí)，才拿五六百塊錢(qián)，累得要死。這個(gè)時(shí)期我對(duì)這個(gè)社會(huì)懷有抵觸情緒，當(dāng)聽(tīng)到哪個(gè)工廠發(fā)生火災(zāi)、哪個(gè)工廠有人打架時(shí)我感到興奮……”這是一個(gè)社會(huì)矛盾凸顯的時(shí)期，面對(duì)社會(huì)上種種不公平的現(xiàn)象，農(nóng)民工這個(gè)弱勢(shì)群體應(yīng)該如何面對(duì)，記錄者又該如何去表現(xiàn)？

富士康員工連續(xù)跳樓事件是去年發(fā)生的一件大事。我們?cè)?jīng)記錄了很多人對(duì)跳樓事件的看法，有些人對(duì)此表現(xiàn)漠然，也有些人很敏感。最后在片中，我用了《民工博客》中的這一段文字：“作為有著幾乎相同命運(yùn)的人，看到富士康員工連續(xù)跳樓的新聞，我的心被撞擊，似乎落下的身體砸到自己的心尖，被震的粉碎，撕裂般的痛?！?/p>

通過(guò)《民工博客》的文字，讓我們站在一位農(nóng)民工的角度去體會(huì)這樣的傷痛，靜靜地感悟，比任何多余的話(huà)都好。

從個(gè)體到群像

片子的開(kāi)始我們用了一段張俊聽(tīng)電視新聞的畫(huà)面：“美國(guó)《時(shí)代》雜志日前揭曉，中國(guó)工人當(dāng)選2009年年度人物?！稌r(shí)代》對(duì)此點(diǎn)評(píng)道，保持每年百分之八的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率，盡管一年前許多人認(rèn)為這是一個(gè)夢(mèng)想，但是中國(guó)做到了，并且中國(guó)在今年仍舊是世界上發(fā)展最快的大國(guó)。這一切都應(yīng)該歸功于誰(shuí)呢？當(dāng)然是數(shù)百萬(wàn)背井離鄉(xiāng)的中國(guó)工人。”張俊所代表的農(nóng)民工群體進(jìn)城打工的經(jīng)歷在片中是一條主線(xiàn)，城市對(duì)農(nóng)民工群體的關(guān)注則是一條副線(xiàn)。張俊在上海打工時(shí)，因?yàn)橐轮邋荻馊税籽?。作為外?lái)務(wù)工人員的代表，《民工博客》成了解讀寧波這座城市文明的坐標(biāo)。從一個(gè)側(cè)面來(lái)看，這也反映了城市對(duì)于農(nóng)民工群體在觀念上發(fā)生的變化。

有人說(shuō)，改革開(kāi)放三十年來(lái)，犧牲最多、貢獻(xiàn)最大的是農(nóng)民工群體。如何在記錄張俊和工友們的打工生活的同時(shí)，揭示整個(gè)農(nóng)民工群體的生存狀況？

家庭是中國(guó)最基本也是最重要的組合單位，表現(xiàn)農(nóng)民工群體一樣離不開(kāi)他們對(duì)家庭的看法。剛結(jié)婚頭兩年，張俊和妻子一塊在城市打工，直到小孩到了上學(xué)的年齡，張俊把女兒也帶到了城市上學(xué)。但是，因?yàn)榉蚱迋z的工作不穩(wěn)定，孩子也不得不跟著他們從一個(gè)城市轉(zhuǎn)到另一個(gè)城市。

在外闖蕩十幾年，張俊已認(rèn)識(shí)到“知識(shí)改變命運(yùn)”。他要讓孩子上大學(xué)，不再重復(fù)他的打工生活。為了給小孩創(chuàng)造一個(gè)穩(wěn)定的讀書(shū)環(huán)境，他說(shuō)服了妻子陪女兒回到老家上學(xué)。從此，張俊也和大多數(shù)農(nóng)民工一樣，過(guò)著和家人天各一方的打工生活。而張俊的工友老馮不這么看，他認(rèn)為，一家人再窮再苦也要生活在一起，所以他不管在哪里打工，都一直把老婆孩子帶在身邊。張俊和老馮代表了農(nóng)民工群體對(duì)家庭的兩種態(tài)度，但是背井離鄉(xiāng)、四處漂泊卻始終是農(nóng)民工群體的共同特征。

隨著故事的進(jìn)展，張俊和工友們?cè)趯幉ǖ墓ぷ饕矟u漸穩(wěn)定下來(lái)，在和妻子打電話(huà)的時(shí)候，張俊已經(jīng)開(kāi)始計(jì)劃要把家人接到寧波一起生活。而這時(shí)，公司領(lǐng)導(dǎo)卻做出一個(gè)決定，要把張俊調(diào)回湖州。得知這個(gè)消息，張俊面對(duì)鏡頭說(shuō)出了蘊(yùn)藏心中已久的愿望：“這么多年漂來(lái)漂去的，漂了多少城市啊，我最大的夢(mèng)想就是在城市里買(mǎi)一套房子。大城市里買(mǎi)不起，但在我們老家六安，努力一下可以買(mǎi)得一套房子。我不能讓我的下一代也這樣漂浮不定?！?/p>

其實(shí)，這不僅僅只是張俊的想法，在城里擁有一套真正屬于自己的房子，是多少農(nóng)民工一生的夢(mèng)想。農(nóng)民工進(jìn)城打工的目的，就是為了改變自己的生活，希望能夠成為城市的一員。

經(jīng)過(guò)一年的拍攝交往，我們感受到張俊內(nèi)心的那個(gè)期盼：今天的骨肉分離，就是為了明天的家人團(tuán)聚。這就是張俊對(duì)生活的追求，也是大多數(shù)農(nóng)民工共同的信念。這樣的信念深深地感染了參與拍攝的每一個(gè)人。也許，正是片中始終貫穿的這樣一個(gè)美好的信念，讓紀(jì)錄片《民工博客》引起了觀眾的共鳴，也贏得了“2010年度中國(guó)電視紀(jì)錄片長(zhǎng)片十優(yōu)作品”的殊榮吧。