張嘉麗

北方男人的性格粗獷，豪放，大氣，不拘小節(jié)，風(fēng)趣幽默，樂于助人，又帶著點(diǎn)兒霸道與匪氣。南方男人的性格細(xì)膩，溫和，沉穩(wěn)，小心謹(jǐn)慎，聰明機(jī)智，善于思考，又帶著點(diǎn)兒多情與善感。

這一南一北的男人，輝映成趣。

慕白是南方人，而且是個(gè)文人，他身上更應(yīng)該有著南方人的特質(zhì)，比如細(xì)膩，比如溫和，比如多情或善感……然而，他給我的印象，卻不是這樣。

第一次見到慕白，在一個(gè)筆會上，印象并不深刻。座談時(shí)，他在桌子那面，我在桌子這面，他隔著桌子望了我一眼，然后，好像說了一句：“今年筆會，除了對面這個(gè)新面孔我不認(rèn)識，其余都熟悉?！痹偃缓?，只記得他側(cè)著頭一笑，他的牙不好看，東倒西歪的。

第二次再見他，還是開筆會，印象就頗深了。因?yàn)樗偸钦Z出驚人，不管是別人來吟他的詩，還是他的自我介紹及言論，總有一股子發(fā)狠的勁頭兒，帶著侵略性，帶著一股文人中少見的匪氣，給人一種不按理出牌的感覺。而且，這種氣勢就像未被馴服的動物，帶著原始的野性，一方面不受制于人，另一方面，也不讓別人受制于他的霸道風(fēng)范。

有一陣，我常常拿人物練筆，寫了一個(gè)又一個(gè)，也寫慕白。寫來寫去并不如意，就擱著，擱著擱著，寫他的那些文字，就丟了。

后來我看到兩篇寫慕白的文章。一個(gè)說：“他粗獷得有些愣頭愣腦，言談舉止充盈著匪氣。尤其是喝酒，有一種勇往直前、不怕犧牲的精神，讓人生畏?！绷硪粋€(gè)說：“他個(gè)頭不高，黑臉膛，寸頭，虎背熊腰，兩眼肆無忌憚地滴溜溜亂轉(zhuǎn)，說話聲高氣昂，頗有些匪氣?！?/p>

這兩段話把慕白描寫得很出彩，輕而易舉地把他的特征勾勒了出來。看著看著，我樂了，這兩段話里都出現(xiàn)了一個(gè)詞：匪氣。北方有許多人喜歡把一些言行舉止自由霸道、不受約束、身上具有野性的人稱之為：土匪。匪氣正是這種性格粗獷而又霸道的人身上所帶有的氣勢。慕白身上具有的這種氣勢，正是幾年前他給我的印象。用匪氣來形容他，合適極了！

借著他們的描述，我也談?wù)勀桨住?/p>

一是喝酒。慕白喝酒，只要你敢喝，不管是紅的，白的，啤的，也不管是干杯子，干碗，干瓶子，就是喝死掉，他也玩命陪著。我看得多了北方人的這種氣勢，覺得再正常不過，北方人的那性格只有這樣喝才來得正常。南方有些男子喝酒扭扭捏捏，不爽快，不大方，小家子氣。慕白的這種氣魄，令我刮目相看。

二是說話。慕白說話沒有秩序，沒有約束，有時(shí)霸道得讓人畏懼。一次，在一個(gè)幾十人的座談會上，他這樣自我介紹：“我叫王國側(cè)，王八蛋的王，賣國賊的國，清君側(cè)的側(cè)?！睅еc(diǎn)兒自嘲似的黑色幽默，逗得大家忍不住哄然大笑。有時(shí)候他也對朋友說一些霸道的話：誰也不許；都必須；都不準(zhǔn)……要不然就是：行，這事交給我；我把這事辦順溜了……不了解的人，以為他前面的粗獷是在耍威風(fēng)，后面的豪爽是在吹噓。不過，他說過的話，承諾的事兒，他的確是給辦好了。我有時(shí)也側(cè)目觀察他的這種剽悍勁兒由哪兒來的，好像他的骨子里有著未被釋放的野性在那兒閃閃發(fā)光。人的野性要來時(shí)，是阻擋不住的，就像動物身上的野性一樣，是自然的表現(xiàn)。比如魯迅就說過：“野豬就是比家豬來得可愛一些?！币?yàn)橐暗臇|西不需要掩飾。

三是相貌。慕白個(gè)頭不高，臉也黑，身材說瘦不瘦，說胖不胖，一點(diǎn)兒也不扎眼。他這種人，擱南方擱北方都長得四平八穩(wěn)。雖然貌不驚人，卻有一雙令人過目難忘的眼睛，看東西看人，肆無忌憚。不管什么，他要是好奇了，就一定得看。半好意，半惡意，非常放肆，一點(diǎn)沒有顧忌。有時(shí)某個(gè)人被他看得不好意思起來，他卻樂了，他不樂還好，一樂，那一嘴牙齒又露出來了，像溝渠一樣坑坑洼洼，一點(diǎn)兒也不平靜，更透著匪氣。

慕白的這外表，這言語，這行為，都不符合南方人的規(guī)律，活脫脫的一個(gè)北方人的特征，簡直有損南方人的生態(tài)平衡。

然而，就是這個(gè)帶著匪氣的人，寫詩，也寫散文。慕白的詩和他的外表極不相符。因?yàn)槲也淮蠖?，所以對他的詩，便不敢明目張膽地評價(jià)，但他的散文，寫得很有味兒。不過他的詩我也看，能從他的詩里讀出一個(gè)不同于他外表的人。他的外表給人以粗獷的感覺，內(nèi)心卻柔軟而細(xì)膩，敏感而溫婉，他一次次在文字里流露他對故鄉(xiāng)的愛，對大地的愛，對自然的愛，對親人的愛，對朋友的愛，一次一次用真摯的文字向我們展示著他的顫抖的心和渴望超越現(xiàn)實(shí)的夢想。讀慕白的詩，你能感覺他把自己的靈魂糅進(jìn)文字里，用一種自由而舒展的方式描述著一個(gè)行走在大路和小路上的人。看他的文字，能從他的字里行間體會到他的似水柔情。文字就像洞察世界的眼睛，能穿透一個(gè)人的心，從這顆心到那顆心。

在慕白的性格中，真誠與坦率，粗獷與豪放，細(xì)膩與柔和，并存著。但是這一大堆的東西在他身上不矛盾，不累贅。因?yàn)樗阉话胝宫F(xiàn)于現(xiàn)實(shí)，一半展現(xiàn)于理想。南北男人身上的特性，在他身上互相輝映，相得益彰。慕白這個(gè)人，就像題著通俗詩的畫卷一樣，坦誠地展現(xiàn)在你面前，一邊是俗氣，一邊是高雅。對這個(gè)人的是與非，好與惡，論你高興，自己個(gè)兒去讀吧。