董慧慧

“在那遙遠的小山村，小呀小山村……”

我坐在樓房背陰的一面，看著寥落的樹林，聽《雕刻時光》。莎莎給我們聽谷建芬。很少有人主動去聽了。這首《媽媽的吻》清新淡雅，如一首女兒寫給媽媽的小詩。但我眼前浮現(xiàn)的，卻不是母親的笑容，而是我的一位小學老師：宋老師。

我們那時的音樂課很少，兩到三周才會有一次，有一回，宋老師就教我們唱這首《媽媽的吻》。

我們聽著敲鐘上課。我還記得那鐘，現(xiàn)在的電視劇里有時還會見到，掛在高岡上，村長用鐵錘一敲，生產隊員就該上工了。

一口鐵鐘，銹跡斑斑。

那時，在我們看來，敲鐘是一件極神氣的事，只有校長和老師才有資格，和《巴黎圣母院》里的情形很不同。學校里老師又少，所以在老師還沒來或者放學后的時間里，校園經常響起莫名其妙的鐘聲。

我們的學校很小，五個年級，每個年級都只一個班，總共也就兩百多人。全校老師加上校長，一共十位教職工。教語文數(shù)學的老師帶一個年級，剩下的體育、音樂、美術等課，就是兩位老師商議分工了。我們的班主任，也就是語文老師，兼上體育課和美術課?，F(xiàn)在看來似乎很滑稽，那時卻是再正常不過的事。

學校里有一間辦公室，我們剛進校時，還是瓦房，每年開春，老師們都要集合起來大修一次，每回下雨就小修。我們的教室也這樣，桌子是石頭壘的腿，上面擱一條長木板，凳子是自帶的小馬扎。我們自然最喜歡下大雨，可以被準許早回家。后來到高年級，才有了像樣的木桌子。

上四年級的時候，附近幾所小學合并，我們就跟著老師去其他學校拉桌子凳子。那天下著雨，很費了一些勁，不過我們很高興，高興的原因倒也不是搶來的東西好用，一是我們知道以后就能趴在木桌子上上課了，二是當天不必上課了。后來村里出資，蓋了三間樓板平房做辦公室。房前有個旗桿，我懷疑它是個古物，樣子很老，有要事的時候就升國旗，比如寒假前開表彰大會，給三好學生發(fā)獎狀，還有上級領導來檢查時。有一次升上的國旗忘了收，夜里刮大風，第二天，旗子只剩了五個角在寒風里瑟縮發(fā)抖。

上課鐘響的時候，宋老師就夾著音樂課本走進來。他中等身材，洗得發(fā)白的中山裝，平頭，蒼黑臉，小眼睛，過度近視卻不戴眼鏡，總要把課本湊到鼻尖下才能看清字，路上撞人的事就不必說了。其實全校也就校長有一副眼鏡——老花鏡。那時的我一直以為，戴眼鏡說明有學問，而且還含其他的象征意味。

宋老師是踩著鐘聲進來的，衣服上常有油漬、飯粘子——有人說他老婆神經有點問題，一直是他做飯，忙家務。班長喊“起立”，全班同學站起來，然后，毫無征兆地，大家都笑了，是開懷的哈哈大笑。所有人都在笑，宋老師的皺紋就舒展開了。笑著笑著，我的淚就下來了。我不知道自己為什么會流淚，直到今天也還想不清楚。

只是明白，我們特別喜歡上音樂課，比一切課都喜歡。

那天，宋老師教我們唱《媽媽的吻》，里面有一句“吻干她那腮兒的淚花……”那個“腮”字，我一直沒弄清楚。宋老師一句一句地教，我們在下面跟著一句一句地唱。

宋老師也教我們數(shù)學課。他一心一意上課，別的什么也不管。氣急了的時候就瞪你一眼，這讓我們都很喜歡他，還給他送禮。那是個星期天，所有人都放假了，我們因為要參加數(shù)學競賽，星期天補課。宋老師犧牲休息時間義務輔導我們，我們就商量著買點東西送給他。買什么呢？想來想去，決定湊錢買包煙。我到現(xiàn)在還記得那牌子叫黃金葉，估計現(xiàn)在市面上早見不到了。一包大概不到一塊錢，上世紀90年代的農村，應該算是不錯了的——尤其是對我們那里的一個小學民辦教師來說。我們把煙放在講桌上，等老師來上課。

宋老師沒要，說是不抽煙。不記得那煙最后怎么處理了，只記得又看到了他羞澀的、帶幾分無措的笑。

那次數(shù)學競賽，我跟另外一個女同學進入了縣里的決賽，轟動一時。我們倆都被冠以“大學生”的美名。當我接到錄取通知書，成為真正的大學生時，想起那外號，心里一陣凄涼。另外的那位女同學，聽說在中學時因為頭疼，不得不休學，不知現(xiàn)在怎么樣了。她學習特別認真，比我認真得多。那時班里的第一把交椅，總在我們兩人之間輪換。

我讀大學時，小學又合并了一次，附近幾個村莊的孩子們都到一個學校上學。學校是新蓋的一幢三層小樓，老師們也都換成了新的面孔。我們那些老師，下崗的下崗，退休的退休，去世的去世……

前幾年清查民辦教師，據說我們那所小學只缺一位轉正的名額，也就意味著，必須要有一個人下崗回家。

最后，回家的就是我的宋老師。

宋老師教了一輩子書，除了教書，什么也不會。