陳克鋒

牛脾氣

父親的繭手握得了鋤頭

搖得了耬

唯獨(dú)對付不了

一款手機(jī)

電話時(shí)常自動(dòng)接通

即使遠(yuǎn)在北京

即使隔著父親厚厚的棉襖

我依然聽到雞鳴犬吠

聽到老家灶臺(tái)噼啪燃燒的木柴

聽到母親的咳嗽

甚至有些時(shí)候

還能聽到集市上的父親

與短斤少兩的商販

爭吵起來的牛脾氣

那頭為陳家生下了

20只犢子的牛

確實(shí)有點(diǎn)老了

它咀嚼著剩余的時(shí)光

把僅有的精力和力量

全部給了

老伙計(jì)一樣的父親

鄉(xiāng)下母親

父親不在家，手機(jī)

在母親手里

握成一個(gè)滾燙的山芋

我在大觀園撥打

我在中南海撥打

我在母親只到過一次的十三陵撥打

電話另一端

總傳來熟悉的兩句話

俺聽不清呵

俺不會(huì)說話呵

那個(gè)教會(huì)我傾聽和表達(dá)的人

把滿鍵盤的數(shù)字

讀成一窩蠕動(dòng)的蜂群

父親在的時(shí)候

仿佛一座山讓她緊緊靠著

擋住了生活呼嘯的風(fēng)口

父親握著手機(jī)

還沒聽清我的話

母親卻出奇得耳聰目明起來

她以慣有的高嗓門教訓(xùn)父親

孩子說了

過年回家呵

網(wǎng)絡(luò)年代

一條不幸的魚在網(wǎng)里掙扎

大口呼氣卻吸不著氧

拼命狂喊救命

卻發(fā)不出聲音

母親對于網(wǎng)絡(luò)的理解

永遠(yuǎn)保持著她的通俗

母親用哄我和弟弟的土辦法哄侄子

侄子的小手彈鋼琴一樣

摁電腦鍵盤

母親如臨大敵

仿佛呼救的魚

突然開口說話又猛地死去

看著奶奶恐懼的神情

咿呀學(xué)語的侄子

隨著網(wǎng)絡(luò)歌曲扭起屁股

借助網(wǎng)絡(luò)的手

成功地哄了奶奶一回

俘 虜

弟弟還沒調(diào)好攝像頭

母親和小侄子

就迫不及待地登場了

他們對著手提電腦

輪流上陣

小侄子向我要伯母

母親向我要兒媳婦

在孩子的叫嚷中

母親一遍遍拷問我的婚期

一老一少

一唱一和

看那勁頭

分明在向敵人的堡壘喊話

不成功決不罷休

可憐暢游網(wǎng)絡(luò)巋然不動(dòng)的我

竟然拿不出一個(gè)

反擊的詞匯

在親情面前

我是一個(gè)

貨真價(jià)實(shí)的俘虜