蕭三郎

西北有狼。六七十年代，黃土高坡上的村子，一入夜就黑燈瞎火。狼潛入村子叼走張家的羊、李家的豬。甘肅天水潘集寨就是這樣一個(gè)村子。雖然狼叼孩子的故事只停留在老人的嘴里，但狼確實(shí)經(jīng)常叼走豬羊。有個(gè)少年家里也養(yǎng)了豬，他天天撿菜、拌玉米，倒在豬槽里給豬喂食。他覺得比較煩，豬天天都是他的負(fù)擔(dān)。

一天夜里，豬凄厲的嚎叫驚醒了少年和他的父親。父親提著煤油燈，抓著鐵棒，呼喝著趕到豬圈。聽到喊聲的狼，跑了。跟在父親后面趕來的少年看到被咬壞一半臉的豬淌著血，倒在地上抽搐。父親舉著煤油燈，湊近看豬死了沒有。被咬壞了臉的豬緊緊地靠著少年，一直哆嗦著。在狹小的充斥著發(fā)酵飼料酸味的豬圈里，少年強(qiáng)烈地感受到，在狼的面前，人和豬一下子沒了距離，是多么的親近。

群山被黑沉沉的夜籠罩，像獸的脊背，靜默地伏著。呼呼的風(fēng)隱約送來嗚嗚的狼嚎。父親手里的煤油燈籠聚起一點(diǎn)黯淡的光，圍著少年和受傷的豬。

就在這里，SOHO中國(guó)的董事長(zhǎng)，今年46歲，早已是聞名中國(guó)的地產(chǎn)商潘石屹給我講述了被狼咬壞了臉的豬的故事，這是他記憶最深刻的童年片斷。潘石屹說他學(xué)了《祝?！芬徽n后，剝毛豆的時(shí)候常常聯(lián)想到祥林嫂的阿毛。“和現(xiàn)在看恐怖片一樣?！?/p>

但是，貧窮對(duì)于當(dāng)年的潘石屹，以及他的父母、他的妹妹弟弟來說，意味著困厄、煎熬、羞恥，甚至屈辱。當(dāng)年的天水農(nóng)家少年，與當(dāng)下的SOHO中國(guó)董事長(zhǎng)，中間是看似無法跨越的鴻溝。前者鼓足全部勇氣、窮盡全部想象力，也想象不到、也不敢想象，他的未來是200億元身家的中國(guó)富豪。

潘石屹是老大，他有三個(gè)妹妹一個(gè)弟弟。二妹一度送給別人，又要了回來。最小的妹妹因?yàn)槟赣H太餓沒有奶水，而送給一戶姓董的人家。當(dāng)時(shí)潘石屹母親唯一的要求是：“誰家有奶羊，就送給誰?！边@家姓董的，在八百里秦川的陜西，家里有一頭奶羊。

若干年后，在北京朝外SOHO，講到激動(dòng)之處的潘石屹伸手虛指遠(yuǎn)處：“天水往東，翻過秦嶺，就是八百里秦川?！蹦鞘翘焖讼蛲母辉５貐^(qū)。

你可以窺探到，這個(gè)家族是如何堅(jiān)持著讀書傳統(tǒng)。

潘家祖上在天水一帶是讀書人家，也算富過。潘石屹的父親、曾經(jīng)拿著鐵棒呼趕野狼的潘詩麟告訴我：“我太爺爺是讀書人；我爺爺是秀才；我父親上過黃埔軍校，當(dāng)過團(tuán)長(zhǎng)；我考上了大學(xué)；潘石屹也上過大學(xué)。我們家是讀書人家，沒有斷代，傳承下來了?！?/p>

離家去讀中專的少年潘石屹預(yù)料不到15年后的這一天。當(dāng)時(shí)他煩惱的是，如何沒有一分錢生活費(fèi)的情況下，在中專活下去。

中專在省城蘭州。潘石屹離家求學(xué)，家里一分錢也拿不出來，只給他買了一張上蘭州的火車票。潘詩麟送兒子去火車站。當(dāng)時(shí)潘石屹只有16歲，因?yàn)樯畈缓?，發(fā)育慢，長(zhǎng)得很瘦小，只有一米五多一點(diǎn)。他背著一床棉被。被子里包著一件棉衣和一條褲子，就是他帶走的所有家當(dāng)。潘石屹瘦小的身軀背著棉被，一步一步地挪動(dòng)，慢慢消失在火車站長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道里。望著兒子的背影，潘詩麟這位中年漢子再也忍不住，蹲在地上啜泣起來。

在潘家始終堅(jiān)持著讀書人家的驕傲里，隱約可摸索到這種精神氣的脈絡(luò)。潘詩麟家的客廳有兩面墻是書架，書很雜，天文、地理、歷史、中醫(yī)、歐洲文學(xué)、日本古典文學(xué)……都有。潘詩麟平常就待在家里看書、看電視、練書法，再就是下棋。和父親一樣，潘石屹特別愛讀書，他最喜歡的書是《平凡的世界》，這部書他看了七遍。無論主人公孫少平還是孫少安，他們的經(jīng)歷和他的經(jīng)歷都特別像，他們的經(jīng)歷深深激勵(lì)并改變著潘石屹。

無論是潘家窮得一無所有的時(shí)候，潘詩麟仍舊讓潘石屹姑姑給自己送來一套紅色的《毛選四卷》的做法；還是潘家忍痛送女，叮囑收養(yǎng)人家供女兒讀書的堅(jiān)持；還是潘詩麟對(duì)潘氏家族18名上大學(xué)后輩如數(shù)家珍的自得；還是現(xiàn)在潘石屹祖屋后門門楣掛著的匾額“耕讀第”；你都可以窺探到，這個(gè)家族是如何堅(jiān)持著讀書傳統(tǒng)，堅(jiān)持著對(duì)知識(shí)的汲汲追求。

“我們?cè)傩量?，吃的也是干凈的飯。?/p>

潘石屹母親癱瘓后，潘詩麟想盡辦法在農(nóng)閑的時(shí)候掙錢。他利用下雨天，做木椅子賣。買2元的木料，做成椅子賣7元，可賺5元。做椅子得讓潘石屹打下手，幫他畫線。這是潘石屹11歲時(shí)的事情。

一天，他告訴他母親：“人家小孩下雨天都去玩了，只有我爸要我?guī)椭苫?。”潘母?yán)肅地告訴他：“你現(xiàn)在太小不知道，等你長(zhǎng)大成人后就知道了，我們?cè)傩量啵缘囊彩歉蓛舻娘?。你長(zhǎng)大后，知道你父母的飯是靠自己勞動(dòng)、靠本事掙來的，是干凈的。”

不干凈的意思就是當(dāng)時(shí)一些婦女跟村長(zhǎng)、會(huì)計(jì)等村里有實(shí)權(quán)的人拉關(guān)系，靠這個(gè)吃飯。潘詩麟說：“農(nóng)村里有些人吃飯?bào)a臟得很，他媽媽的意思是說，她不一定能看到潘石屹長(zhǎng)大。但是要讓他知道，父母親是正派人，靠勞動(dòng)吃飯，飯是干凈的。”這次過后，潘石屹好像一下子就長(zhǎng)大，懂事了，他再也不抱怨了。每逢下雨天，他就主動(dòng)把木料搬出來，幫父親做椅子。

潘詩麟說：“在農(nóng)村不努力就沒法存活下去。所以，就千方百計(jì)地往前走，但是要走正道，從不想歪的、邪的點(diǎn)子?！?/p>

“現(xiàn)在覺得山很矮,村子很小?！?/p>

潘石屹贊助了800萬元修了潘集寨學(xué)?！?dāng)年他讀書的時(shí)候，是沒有紙筆的。操場(chǎng)上的土，就是作業(yè)本。學(xué)生拿著木棒在地上劃土做作業(yè)。老師批改作業(yè)則是用腳在旁邊打勾、打叉。潘石屹祖屋前的水泥路，長(zhǎng)四五百米，寬五米，也是他出錢修的。他把祖屋建成潘集寨的幼兒園，在祖屋前修了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的水泥地籃球場(chǎng)，供村民戲耍。

幾年前，潘石屹曾帶著鳳凰衛(wèi)視記者去甘肅天水老家。凌晨三四點(diǎn)鐘，他們爬到山頂上。在黎明的微光里看腳下的村子。

原來潘石屹覺得這座山很高，村很大，就跟他第一次到天安門廣場(chǎng)，看不到邊?！艾F(xiàn)在覺得山很矮，村子很小?！迸耸僬f。

（摘自《讀書文摘》）