文/李艷華

我和櫻妹是同年同月同日生，在老家稱老庚，兩家相隔不到百米。因我一個(gè)堂叔娶了她的姑姑，我叫她爸媽為舅舅、舅娘，兩家關(guān)系甚好。

兒時(shí)我們經(jīng)常在一起擺家家做游戲。一次我們擺家家扮新郎新娘結(jié)婚鬧洞房時(shí)，我們學(xué)大人的樣，把一條長(zhǎng)板凳擺在走道上，我在一頭說(shuō)：“心肝妹妹，要不要過(guò)橋？” 櫻妹回答說(shuō)：“要過(guò)?！庇谑俏覀兒艹粤Φ嘏郎习宓?。曾見(jiàn)過(guò)大人鬧洞房，新郎新娘分別從一頭走向另一頭，相互調(diào)個(gè)頭，要擁抱才能通過(guò)。我們沒(méi)力氣，抱不起，怎么也調(diào)不了頭。我想了一個(gè)辦法，將兩條板凳拼在一起，不費(fèi)力就完成了“過(guò)橋”的游戲。我們拍著手大聲叫道：“我們過(guò)橋了，我們過(guò)橋了?！?/p>

我們的叫聲被三阿母聽(tīng)到了，她笑得直擦老眼，問(wèn)道：“小家伙，你們知道什么叫過(guò)橋？”

“過(guò)橋就是過(guò)橋嘛！”我調(diào)皮地頂三阿母的嘴。

后來(lái)我才知道“過(guò)橋”的含義，在家鄉(xiāng)土語(yǔ)中，“過(guò)橋”是雙關(guān)語(yǔ)：一種意思是指從架在溝或河上的橋上行走，另一種意思是指男女之間生育功能強(qiáng)，一次就能懷孕生子。當(dāng)我懂得“過(guò)橋”的意思后，一想起我們過(guò)橋的游戲就羞愧得耳根發(fā)燒。

有一次娘帶我去櫻妹家玩。她家正在蒸酒，滿院子飄著酒香。那是秋天，已有點(diǎn)寒意。舅娘用一個(gè)殺豬用的木桶裝滿熱水給櫻妹洗澡，娘說(shuō)趁著有水要我也洗個(gè)澡。娘幫我脫了衣服，把我也放進(jìn)木桶里，舅娘拿來(lái)一塊肥皂說(shuō)：“你們互相好好洗干凈?！?/p>

櫻妹為我打了肥皂，在背上、脖子上和腋窩里擦來(lái)擦去，滑滑的癢癢的，我忍不住，縮著脖子格格地笑，不讓櫻妹幫我洗。

櫻妹大聲說(shuō)：“你脖子上好臟，黑乎乎的，別弄臟了我的手。”

我心里一急，捧起水就澆櫻妹，兩人互不相讓打起水仗來(lái)。櫻妹吃了虧，捂著眼睛哭了起來(lái)，叫嚷道：“不知好歹的壞哥哥。”引得在場(chǎng)的人都捧腹大笑。娘急忙把我們扯開(kāi)，抱我們出木桶擦干身子穿好衣服。

此時(shí)坐在堂屋的算命先生笑呵呵地走來(lái)：“真是青梅竹馬，從面相上看，是一對(duì)好鴛鴦?！?/p>

眾人又開(kāi)心大笑，娘說(shuō)：“要真是先生說(shuō)的這樣，那是祖宗積了德?！?/p>

舅娘也說(shuō)道：“如果真的高攀了，是我女娃的福氣?！?/p>

我不能完全聽(tīng)懂大人的談話，但隱隱約約地懂得其中的意思。我氣紅了臉，對(duì)著大人嚷道：“你們講野話，不害羞”。

我一溜煙地跑出了櫻妹家。

小學(xué)時(shí)我和櫻妹一個(gè)班，我當(dāng)班長(zhǎng)，她當(dāng)學(xué)習(xí)委員。第一學(xué)期我數(shù)學(xué)考了一百分，她考了九十七分。她氣得臉發(fā)白，幾次責(zé)怪自己：“那道題我會(huì)的，一不小心做錯(cuò)了，下次我一定考一百分?！?/p>

第二學(xué)期期中考試，我和櫻妹數(shù)學(xué)都考了一百分。櫻妹把卷子往我桌上一扔，揚(yáng)起頭自傲地說(shuō)：“我說(shuō)了要考一百分的嘛！”我也為櫻妹高興。

可等到語(yǔ)文試卷下來(lái)時(shí)，我是一百分，櫻妹只有九十四分。櫻妹氣得哭了，罵自己沒(méi)用，幾天都翹著嘴巴不跟我說(shuō)話。

我和櫻妹各自暗暗較勁，都想拿第一名。幾學(xué)期下來(lái)兩人交替著拿第一。拿第一的，要趾高氣揚(yáng)好幾天。在考試分?jǐn)?shù)上我們是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，在學(xué)習(xí)和生活上卻能互相關(guān)心和幫助，就像親兄妹一樣。雙方父母之間半開(kāi)玩笑半認(rèn)真的口頭媒約，加上村里也有些老人時(shí)時(shí)笑話我們，叫我心里發(fā)慌，好一陣不敢跟櫻妹在一起，櫻妹有時(shí)也出現(xiàn)羞于相見(jiàn)的紅暈。時(shí)間久了，一種潛意識(shí)的東西沉淀在心底，總覺(jué)得櫻妹比別的女孩子親一些。如果有同學(xué)欺侮櫻妹，我總是幫著她。她也跟我一樣，心里裝著對(duì)我的關(guān)心。

那年冬天雪特別多，三天五天就下一場(chǎng)大雪，山村被覆蓋得白茫茫一片，看不見(jiàn)草木，辨不清哪是田哪是水哪是路。上學(xué)的路上，我與櫻妹結(jié)伴而行，小心翼翼地走著。

一天早晨風(fēng)雪特別大，吹得睜不開(kāi)眼睛。我和櫻妹每人提著一個(gè)火籃上學(xué)。我們的個(gè)子比火籃高不了多少，提起來(lái)非常吃力。寒風(fēng)時(shí)時(shí)把雪吹進(jìn)我們的脖子里，手凍成了暗紅色的小饅頭。我不小心滑倒在地，褲子浸濕了?；鸹@里的木炭全倒在地上，滅了。櫻妹幫我擦掉褲子上的泥水，到學(xué)校后，她又把自己的木炭火分一半給我，吩咐我說(shuō)：“快把褲子烤干，別凍著了?！蹦钦f(shuō)話的神情不像小妹妹，更像姐姐或母親。

早自習(xí)時(shí)教室里書(shū)聲瑯瑯。老師坐在講臺(tái)上，我是第一個(gè)背完老師布置的課文，老師在背書(shū)競(jìng)賽表上給我畫(huà)上了一面三角形的紅旗。余下來(lái)的時(shí)間我把下巴托在課桌上，一邊烘烤褲子，一邊把一小撮從家里偷來(lái)的黃豆裝進(jìn)手鐲大小的鐵皮盒里，放在火籃上烘烤，不一會(huì)兒便發(fā)出“嘭嘭”的爆響聲，一陣陣香味飄溢出來(lái)。幸虧早讀聲音嘈雜，沒(méi)被老師發(fā)現(xiàn)。下課鈴響，我抓起早涼在地上的鐵盒放進(jìn)口袋，飛快地跑到櫻妹身邊，牽著她的手向走廊盡頭走去。在走廊盡頭，我掏出鐵盒取出十一顆烤得香噴噴的黃豆，分了六顆給櫻妹。當(dāng)櫻妹知道她比我多一顆時(shí)，說(shuō)什么也要將多出的那一顆給我。我們互相推讓著決定不下來(lái)，雙方就同意劃拳，誰(shuí)輸了誰(shuí)吃。

“錘子——剪刀——布”，櫻妹輸了，應(yīng)由櫻妹吃。櫻妹又提出：“三打二勝?！蔽也煌猓瑱衙糜惨獔?jiān)持，我也只好按“三打二勝”的規(guī)則辦。后兩次我全輸了，我多吃了一粒黃豆。當(dāng)時(shí)有幾個(gè)腦袋從墻角伸出來(lái)竊笑，見(jiàn)我們回頭看，便匆匆地溜走了……

改變櫻妹命運(yùn)的日子突然降臨，叫尚不懂事的孩子措手不及。

那天晚上我到櫻妹家玩，正玩得開(kāi)心時(shí)，舅舅叫住櫻妹，很為難地想了半天才說(shuō)：“櫻妹，爺爺病重，不能去放牛了。”舅舅停頓了一陣，“放一天牛兩工分，你替爺爺去放牛。”

櫻妹說(shuō)什么也不肯：“我要讀書(shū)，我要讀書(shū)。”

舅娘安慰櫻妹：“不是媽狠心不讓你讀書(shū)。今年春節(jié)，媽給你買一件漂亮的花衣服?！?/p>

櫻妹邊哭邊嚷：“我不要花衣服，我要讀書(shū)，求求你讓我考考初中吧，考不上我就不讀了。”

舅舅突然發(fā)起了怒火，訓(xùn)斥道：“考，考，考什么？一個(gè)女孩子讀那么多書(shū)干什么？”

我趕緊跑回家，請(qǐng)娘幫櫻妹說(shuō)說(shuō)情。

娘去了，嘆著氣搖著頭回來(lái)。

第二天早上我去上學(xué)，櫻妹站在路口，噙著淚花。我不敢看她憂傷的眼睛，低著頭站在她的面前。櫻妹哽咽著輕聲說(shuō)：“哥，我不能上學(xué)了，這本字帖你帶去交給江老師?！苯蠋煂?xiě)了一本毛筆字帖，同學(xué)們輪流拿回家練字。

櫻妹泣不成聲，我接過(guò)字貼，不知道怎么安慰櫻妹，那種無(wú)可奈何的感覺(jué)叫人難以忍受。我埋頭走出好遠(yuǎn)，回頭看櫻妹，櫻妹一直站在路口不停地哭泣，用衣袖擦拭眼淚。

以后的每天早上，櫻妹都站在路口目送我去上學(xué)。她從此變得沉默寡言，一直送我走過(guò)那道山灣，才回去趕著牛走向山里?？吹剿鞘菪〉纳碛埃倚睦锼崴岬摹?/p>

在我考上大學(xué)臨行的頭天晚上，家里來(lái)了好多道喜的客人。櫻妹也來(lái)了，我看得出櫻妹似有話要說(shuō)，可總欲言又止。

舅娘幾次高聲叫櫻妹回家，櫻妹才輕聲對(duì)我說(shuō)：“哥，娘叫我，我回去了，今天算是小妹來(lái)送你了。”她強(qiáng)忍著淚水，雙唇在顫抖。

娘示意我去送送櫻妹，我把櫻妹一直送到路口。

櫻妹把早已藏在草垛里的毛衣拿出來(lái)，遞給我：“哥，知道你考上大學(xué)后，我連夜趕織了一件毛衣，小妹也沒(méi)別的送?！?/p>

接過(guò)櫻妹一針一線織成的毛衣，我熱淚盈眶，不知說(shuō)什么才好。

櫻妹又說(shuō)：“你是咱們村第一個(gè)大學(xué)生，妹為你高興，妹從小就知道你會(huì)有出息的，要繼續(xù)好好讀書(shū)?！?/p>

我真想把櫻妹摟在懷里，把心里的話全告訴她，可櫻妹轉(zhuǎn)身跑了，跑一陣，走一陣，走一陣，又跑一陣，雙手不停地擦著眼睛。

月亮照著她遠(yuǎn)去的背影，清晰而又朦朧。那青春四溢的少女的背影，深深地烙在我的心里，幾十年仍不能忘懷。

那一夜我輾轉(zhuǎn)難眠，不知櫻妹是否也徹夜未睡。

我大學(xué)沒(méi)畢業(yè)，櫻妹就嫁到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。娘去送她，櫻妹一直沉默著，眼里噙著淚花。

幾十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)櫻妹。去年夏天我回家休假，櫻妹把她二十歲的女兒領(lǐng)到我家。

眼前的櫻妹已被歲月折磨得不敢相識(shí)了。臉面又黑又老，早已失去青春的紅暈，能長(zhǎng)皺紋的部位都長(zhǎng)了，頭發(fā)花白，連笑聲也沉重而蒼老。我想，她這二十多年一定經(jīng)歷了很多滄桑。我心里驟生難以言狀的憐憫和感慨，支支吾吾不知怎么說(shuō)才好：“你來(lái)了，你來(lái)了，請(qǐng)坐?！?/p>

小女孩很客氣地叫了我一聲“舅舅”，然后就很規(guī)矩地坐在她母親的身旁。

櫻妹說(shuō)：“我女兒今年高考沒(méi)考上，她又不肯去復(fù)讀。聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，我特意趕來(lái)，請(qǐng)你多開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)?！?/p>

我明白了櫻妹的意思。眼前這個(gè)女孩完全是櫻妹二十年前的翻版。美得那么生動(dòng)自然、充滿活力，有一種無(wú)法挑剔的美。我不知道說(shuō)什么才好。

櫻妹開(kāi)導(dǎo)女兒說(shuō)：“你看舅舅多好，大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)干部，又有錢用，又有車坐，不像媽媽在家種地，糊嘴都困難?！?/p>

我心情沉重地說(shuō)：“舅舅勸你復(fù)讀一年，不復(fù)讀就沒(méi)有機(jī)會(huì)了?！?/p>

“我怕復(fù)讀考不上，丟人?！?/p>

“你要珍惜機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)過(guò)去就沒(méi)有了。你媽當(dāng)年就是沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，好可惜。”

女孩懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。櫻妹笑了，有淚水從眼角溢出。

一年一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，櫻妹的女兒終于考上了師范大學(xué)，她高興地到我家來(lái)報(bào)喜，反復(fù)地說(shuō)：“太感謝舅舅了?！?/p>

我太高興了，積壓在心頭二十多年的石頭給搬掉了?？吹窖矍坝终f(shuō)又笑又蹦又跳充滿青春活力的姑娘，心中由衷地高興。

看到她，我有時(shí)覺(jué)得她就是櫻妹，有時(shí)又覺(jué)得她就是自己的女兒。