林清玄
在雪山頂上有兩條河,相約一起流向大海,在海里相會(huì)。
春天的時(shí)候,雪山的雪開(kāi)始融化,兩條河就從左右一起向海的方向出發(fā)了,就好像雪山伸出的兩條手臂一樣。
左河一邊唱著歌,一邊對(duì)著右河說(shuō):“我們來(lái)自相同的母親,有著同樣充沛的河水,一定可以同時(shí)流到大海?!?/p>
右河一邊扭動(dòng)身軀跳舞,一邊快樂(lè)地說(shuō):“是呀,讓我們一起快樂(lè)的到海里去玩吧!”
兩條歡天喜地的河,平行地流向大海,它們唱歌跳舞的路過(guò)高山與河谷,穿越城市與鄉(xiāng)村,有時(shí)化為瀑布俯沖,有時(shí)化為湖泊休息,有時(shí)則在卵石灘上跳躍,凡是它們抵達(dá)的地方,花都開(kāi)了,草也綠了,人們都跑來(lái)汲飲這雪山的春水,并且感受到河的清澈與歡喜。
兩條河,偶爾也曾在較靠近的平原谷地,互相呼喚:“嘿,流向大海真是快樂(lè)的事?!?/p>
但是,當(dāng)河穿過(guò)一切的群山和平原之后,它們同時(shí)來(lái)到了沙漠。
非常奇怪而恐怖的事發(fā)生了,河的流速變得很緩慢,水流也變得非常小了,不管它們從母親那里要來(lái)多少水,一沖進(jìn)沙漠,就被無(wú)窮無(wú)盡地吸走了,感覺(jué)像是逐漸死去一般。
兩條河在夜里忍不住嗚咽的哭起來(lái)。河的嗚咽是非常驚人的,整個(gè)流域都為之震動(dòng),來(lái)自上游的春風(fēng),帶著白云和小鳥(niǎo)來(lái)探問(wèn)。
春風(fēng)就問(wèn):“你們?yōu)槭裁纯薜眠@么凄厲?”
右河說(shuō):“我們相約到海上相見(jiàn),但今天流到了沙漠,眼看沒(méi)有會(huì)面之期了!”天上的云說(shuō):“你們這樣是不可能流過(guò)沙漠的,不如像我一樣飛,我們一起飛過(guò)沙漠,很快就到大海了?!?/p>
左河說(shuō):“不可能的,會(huì)飛的河是前所未見(jiàn)的,我怎么可能飛,我一定會(huì)死在沙漠的?!?/p>
右河聽(tīng)了,眼睛隨即變得清澈說(shuō):“好呀!好呀!可是我從來(lái)沒(méi)有飛過(guò),你能不能教我飛呢?”
云說(shuō):“這很簡(jiǎn)單,你只要忘了你是一條河,化為春水,把手交給我,讓我牽著你的手到天上,讓春風(fēng)吹著越過(guò)沙漠,到沙漠的另一邊,我放掉你的手,你就回復(fù)成一條河了。”
右河聽(tīng)了高興極了,就邀請(qǐng)左河一起到天上去,飛越沙漠。
左河說(shuō):“不可能的!我寧可死在沙漠,也不要做這種不可能的蠢事?!?/p>
右河只好傷感地向兄弟道別,它慢慢的放松,化為水氣,放心地將手交托給云,云一把將河拉到了天上,春風(fēng)帶著云和河,飛向遠(yuǎn)方。
到了天上的河才吃驚地發(fā)現(xiàn),如果在地上流,一條河是不可能流過(guò)沙漠的,沙漠的廣大超過(guò)河的想象,不要說(shuō)一座雪山的河水,就是十座雪山的河水也會(huì)在沙漠中干涸,否則沙漠早就變成森林或綠洲了。
河享受著天上飛行的滋味,飛過(guò)了廣大的沙漠,云對(duì)河說(shuō):“這里下去不遠(yuǎn)就是海了,我和你一起下去吧!”
云和河化成一陣暴雨落在地上,形成一條新的大河,流到了大海。
傳說(shuō),在沙漠邊緣形成的河流,在流向大海的路上,嗚咽的聲音特別響亮,是因?yàn)橄肽钏谏衬廊サ男值?,常常悲傷哭泣的緣故。河?huì)執(zhí)著于在地面流動(dòng),與人對(duì)于習(xí)慣的執(zhí)著,是沒(méi)有兩樣的,當(dāng)人舍下了習(xí)氣,飛過(guò)群山、飛越沙漠并不是不可能的。
舍下習(xí)氣,不是去壓抑,而是超越一個(gè)高度、創(chuàng)造一個(gè)空間,就好像天空中的河看沙漠里的河,才能看見(jiàn)其無(wú)奈、無(wú)助,與無(wú)望?!俺揭粋€(gè)高度、創(chuàng)造一個(gè)空間”,我們生活里其實(shí)有許多經(jīng)驗(yàn)。
就像現(xiàn)在,我回憶童年時(shí)代,才能看出其中的歡樂(lè)、悲傷,以及意義,這使我充滿(mǎn)了解,因?yàn)槲也皇巧硐萜渲械暮⒆?,我有了空間與高度。
就像現(xiàn)在,我回憶青年時(shí)代,才能看到其中的狂喜或巨慟,深思到愛(ài)的不足和缺憾,并懂得生命中真正有價(jià)值的部分,這使我充滿(mǎn)了解,因?yàn)槲矣辛烁叨龋灿辛丝臻g。
這也使我非常確定,如果我一直保持一個(gè)更高的觀(guān)照,更有空間的思惟,我會(huì)更了解童年、青年,乃至現(xiàn)在正經(jīng)驗(yàn)的一切。我也將會(huì)更了解愛(ài)的真諦、美的實(shí)相、善的意義。我深深地相信,一個(gè)人生活在世間,時(shí)間是短促的、空間是有限的,但人也可以在短暫有限的時(shí)空,發(fā)展心靈的高度,這種高度是透過(guò)詩(shī)歌、音樂(lè)、舞蹈、美術(shù)、宗教、思想、靈性……而提升和飛越的。
我不要吃飽喝足就算了!
我不要上班下班就算了!
我不要看看電視就算了!
我不要生老病死就算了!
世俗的、欲望的、物質(zhì)的生活,就是世界上最可怕的沙漠!所以每天我總會(huì)花時(shí)間靜心、思惟、讀讀書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)文章,體會(huì)那些超越世俗和功利的境界。
(選自《飛越沙漠的河》)
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2011年5期