羅偉章

秋天的聲音是風(fēng)的聲音，是莊稼成熟的聲音，是農(nóng)牧民滿懷喜悅收割的聲音。

我老是有個(gè)顛倒因果的錯(cuò)覺：大地上的北方和南方，不是以緯度劃定的，而是以風(fēng)劃定的。這次出行，更讓我有了實(shí)感。通遼以北，風(fēng)以蠻橫的姿勢(shì)警告你：注意，寒冷的季節(jié)就要來臨！華北平原的風(fēng)，總忘不了提醒你一聲：同志，這是秋天了。長江中下游及江南丘陵地帶，風(fēng)的語言則含糊其辭，它從你臉上拂過，卻不讓你知道。早聽人說：“北方的風(fēng)不進(jìn)門。”我當(dāng)時(shí)想，北方的風(fēng)真是有情有義，去了才知道，北方的商廈店鋪及私人住宅，這時(shí)節(jié)都關(guān)門閉戶，風(fēng)想進(jìn)也進(jìn)不了。由于此，外面冷冷清清，根本看不出里面正在營業(yè)，正在生活，直待推門而入，才見熱熱鬧鬧。這似乎鑄就了一種性格。特殊的地理，總會(huì)鑄就特殊的性格，特殊的性格，又會(huì)鑄就特殊的人生。

風(fēng)在大地上游走，聲音美麗動(dòng)人，尤其是在蘆葦蕩，風(fēng)起蘆梢，似溪水流淌，如鳴佩環(huán)，又像徐徐展開的綢緞，綿密、寬闊，你覺得，自己簡直可以躺到那聲音上去。風(fēng)捋動(dòng)著莊稼，鼓點(diǎn)一般催促它們生長和成熟。我在加格達(dá)奇等車的時(shí)候，跟一個(gè)大興安嶺的農(nóng)人閑聊，他說到他們那里的豆莢，說得很有意思：豆秧見風(fēng)就長，今天牽藤，今天就得搭架子，否則，一夜過去，藤蔓便四處亂竄；緊接著，它們麻利地開花、結(jié)實(shí)、干漿。因?yàn)樗鼈冎溃绻蛔ゾo時(shí)間，霜期到來，自己就只能以豆秧的模樣枯萎，永遠(yuǎn)成不了豆莢。這是它們的命運(yùn)。由于這緣故，佳木斯以南的種子，都不適應(yīng)大興安嶺的氣候——那些種子在溫暖的環(huán)境里待慣了，懶洋洋的，往往是花還沒開出來，就被凍死。

九月中下旬，各地進(jìn)入秋收。這是分外忙碌的季節(jié)?！扒锩η锩ΓC女也要出閨房?！鼻锸詹皇鞘?，是搶。跟太陽搶，跟雨水搶。除了收，還要搶晴耕翻，準(zhǔn)備小麥和油菜的播種。秋收、秋耕、秋種，謂之“三秋”。這是一年莊稼的終點(diǎn)，也是下一年莊稼的起點(diǎn)。

如果把各地秋收的聲音合成一處，該是多么壯闊！深綠色的聯(lián)合收割機(jī)，在田野上駛過，大豆、玉米、稻谷，被收割機(jī)“吃”進(jìn)儲(chǔ)備倉，儲(chǔ)備倉裝滿，再停車放糧，農(nóng)人牽著口袋，把糧食接住，便是很干凈的籽粒；隨后，他們將口袋搬進(jìn)村莊，搬進(jìn)家里，一年的辛苦，便有了沉甸甸的回報(bào)。

收割機(jī)一天能割三坰多地，比人工要快十?dāng)?shù)倍，但不是所有農(nóng)人都愿意用它。他們情愿多流些汗水，手工操作。這其中有個(gè)道理：收割機(jī)都是把殼攪碎揚(yáng)在田里，但農(nóng)人希望把稈子留下，冬季喂牛。收土豆更是依靠人工，用鋤頭挖，遇到松軟的土地，逮住梗子一帶，又白又大的土豆便破土而出。農(nóng)民們說：“土豆是個(gè)寶，天天離不了，怎么吃怎么好?！贝蠡闹辏患臼斋@的土豆就可以讓所有災(zāi)民活命。土豆和玉米、大豆、稻谷等農(nóng)作物一起，為人類的生存做出了卓越的貢獻(xiàn)。

牧民同樣要收割。我們可以把秋季牛羊出欄當(dāng)成一種特殊的收割，這種收割，和農(nóng)作物以及蓖麻、葵花、甘薯、煙葉、紅干椒等經(jīng)濟(jì)作物的收割一樣，是直接見到效益的。但他們真正意義上的收割，是打草，打草機(jī)把草割下來，圓捆機(jī)再扎成捆。每捆足有千斤。草捆東一垛，西一垛，如放牧的牛羊。這些草捆，牧民儲(chǔ)存起來，作牲口冬季的飼料，有多余的，便用大車?yán)鋈ベu掉。呼倫貝爾和科爾沁草原的草捆，還遠(yuǎn)銷韓國和日本。跟收割莊稼一樣，人們依賴機(jī)器，卻也防備機(jī)器，機(jī)器打草傷根，而且，銷到國外去的，對(duì)質(zhì)量要求嚴(yán)格，機(jī)器打草和捆扎，難以保證質(zhì)量的統(tǒng)一。

我本來很想看看如何收割蘆葦，但大面積收割的季節(jié)尚未到來，要等蘆葦葉被秋風(fēng)掃凈，只剩下光溜溜的稈子，濕地也結(jié)冰之后，機(jī)器才會(huì)開進(jìn)蘆葦蕩去。蘆葦用途廣泛，可造紙，可蓋房，可送去磚廠，可用于制造裝飾掛件，還跟草垛一樣行銷國外。

秋天的聲音是如此盛大，每一種聲音都與勞動(dòng)有關(guān)，與農(nóng)人有關(guān)。農(nóng)人與生養(yǎng)我們的土地保持著最為密切的聯(lián)系，最懂得“勞動(dòng)是上帝的教育”（愛默生語）。正因?yàn)檗r(nóng)人樸拙的勞作，大自然才對(duì)他們倍加贊許，獎(jiǎng)勵(lì)他們整整一個(gè)秋天。勞動(dòng)創(chuàng)造充實(shí)的生活，也創(chuàng)造大地的美。

（選自《文學(xué)報(bào)》）