■黃岱

SIDE A 一葉知秋

我把這張用過(guò)的登機(jī)牌斜靠在電腦屏幕邊，一直盯著它。我很想看出點(diǎn)什么來(lái)。因?yàn)楹芫煤芫靡郧?，有一個(gè)畫(huà)家把宣紙?jiān)趬ι瞎潭ê?，看了它三天三夜，紙上突然出現(xiàn)了山川、河流，氣勢(shì)恢弘，焦墨、濕墨安排得當(dāng)，虛白留得恰到好處。畫(huà)家馬上研墨下筆，誕生了一幅名畫(huà)。

有人說(shuō)，那個(gè)家伙盯得太久所以眼睛發(fā)花。也有人說(shuō)，他本來(lái)就有癔癥。但我不同意，我覺(jué)得當(dāng)你的意念一直停留在一個(gè)東西上，你就會(huì)得到它的生命。這張登機(jī)牌也不例外。我希望能得到它的生命。如果一張制作精良的宣紙的生命是一幅畫(huà)，那一張登機(jī)牌的生命是什么呢？可能是一個(gè)故事，當(dāng)然不是一場(chǎng)飛機(jī)失事的故事，最好也別是愛(ài)情的故事，這個(gè)世界都被愛(ài)情撐得快爆炸了。

它只是一張普通的登機(jī)牌，用過(guò)了，作廢了，成了過(guò)去式，不再有人關(guān)心它。它的主人很瘦，也許他也沒(méi)有人關(guān)心，但也有可能是內(nèi)心孤獨(dú)。據(jù)調(diào)查顯示，內(nèi)心常常感到孤獨(dú)的人在瘦子里占很大的比例?？吹剿臅r(shí)候是在他的家里，燈火通明，但又不是白光，是黃色夾雜著白色的光，讓人覺(jué)得溫暖，又不太暗，暗黃太曖昧。

客廳有一大扇落地的玻璃窗，窗外下著入秋以來(lái)的第二場(chǎng)雨，把樹(shù)木洗得透綠，把玻璃洗得透亮，幾分鐘前我在雨里行走，沒(méi)有想生長(zhǎng)的沖動(dòng)，但我聽(tīng)到路邊的植物連連說(shuō)好。后來(lái)我無(wú)數(shù)次分析了這個(gè)夜晚，就是因?yàn)檫@場(chǎng)不大不小的雨讓我對(duì)室內(nèi)的燈光和他更有渴望。

有時(shí)候我想，男人和女人之間除了愛(ài)情建立起來(lái)的關(guān)系外，還有什么別的種類(lèi)的關(guān)系能讓人覺(jué)得充實(shí)嗎？可能有，多想發(fā)現(xiàn)一種能安慰我，但又不含有愛(ài)情成分的關(guān)系模式。因?yàn)槲椰F(xiàn)在很需要。就在我看到他襯衣的那一瞬間。

那是一件空蕩蕩的襯衣，下擺沒(méi)有扎進(jìn)皮帶里，閑散著，衣紋自然，像一個(gè)憂(yōu)郁男人的法令紋那樣平靜。衣服里是精瘦的軀干。皮膚緊致。可能在肋骨上可以彈豎琴，不過(guò)我不得而知。和我平時(shí)看到的他不一樣，閑散的襯衣所代表的感情溫度很高，這一面并不是每個(gè)人都能看到的。我洋洋自得，但是誰(shuí)稀罕看他的這副樣子？只有我而已。而且他的襯衣也不是為了我而閑散。

他對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)該模糊性別，因?yàn)槿撕腿酥g有多種關(guān)系的可能，不只是男人和女人的關(guān)系，愛(ài)情以外的關(guān)系顯得更加藝術(shù)。你會(huì)說(shuō)我在欺騙自己，因?yàn)楹ε?。可能是這樣，他的影子總和Z的影子重合起來(lái)，很瘦的身體，站在綠地里會(huì)是一棵樹(shù)的形象。Z曾經(jīng)站到一片郁郁蔥蔥里，那是在一個(gè)苗圃園，他穿了咖啡色的休閑西服，棉質(zhì)，做工優(yōu)良（他總是能把自己弄得很有品位），我在十米開(kāi)外看得入了迷。他是一棵小樹(shù)，枝和葉都在陽(yáng)光里招搖，令人疼愛(ài)。爸爸說(shuō)，Z是個(gè)男狐貍精把我迷住了，是這樣的，在我的記憶里他分外妖嬈。他們很像，夠堅(jiān)強(qiáng)又夠脆弱，堅(jiān)強(qiáng)是偽裝，脆弱才是本質(zhì)，不過(guò)，你不許說(shuō)出來(lái)，“小樹(shù)”會(huì)發(fā)火的。

我看著沙發(fā)上的他，羸弱如葉子，今天的襯衣是卡其色，所以他就是秋天的落葉，衣紋就是葉脈，絲絲縷縷，自有其規(guī)律。一葉知秋，秋天來(lái)了，秋雨洗凈的玻璃上映出我們的影子，底色是溫暖的燈光。他一直在和我說(shuō)話，但我的心思飛到了秋天里，很多的陽(yáng)光，金色的季節(jié)讓我充滿(mǎn)了收獲的感覺(jué)。我是不是沮喪太久了，自從和Z作了個(gè)了解，一直空落落的。一個(gè)人的生活不好嗎？自由自在得心里發(fā)酸。像個(gè)饑餓的人看到食物，問(wèn)都不問(wèn)就往嘴里塞。其間，他的貓?zhí)狭松嘲l(fā)，咪咪地叫了兩聲，在我煙灰色的毛衣上蹭掉幾根白毛，和我曾經(jīng)養(yǎng)的一只貓很像，白得和棉花糖一樣。他攬過(guò)它，像攬過(guò)女兒。我不是他的女兒。

那張過(guò)期的登機(jī)牌是從一本書(shū)里掉落出來(lái)的?！百醯娜~子”翻書(shū)時(shí)，它從大約離地一米高的地方翻飛而下。因?yàn)樗且粡埖菣C(jī)牌的關(guān)系，因此它的飛翔姿勢(shì)要比任何一張別的紙片更加優(yōu)美。在我的目光中，這是一個(gè)慢鏡頭，像張了翅膀一樣，它的飛翔軌跡既不是直線也不是弧線，不斷地轉(zhuǎn)，是一只海豚在波浪里翻滾，濺起浪花點(diǎn)點(diǎn)。燈光隨著它翻轉(zhuǎn)的反射就是濺起的浪花，一道道光線閃爍著七八種或是十多種色彩直奔我的眼睛。突然之間我呼吸急促，瞳孔放大。

千萬(wàn)別跟我說(shuō)愛(ài)情，我已經(jīng)在心里罵自己有病了。但是就在這一個(gè)瞬間，我面色潮紅，目光渙散，口腔里溶液濃度增大，感到了憂(yōu)愁夫人的觸角。

“羸弱的葉子”專(zhuān)注于談話，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)落于桌腳的紙片。我用腳把它往桌子底下踢了踢。小貓繞來(lái)我的腳下，咪咪叫著。于是這個(gè)世界只有我一個(gè)人知道它的存在，還有貓?，F(xiàn)在它在我的手上，他轉(zhuǎn)身的時(shí)候，登機(jī)牌就進(jìn)了我的書(shū)包。一只小兔子咚咚咚在胸腔里跳，變得和森林一樣大。但不管怎樣它還是一只食草動(dòng)物，變得多大都不會(huì)傷人，就像女權(quán)主義不咬人的道理一樣。藍(lán)白交錯(cuò)的卡片，目的站：貴陽(yáng)。登機(jī)門(mén)：6。想在上面找出更多的蛛絲馬跡。比如一根什么女人的頭發(fā)，但是它不是一張床，隱藏不了太多的秘密。如果是一張床，我會(huì)因?yàn)樵谏厦姘l(fā)現(xiàn)一根五十公分長(zhǎng)的頭發(fā)而尖叫，因?yàn)橐环N香水味從床上翻到地下。我可以擁有那樣一張床嗎，躺在上面軟得就像我的心。

去貴陽(yáng)。為什么是那個(gè)地方。去看梯田嗎？在我心里貴州就是梯田，梯田就是貴州。他會(huì)和我有相同的愛(ài)好嗎。農(nóng)耕文明史上的奇跡。有陽(yáng)光的時(shí)候，一整片山的梯田都被鍍上金色，閃著奇異的光，田埂是一條條小龍，守護(hù)著它們。水鬼可以從這動(dòng)人心魄中出沒(méi)。沒(méi)有陽(yáng)光的時(shí)候，濃霧繚繞，他曾經(jīng)站在霧里迷醉過(guò)吧。

我該寫(xiě)點(diǎn)什么做點(diǎn)什么了，看著外面的秋色越來(lái)越濃，不要再虛度一個(gè)秋冬。小動(dòng)物們過(guò)冬的糧食已經(jīng)儲(chǔ)備，皮毛也換成更暖和的了，我的皮毛呢？別跟我說(shuō)愛(ài)情。

愛(ài)情不保暖。

買(mǎi)了一張去貴陽(yáng)的機(jī)票，我打算好了，到貴陽(yáng)轉(zhuǎn)乘大巴去看哈尼人的梯田。換登機(jī)牌的時(shí)候，登機(jī)門(mén)恰好也是6號(hào)。在幾千英尺的高空我想起了那張機(jī)票，但是包里沒(méi)有，也許收拾行李的時(shí)候弄丟了，上天都不讓我緬懷。

走之前我把向他借的CD還給他，我的大包里塞著我最基本的需要，想去當(dāng)一只守田的小黃龍。很久沒(méi)有改變，應(yīng)該有所變化了。

今天的天氣不是很好，窗外煙霧繚繞，可能飛機(jī)正在穿越云層。做神仙也不過(guò)就是這樣的感覺(jué)吧。只是，那個(gè)客廳里像冬天溫暖的光一樣的燈光是照耀不到我身上了。

SIDE B 灰鶴

深秋的天氣人好像餓得快，才下午四點(diǎn)就想吃晚飯。走去廚房，身后還有個(gè)腳步聲，像回音，是我的貓。廚房里冷清清，“咪咪，我們沒(méi)東西吃，你是不是也餓了?！必埵亟辛艘宦曌唛_(kāi)了。自從妻子走后，我和它的生活就開(kāi)始沒(méi)規(guī)律起來(lái)，經(jīng)常莫名其妙地餓。后來(lái)慢慢習(xí)慣了，沒(méi)規(guī)律就是我生活的規(guī)律。我倒是沒(méi)什么，它才最可憐，咪咪是我們愛(ài)情的棄兒。我和妻結(jié)婚的時(shí)候買(mǎi)了它做孩子，妻很照顧它，小魚(yú)拌稀飯，魚(yú)刺都一根根挑出來(lái)，現(xiàn)在它的生活待遇大不如前。妻走的時(shí)候我問(wèn)她帶不帶貓走，她說(shuō)不想再回憶和我在一起的生活，所以貓跟了我。也應(yīng)該，新生活是應(yīng)該開(kāi)始的。它跳到沙發(fā)上獨(dú)自睡去，不知道會(huì)不會(huì)埋怨我，其實(shí)我也經(jīng)常在陽(yáng)光下讓它躺在我的腿上，撫摸它，像撫摸我女兒的頭發(fā)。毛衣上經(jīng)常粘著貓的白毛，單位里的同事有時(shí)說(shuō)笑，是不是找了個(gè)白發(fā)魔女做情人。

工作沒(méi)有愉快還是不愉快，同事的相處也沒(méi)有開(kāi)心還是不開(kāi)心。人到最后都會(huì)變成行走在冷暖自知的世界里。有個(gè)伴挺好，自己照顧自己亦是觸手可及的溫暖。冬天的深夜里，可以泡一杯濃茶，味道甘苦，像順順當(dāng)當(dāng)過(guò)下去的日子，水汽霧上來(lái)，一呆可以呆幾個(gè)小時(shí)，家里很安靜，偶爾聽(tīng)到我的貓?jiān)谝估锟市?，起?lái)喝水撞到椅子腿上。

桌上有本卡夫卡的《情人》，以前我最喜歡看的書(shū)，但現(xiàn)在怎么也看不進(jìn)去，這和象牙塔時(shí)代有多大的不同，那時(shí)候的愛(ài)情，是擁抱著看著這本書(shū)讓人滿(mǎn)眼都是迷夢(mèng)。當(dāng)時(shí)的妻還扎著兩個(gè)辮子，穿著大紅色的運(yùn)動(dòng)衫。我認(rèn)識(shí)了她，她對(duì)我很冷淡，我不知道為什么。后來(lái)她戴上了我的結(jié)婚戒指，我也不清楚是為什么。誓言輕描淡寫(xiě)，愛(ài)情的承諾飄在了城市的上空。我什么都不愿意明白，明白得再多，這個(gè)世界仍然蒙蔽著我們，所以我不帶眼鏡，雖然我的三百度近視看不清路和人們的臉，可我覺(jué)得沒(méi)必要看得那么清楚。就像妻走的時(shí)候讓我不要問(wèn)“他”是誰(shuí)，其實(shí)也沒(méi)打算問(wèn)，我不想知道太多。

我想還是不談愛(ài)情的好?，F(xiàn)實(shí)中我的手和臉都被污濁快要曬黑了，我不清楚是什么讓我感到污濁，但我感到了。想尋個(gè)借口走遠(yuǎn)一點(diǎn)?，F(xiàn)在可以了，但我卻不知道我能去哪里，我沒(méi)有在反復(fù)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在的遭遇，而觸目所及的確如此，也只是如此而已，擇取生活中凄冷的片段，想打動(dòng)的恐怕也是自己。

突然想聽(tīng)點(diǎn)音樂(lè)，屋外陽(yáng)光慵懶，像咪咪蓬松的皮毛。陽(yáng)光從客廳里大片的玻璃窗里透進(jìn)來(lái)，一根一根脈絡(luò)分明。站在窗前把手插在口袋里，螞蟻窺視花朵般想看個(gè)究竟，想變成輕盈但不帶翅膀而且退化了記憶的昆蟲(chóng)，不被別人窺視，就毅然決定爬行，想得久了，并不溫暖的陽(yáng)光照射下卻也若置身與金色的花海中，身上漸漸暖了，閉上眼睛，世界一片橙色，我在緩緩爬行。

初冬了，我得學(xué)會(huì)假寐，就像青蛙假寐躲過(guò)饑餓的蛇一樣，我也要躲過(guò)我的感情，這算不上是個(gè)難過(guò)的話題，巡梭了這么久，我才想到我要尋的東西，我拉開(kāi)CD架，一團(tuán)亂。好久沒(méi)有整理了，索性坐在冰涼的地上。也許可以聽(tīng)聽(tīng)帕格尼尼，一張登機(jī)牌從CD中掉出來(lái)，輕飄飄的，像了窗外的落葉。是我好幾個(gè)月前去貴州的票了，翻過(guò)來(lái)細(xì)小的字卻是另一個(gè)天地。

“我認(rèn)識(shí)你太晚了太晚了，十年的時(shí)間都耗費(fèi)在與你擦身而過(guò)的路上。十年里我在離你不遠(yuǎn)的地方，你結(jié)婚，離婚，我還是站在離你不遠(yuǎn)的地方。

我認(rèn)識(shí)你太晚了，只認(rèn)識(shí)了一個(gè)秋天，甚至不知道春天的你是什么樣子。我只知道你秋天的樣子，你就是秋天。你的頭發(fā)在秋天的陽(yáng)光里閃著像緞子一樣的光，溫柔舒適。你的棉布襯衣很多，不同的顏色，有的顏色讓你看起來(lái)閑散，有的顏色讓你看起來(lái)沉默。你總是不會(huì)錯(cuò)，穿著你的棉布襯衣，有時(shí)還會(huì)有木質(zhì)的扣子，一排一排像我的眼睛，長(zhǎng)在你的心口眨啊眨。那些棉布在午后的風(fēng)里被吹動(dòng)了，讓我想到陶潛，覺(jué)得你會(huì)帶著它們?nèi)ル[居。

請(qǐng)帶上你的書(shū)，還有我，我們?nèi)ヌ萏锷献≈?dāng)兩條守田的小龍?！?/p>

這是誰(shuí)寫(xiě)的？也許是誰(shuí)借走了，又不小心還了回來(lái)。借東西的人太多了，借書(shū)，借CD，借電影碟，借錢(qián)，借妻子。

不知道她是誰(shuí)。但她應(yīng)該是個(gè)可愛(ài)的孩子。我又想到了那雙日本襪，一個(gè)穿煙灰色毛衣蘇格蘭短裙的孩子，她穿著那雙黑色的日本襪，一直到膝蓋，像一只小鶴的腿。那是我曾經(jīng)想過(guò)的女兒的樣子。那個(gè)晚上在下雨，她進(jìn)門(mén)的時(shí)候，粉紅色的傘沿著傘尖滴下水珠，地上一下就洇成了一灘。我突然覺(jué)得很渴。后來(lái)我還看到貓跑過(guò)來(lái)把爪子伸進(jìn)水里，玩了會(huì)，可能覺(jué)得百無(wú)聊賴(lài)，就又跑開(kāi)了，它也善于制造美了，地板上都是盛開(kāi)的梅花，一會(huì)就又沒(méi)了。

她看到地濕了，有些局促?？粗业臅r(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她的鼻子很翹，在燈下散射著柔和的光。

那個(gè)晚上我始終覺(jué)得很渴，喝了很多的水。有時(shí)候她站在我書(shū)架旁邊凝視著我喝水，書(shū)架的玻璃門(mén)上是我們兩個(gè)的合影。她肯定覺(jué)得奇怪，我本想解釋?zhuān)钟X(jué)得可能欲蓋彌彰，所以笑，水杯里的水也微微振蕩著，沒(méi)有漣漪，到最后直至水瓶見(jiàn)底。她沒(méi)有喝水，我給她倒的水一直就放在茶幾上，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，宛若哨兵，佇立水涌，細(xì)薄而堅(jiān)定。她走以后，我把杯子放在燈下看了看，水面平靜，映出我的臉卻奇形怪狀。我仰起頭喝掉了杯子里的水。

我喜歡她煙灰色的毛衣，很溫馨。以前給妻子買(mǎi)過(guò)一件這樣灰色的毛衣，但妻不喜歡，說(shuō)看起來(lái)老氣，妻喜歡穿紅色。妻的鮮艷讓人感到熱烈，久了卻又覺(jué)得把握不住，但她的灰色，像一只灰鶴立在我的家里，溫和但不失自由地望著。世界上所有的顏色混合起來(lái)就是灰色，灰色包容了一切，沉淀了一切。

那天我在雨聲里睡去，我沒(méi)有夢(mèng)到可以帶人飛翔的鐵鳥(niǎo)，但夢(mèng)里有灰鶴，大群大群地翔在我的頭頂。它們要遷徙很遠(yuǎn)的路途，寬大的翅膀遮天蔽日，有時(shí)發(fā)出悠長(zhǎng)的鳴叫。夢(mèng)很亂，還有和火車(chē)有關(guān)的東西，光滑如鏡的售票大廳內(nèi)人影晃動(dòng)，送我去天涯的她還有送我離開(kāi)海角的她，人們迎來(lái)送往，有很多的故事的開(kāi)頭和結(jié)尾都淤塞在大廳里，零散不堪。你無(wú)法找到一個(gè)故事的契子，就像你找不到結(jié)尾。青蔥時(shí)代和矜持的離別，模糊虛幻，在夢(mèng)里又像發(fā)生在昨天。時(shí)間滑翔得那么快，火車(chē)帶我呼呼掠過(guò)，鐵軌像一道利刃把田野分為兩半，太陽(yáng)的光芒刺激著我的眼睛，我在車(chē)窗內(nèi)聽(tīng)著自己的頭發(fā)噼里啪啦的響聲，到達(dá)貴州的時(shí)候，天色暗淡下來(lái)，但我卻看到圖象熾烈的梯田，讓人有守護(hù)的沖動(dòng)，那是我去天涯求學(xué)路上的故事，我一直想在那旁邊蓋個(gè)小屋住一輩子，這個(gè)想法不高貴，但忠誠(chéng)。

離婚后，我一直沒(méi)想法，我應(yīng)該有一點(diǎn)想法。畢竟也是一場(chǎng)變故。開(kāi)始喜歡自己散步，這是一個(gè)新的習(xí)慣，可以想點(diǎn)什么，也可以什么都不想。從東走到西，或者從南走到北也可以，路上都是落葉，第一個(gè)自己的秋冬就在我的毫無(wú)防備中來(lái)了，像讀大學(xué)的時(shí)候一樣，冷了暖了要自己加衣服。不過(guò)讀大學(xué)時(shí)還意氣風(fēng)發(fā)的，看小說(shuō)，打籃球，現(xiàn)在卻到了天涼好個(gè)秋的年紀(jì)。這兩天有一點(diǎn)咳嗽，不習(xí)慣吃藥，但該再加一件毛衣了。

有一首詩(shī)里寫(xiě)著：“無(wú)邊落木蕭蕭下”，我終于變成了一片秋的森林。

我想去看看梯田。貴州該下雪了，雪中的梯田不知是什么樣子。