□張 琴

“豬圈”：隱喻與敘事

□張 琴

《豬圈》是一部“看不懂”的電影，就像《十誡》、《羅生門》、《秋天奏鳴曲》等諸多“經(jīng)典中的經(jīng)典”那樣。然而，這似乎并不妨礙觀影者對“豬圈”、“荒野”和“女體”的肆意想象——之所以是肆意、亦需要肆意，答案或許全在于“寓言詩人”帕索里尼自己原本就沒有（清晰的）答案。

既為寓言，又怎不曖昧？

受費(fèi)里尼和意大利新現(xiàn)實主義的雙重影響，帕氏的影片不僅繼承了費(fèi)里尼晦澀、深奧的特點(diǎn)，同時也延續(xù)了新現(xiàn)實主義樸素的記錄風(fēng)格。然而在探討生命、宗教、哲學(xué)以及社會存在等題材問題上，他又有自身獨(dú)特的創(chuàng)新：自處女作《乞丐》以來，敘事的隱喻性一直在延續(xù)，無論是《羅馬媽媽》、《小鳥與大鳥》、《馬太福音》還是《索多瑪120天》，無一例外——《豬圈》則更是極端化的隱喻敘事。

從這些影片可以看出，導(dǎo)演關(guān)注的是形上的終極命題：生與死、壓迫與反抗、原罪與救贖、自由與專制、和平與暴力、高貴與卑賤、純潔與骯臟……這些二元對立的矛盾從未得到化解，而最終均通向了死亡。

影片的基調(diào)和故事的結(jié)局說明，因為深受薩特存在主義之影響，導(dǎo)演對現(xiàn)實充滿了失望、無奈的悲觀情緒，無論是基督教、弗洛伊德還是馬克思，都無法拯救這個世界。

鑒于命題的特殊性，帕氏沒有固守新現(xiàn)實主義的敘事傳統(tǒng)，除保留平實、樸素的原生態(tài)畫面風(fēng)格外，在鏡頭、剪輯、故事情節(jié)等方面都有突破。

例如新現(xiàn)實主義代表作《偷自行車的人》可謂是對生活的忠實記錄：攝影機(jī)跟隨父親來回移動，情節(jié)發(fā)展平鋪直敘，畫面單純再現(xiàn)，沒有特殊的取景，也不附加任何隱喻。然而帕氏的影片則不同，鏡頭變化頻繁、景別分割、交叉剪輯、寓言化情節(jié)等都被用到。

如《乞丐》中，通過分鏡頭把情節(jié)切成大量包含靜止或連續(xù)的畫面，還賦予皮條客的命運(yùn)以明顯的宗教色彩——交叉雙臂死去，身邊的兩個同伴都戴著手銬，正是《福音書》中兩個竊賊的形象。

《羅馬媽媽》也是一部具有宗教色彩的情節(jié)劇，戲劇化的敘事使影片成為富有個性象征體系的載體。

《索多瑪120天》則以極端骯臟的影像來控訴法西斯社會的腐朽和糜爛，具有鮮明的指向性。

再看《豬圈》，導(dǎo)演把兩個完全不相干的材料通過拆分、重組，并置在一起，賦予影像新的含義。

這些與新現(xiàn)實主義規(guī)則相悖的影像呈現(xiàn)，共同成就了帕索尼里電影命題的寓言化表達(dá)。

《豬圈》由兩個看似無關(guān)的平行敘事組成。

一個是神經(jīng)質(zhì)的年輕人置身荒野，戴著角型頭盔，手拿火槍和長劍，宛若中世紀(jì)的騎士。先是砍了路過士兵、女囚的頭，祭祀般地將其扔進(jìn)正在冒煙的火山口，然后再將受難者的骨肉烤焦、吃掉，吃的神態(tài)仿佛虔誠的基督徒在禱告。年輕人的暴行震驚了城堡里的人，最后軍隊誘捕了他。行刑時他脫光衣物，面對身后遭野狗撕咬的命運(yùn)只反復(fù)說出唯一的那句話：“I killed my father,I ate human flesh and I quiver with joy.”（我殺了我的父親，我吃人類的肉并以此為樂。）

第二條線相對沉悶，也是一個年輕人、前納粹工業(yè)家的兒子。他有位思想成熟的自由派女友，而他自己則想去參加馬克思主義者的聚會，喜歡念叨“布爾什維克猶太政委”這樣刺激他父親的詞句，更喜歡呆在豬圈而不是自己所居住的這個人類社群。最后，年輕人終于被豬吞噬，“被吃得一點(diǎn)兒都沒剩”，“一點(diǎn)兒都沒有”，哪怕是頭發(fā)、鞋子、紐扣什么的。當(dāng)父親強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)時，他的納粹朋友作了一個不要說話的手勢：“then not a word to a soul”，影片結(jié)束。

帕索里尼曾說“我如此強(qiáng)烈又如此失望地?zé)釔壑?，以至于我無法從生活中獲取任何益處……因而，我瘋狂地吞食著他們，不停地吞噬……”作為生命意識敏感的詩人和電影實踐者，他越是熱愛生活，就越對生活的現(xiàn)狀感到失望，因為現(xiàn)實仍然充斥著饑餓與貧困、色情與暴力、污濁與骯臟……

因此其影片中所表現(xiàn)出血腥暴力、骯臟污穢的場面正是現(xiàn)實縮影。作為影像極端抽象化的《豬圈》，敘事的隱喻性不言而喻?！笆橙苏摺迸c“被食者”兩條線索被一個共同的命題串聯(lián)起來，即自由與囚籠、理性與暴力。

從某種意義上說，原始社會至今，人類從未擁有過自由和理性，囚籠與暴力貫穿始終，僅形式有別而已。從古至今，人類社會存在的暴力從個體走向了集體，從非法走向了合法，從行為走向了精神?！敦i圈》的敘事正好解釋了這一變化歷程：

故事一：荒漠中的年輕人面臨饑餓死亡的威脅。對他而言，無論手段，獲取食物是唯一的目的，吃蟲吃蛇與吃人沒有什么區(qū)別。他的行為雖然暴力，但仍舊是在追求自由（滿足生理需求），只是后來被宗教和世俗暴力制止。他信仰宗教（把人頭扔進(jìn)火山坑）卻被宗教制裁，追求自由卻被自由的保障（制度）扼殺，使用暴力卻被暴力吞噬。他的結(jié)局讓我們不得不思考，個體自由與集體自由、個體暴力與集體暴力究竟哪一個具有合法性？合法的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？

故事二：貴族青年因為信念不能實現(xiàn)而自我毀滅。在物質(zhì)自由的前提下，精神自由又能否滿足呢？在畸形的社會環(huán)境扭曲下，貴族青年意識到自由從來都未存在過。他堅守自己的信念——也許自由屬于布爾什維克，但不確定。長期的虛幻讓他感覺希望的遙遙無期，死亡是解脫精神困擾的唯一途徑。

這兩則寓言深刻地追問了人生的價值和意義。如果說牲畜（豬）終究免不了讓人宰割，但至少它們曾經(jīng)灑脫過，而人類卻自始至終都與暴力相伴，時刻都可能被人“吃”。在集體的暴力面前，無所謂個體的自由與權(quán)利。人為什么被吃、如何被吃都不需要理由。正如片中被野狗吃掉的年輕人，不論他出于何種目的（原始的饑餓或者宗教的虔誠）、何種形式，只要其行為沖撞了集體的意志，他“理所當(dāng)然”會被“吃掉”。在人類理性的標(biāo)榜下，年輕人的吃人行徑無疑是對人類文明的挑戰(zhàn)，為我們可以說他野蠻、暴力、邪惡，然而宗教、世俗體制的懲罰又豈能不是暴力？

由是觀之，人類篤信的宗教和體制正把自己像畜生一樣圈養(yǎng)著。

面對這樣的事實，稍有自覺意識的人都不得不思考“生存還是毀滅”的問題。

也許對于大多數(shù)人來說，選擇哪一條毀滅的道路將是最苦惱的問題。與其被狗撕咬，還不如讓豬吃飽。要徹底擺脫污濁的社會就必須付出毀滅的代價，就像讓豬吃掉的貴族青年。

在社會信念得不到伸張的資本主義體制下，自我毀滅或許是獲得解放的唯一途徑。當(dāng)然，他的反抗是微不足道的，就算是駭人聽聞的死也不能絲毫影響到現(xiàn)有的體制——正如那個納粹人所作的手勢“then not a word to a soul”。

關(guān)于這個年輕人的死，再沒有比這個社會的反饋更冷漠（暴力）的了。

從“豬圈”的隱喻來看，帕索尼里并不相信世上有能讓人獲得真正解脫的途徑：反抗者將被制度吞噬，妥協(xié)者將自取滅亡。既然囚籠無處不在，而個體最終都無法獲得自由，那么與其茍且偷生，不如坦然離去。正如帕索里尼所言：“死亡是絕對必要且有意義的，因為只有這樣才能證明污穢的存在。”

帕索里尼一直堅稱自己是馬克思主義者。吊詭的是，1949年，他的意大利共產(chǎn)黨“組織”卻以“同性戀”為由將其除名。

1975年11月一個深秋的夜晚，一位17歲的男孩兒因不堪騷擾而將其用亂棍打死。“帕索里尼尸體的碎片零星地散落在海灘上，從肉質(zhì)的腐爛程度來看已經(jīng)死了多天，海水浸泡之后青色血管、白皙的浮腫肌肉和黑色的血塊——似乎預(yù)示著那些丑陋的、黑色的、令人恐懼的事物?！?/p>

我們的“寓言詩人”曾希望自己的尸體上混合著白色的精液與殷紅的鮮血，不曾想過真一語成讖。

死亡原非無所畏懼，就像先賢莊子所說的，“忽然而已”——生死轉(zhuǎn)換之間，作為“異教徒”的帕索里尼竟又獲得了他的傾慕者（譬如薩特、羅蘭·巴特、貝爾納多·貝爾托魯奇等）一個新的名號：“圣－皮埃爾·保羅”。

（作者單位：湖北黃岡師范學(xué)院文學(xué)院）