唐朝暉

這是一本讓我?guī)缀跸萑虢^境的書。絕境的山水，迫使我反觀自身。文字的叢林和怪異的石頭上流淌著水的影子，樹木讓湖水更加深不可測。我一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入，文字簡單明了到就是博客日記。

一個字一個字地看著這些文字，我喜歡著，愛著，同時，又想沖上去，不說話，把這作家暴打一頓：讓他身體好起來，讓他身心健康的眼睛看到中國的另一面，然后讓他躺在中國山水畫的巖石上，沒有任何目的地聊天。我與他談《中國游記》。之后，我再去找我的中國兄弟們?nèi)ニ阗~，去給兄弟們提個醒。

十八歲的時候，我在一個縣城的工廠里上班，與一位姓廖的朋友經(jīng)常湊在一起看書。他看的書比較偏，不像另幾個朋友的書那么“純”，他那里基本上找不到一本獲諾貝爾文學(xué)獎的書，甚至中國古典的書籍也找不到，大量的是心理學(xué)書籍和歷史書，他寫小說，關(guān)注的作家不多，但都有個性。

芥川龍之介就是其中一個。那本紅色封面的書，窄窄的，不高，小開本，十多篇作品，都不長，是芥川的一部短篇小說集，這是我第一次讀到他的作品。我在那些鬼魅般的文字里讀到了作家那顆敏感而細(xì)膩的心。他寫的那些人物，感覺不是在日本，那些街道、房子、樹林，就在距我不遠(yuǎn)的某座小城里，河水反射著白花花的陽光，耀眼的白色的、金色的線條細(xì)細(xì)碎碎地撒滿繞城河?！读_生門》里的家將與老婆子的對話場景，并沒因為家將的離去而散場，這兩個人，就一直站我的頭腦里數(shù)十年。很多次，我順著芥川的文字，看著家將離開寺院，看著老太婆的狼狽相，我希望小說在我的頭腦里演出完畢，一切不如我愿。

芥川成了我的一位朋友，氣息相通，在他用文字營造和再現(xiàn)的影像里，我體會到了作家靈魂自身的那種細(xì)微的震顫，與作家、作者一起逃竄在多變的天氣里。

沒有良師的引導(dǎo)，我所有的閱讀成了隨性的漫游，尤其是青少年時期，碰上什么書就看什么，無從選擇和系統(tǒng)化。

芥川龍之介是我最早熟悉的日本作家。

1892年芥川龍之介出生于東京，生下來九個月不到，因為母親精神失常，就過繼給居住在江戶的舅父做養(yǎng)子。

少年的他，就開始學(xué)習(xí)中國文化，閱讀《西游記》、《水滸傳》、《聊齋志異》和唐詩宋詞等等，逐漸形成他的中國文化趣味，而他對中國這塊土地的感情也成分復(fù)雜。在當(dāng)時的日本作家中，芥川被譽(yù)為最了解中國文化的作家之一，有十多篇作品題材都取材于中國名著。1913年，二十一歲的他，開始大量閱讀和學(xué)習(xí)西方名著。從他身上可以看到東西方文化的沖動和融合。芥川以短篇小說見長，1914年開始寫作，到1927年自殺，在極為短暫的十三年中，他創(chuàng)作短篇小說一百四十八篇。

母親精神病的陰影，流過芥川終生的河流。兩岸的峻嶺愈來愈靠近，夾縫中的水流喘息著咆哮著激蕩著芥川的身體。虛弱的光線，從幼年時期陪伴著他。外在環(huán)境的直接影響，到知世后反觀內(nèi)心的蘇醒，他無論身處何處，只要身體的某個機(jī)能有點(diǎn)小異常，或光線折射出來的華英幻影，芥川就會擔(dān)心某天突然的一個時刻，自己與母親一樣離開正常的人群，控制不住思維的奔騰，走在失常的路上。那只隨時可能不被他控制的小獸潛伏于他敏感的心靈里，窺視著芥川生活中的所有動作，而芥川也在這樣窺視著生活的萬花筒，他對幻境與客觀物質(zhì)照單全收。

他尖叫的下巴一直往下收，頂起一頭茂盛的不受他控制的頭發(fā)。在沒有受到驚嚇的時候，眼神向內(nèi)驚恐地看著自己。他經(jīng)常不在場，眼神延伸出來的道路從人們身邊沒有色彩地經(jīng)過，無意地傷害著身邊的人，最終傷害的是他自己。

更多的時候，芥川內(nèi)心的小獸與眼神和頭發(fā)一起冒出心靈的深潭，直逼現(xiàn)實(shí)中的每一個人，有如一把沒有刀柄的雙刃劍，任何部位都可以傷害到所見之物，芥川自己也沉淪于這種傷害中。

他獨(dú)特的神經(jīng)質(zhì)氣息，牽引著他的飛翔，氣質(zhì)不斷地散發(fā)，沒有吸收。終究會有一天，飛翔的力量松開牽引之力，放手，意味著高空的跌落——自殺。

1921年3月22日，芥川從日本九州坐海輪出發(fā)，往中國方向航行。

如果說，曾經(jīng)的虛弱是暗示性的，是可以規(guī)避的，那從芥川踏上中國這片土地開始，身體的、心理的疾病就明目張膽地鬼魅般出現(xiàn)在他的視線里，并把他的身體真真切切地?fù)舻?，讓他躺下，聽到自己的聲音是正常的，害怕自己的聲音才可怕?/p>

不止因為青年時期美好的閱讀記憶，更多的是芥川自身的文字魅力吸引著我重讀了他的《中國游記》。對于翻譯作品，我只能找自認(rèn)為比較可靠的版本和翻譯家，我喜歡上了陳生保、張青平的翻譯，客觀，實(shí)在，冷靜，而不乏神經(jīng)質(zhì)的藝術(shù)張揚(yáng)。

傳聞中的芥川是一位從少年時期就熟悉和熱愛中國文化，并受其熏陶的作家，但從《中國游記》來看，這種說法似乎言過其實(shí)。

他到中國的第一站是上海，第一篇文章寫了對中國和上海的《第一印象》，開篇的臉色就讓我發(fā)懵，問問那個疲倦的芥川，到底為什么來中國？動機(jī)的春芽生長在哪塊性質(zhì)的土地上？這成為我后面閱讀最大的困惑，一切只能根據(jù)不太可靠的猜測推理來尋求答案，而這不是我所期待的。努力在追求一個坦誠的點(diǎn)，點(diǎn)與點(diǎn)之間，只有直接的線條，而不是設(shè)障的迷霧。

芥川視線里的中國第一印象，寫的是拉黃包車的中國人：不干凈，不講究，面貌千奇百怪，像來自地獄的臉孔。芥川三番五次強(qiáng)調(diào)：丑陋，眼神里充滿了歧視的荊棘。

他踏上中國土地，第一句話是：“一腳剛跨出碼頭，我們就被幾十個黃包車夫團(tuán)團(tuán)圍住?！緛?，黃包車夫這個詞，在我們?nèi)毡救说挠∠罄?，倒絕不是臟兮兮的樣子……可中國的黃包車夫，說他們是骯臟的代名詞也不為過。且粗略地掃視過去，但見個個相貌怪丑……這么一群人前后左右地把我們圍了個水泄不通，一張張丑陋不堪的腦袋一齊向我們伸過來……一位剛剛上岸的日本婦女甚感恐懼……”這是他來中國寫給日本人看的第一段文字。

芥川來中國的背景是：日本想了解中國，大阪每日新聞社和日本文壇讓芥川這位新藝術(shù)家代表人物來中國，把看到的以每日寫一篇的形式在報紙上發(fā)表，讓日本讀者從文學(xué)漫游的角度來了解中國。

芥川的《第一印象》這只蚊子飛進(jìn)咽喉，我相信他所看到的是實(shí)在情況，黃包車夫們肯定涌上去沒臉沒皮沒心沒肺地拉生意，給人印象好不到哪里去，但芥川卻出語傷人。

這是開頭文字，我接受現(xiàn)實(shí)，接受芥川的批評，但后面有了變本加厲的傷害，我隱約感覺這不是一位善意的單純的有著優(yōu)良的人類品質(zhì)的作家的筆記。大膽的推測，一切帶著一種個人的民族傾向，甚至存在嚴(yán)重的利益成分散落在文字的灌木林里。

《第一印象》下篇結(jié)尾，芥川寫道：“那些美麗的花朵，竟是由這樣貪得無厭的老太婆賣出的。這個厚臉皮的老太婆以及白天乘坐的馬車車夫，上海給我的第一印象當(dāng)然不僅僅是這些。然而遺憾的是，這些事確確實(shí)實(shí)也是中國給我的最初印象?！边@些高級的文字后面隱藏的是更惡毒的詛咒，文字沒有破口大罵，我看見那些飛舞的文字盡情地鞭打著自己的軀體，讓邪惡的毒蛇全部出洞，掩蓋和遮蔽無數(shù)種美德。文化人的身份，文明國度來的使者，使芥川還是有所保留的。

到這里，我還是在喜歡著芥川這位天才的創(chuàng)作型作家，他單純至剛的語言和引用，讓我流連。

繼續(xù)往后讀。

芥川寫道：“我從到達(dá)上海后的第二天起就病倒在床，第三天就住進(jìn)了里見醫(yī)生開的醫(yī)院。”芥川得了肋膜炎，花了三周時間才治愈。

出了醫(yī)院，他就在上海城轉(zhuǎn)悠。

芥川這部游記簡化地來說，就是一位日本作家到中國觀光旅游的日記。每天到了哪里，看到了什么，有些地方甚至像今天的博客，記錄著今天與誰見了面，對他的大致印象，喝了什么茶和酒，包括主人家的擺設(shè)也會寫寫。但我們不可以淡吃這些文章，表面寫去見了的人，寫那些院子和主人的相貌體態(tài)，政治的、民族的過往歷史，都涵蓋其間。

這些簡單的日記式的流水中，看到了一個獨(dú)特的人和他的行走，讀者有如神靈般無影相隨。他憂思或淡雅或濃郁地熏制著每一行文字，在極端平凡靜聽的文字中，敘寫著自己。

隨芥川下了馬車，拐進(jìn)上海的一條弄堂，不寬的路，天空被兩邊高挑的招牌遮蔽。芥川小說的氣味冥冥散發(fā)出來一點(diǎn)點(diǎn)，他那個“（）”里的文字出現(xiàn)了，在本書中只要芥川出現(xiàn)說明式的“（）”符號，那就有好戲看了。

芥川病愈出院后的第一天，《中國游記》第三篇內(nèi)容，第一次出現(xiàn)了“（）”里的說明文字。他是去看上海城的湖心亭，在“（）”里，芥川說明自己如果不打破禮節(jié)，就寫不出生動的文字，也就無法寫出他所看到的中國。在這段“（）”式的說明文字之后，他寫了一位中國人正慢悠悠地向湖心亭的湖里撒尿。芥川寫這人撒尿形態(tài)是：與日英兩國是否結(jié)盟等等事情都與這位中國人無關(guān)。他說，“也是對這又老又大的國家可怕且具有辛辣諷刺意味的象征”。芥川獨(dú)特的眼睛抓住了撒尿者這偉大象征。這篇文章全部圍繞尿、尿騷味在發(fā)揮。我是否也可以任意地從“又大又老辛辣”這些詞語的源頭來發(fā)揮我的想象，平常之日的普通日本民眾是如何看待和談?wù)撝袊?，就像中國老百姓一說到日本更多的只是恨。我家的一位老奶奶，來自農(nóng)村，每天都干農(nóng)活，身體健康，八十多歲，來北京，與我們偶爾談到日本人，這位鄉(xiāng)下奶奶冒出來的第一句話就是：日本，不是什么好東西。為什么？有那些關(guān)鍵處讓中國人生恨：南京大屠殺、否認(rèn)侵略中國、不認(rèn)錯不賠償。這是中國百姓對日本的主要芥蒂。同樣，普通日本人對中國是何種態(tài)度，糾結(jié)之處在哪里？是又大又老又臟嗎？

芥川的下一篇游記繼續(xù)在上海城。他從湖心亭出來不遠(yuǎn)，見到了什么？——

“一年老的盲人乞丐坐在地上?！苯娲☉{著自己對中國《水滸傳》等小說的了解，形成了芥川心中的乞丐——是浪漫的。而在中國上海，他看到的乞丐是：“身上披著一張舊報紙，膝蓋上的肉，腐爛得像只剝開的石榴，乞丐伸長了舌頭在舔著腐肉?！?/p>

我沒有必要去懷疑芥川所寫的是否屬實(shí)，我相信他寫的全是事實(shí)。我始終相信要想學(xué)習(xí)到新的知識，要想了解別人，就應(yīng)該全部相信對方所說的，主要是：認(rèn)真去聽對方說?，F(xiàn)在太多的人失去了傾聽的能力，只關(guān)注自己的說和思路。

我認(rèn)真地看著芥川獨(dú)自行走在中國的大地上，聽芥川一個月來的喃喃自語，才有了這些文字。

芥川繼續(xù)說：“至于說到日本的乞丐，因為沒有中國乞丐那種異乎尋常的不潔……日本的乞丐，充其量不過是接近將軍家的轎子，獻(xiàn)上一支將軍從未見過的銃槍?！?/p>

我不是研究某一位作家的專家或?qū)W者，只是一位隨著性子讀書的文學(xué)愛好者而已，只針對我有話要說的文章而用文字來說，盡量不涉及這位作者的其他作品，這樣比較保險，不會出一些常識性的知識錯誤。

但看到這里，我想反駁一下，他在自己最有名氣的《所羅門》中就寫了一位基本也屬于乞丐范疇的老太婆，在死尸堆里拔死人的頭發(fā)去賣。而一個原本下不了決心做強(qiáng)盜的家將，聽了老太婆的辯解后，就很坦然地把老太婆的衣服剝光，搶衣而去。我不知道這拔死人頭發(fā)的日本老婦人與中國乞丐的區(qū)別是什么？

地下有靈的芥川，也不要用什么時代不同年代不同的話語來與我對質(zhì)，因為芥川在這段談中國乞丐的文字里涉及到了中國神話人物鐵拐李等人物。不僅時間不同，連空間都不同了。

對中國有點(diǎn)贊譽(yù)之詞是在他進(jìn)到了城隍廟里，“我十分欽佩那些造像之妙，因而久久不愿離去”。

如果沒有記錯的話，像這樣的贊譽(yù)的文字和認(rèn)同的心情，在《中國游記》里不超過六處，其中三兩處應(yīng)該包括對某幾位中國人的些許贊嘆。

芥川在上海城尋找著王陽明、諸葛亮之類的人物，我不知道他到底了解王陽明多少，了解他的知行合一？了解王陽明的游擊戰(zhàn)爭？了解他的隱居和抗拒？了解曾國藩的最大心愿是整理出版《王陽明全集》？我不得而知，也不好推測。但有一個事實(shí)，芥川在上世紀(jì)二十年代的上海城里尋找著王陽明，尋找著一百年才出的一位真正的大文人，肯定尋不著。芥川感嘆：“現(xiàn)代中國已非我們?nèi)毡救嗽谥袊糯娢闹姓J(rèn)識的中國，而是中國古代小說中展現(xiàn)的世界。這是一個猥褻的、殘酷的、貪婪的世界。”

從尋找到?jīng)]有，到得出猥瑣的結(jié)論，我還要說話嗎？

芥川在中國游覽期間看了六十多出戲劇。

《中國游記》中第一次寫戲是第九章和十章，名為《戲臺》。他用一小段文字描寫了戲臺大致模樣后，目光落在了有臭蟲的藤椅上。看到那只蠕動的臭蟲，我同時在看著芥川，沒有了氣憤，只感覺到了一種可愛的笑意。芥川也真是位好作家，能從丑中發(fā)現(xiàn)至丑，并且耗上丑，與丑較上勁，不依不饒地把自己的鼻子、耳朵、眼睛、嘴巴、身體的各敏感部位緊緊細(xì)細(xì)地盯著丑的局部，深入深入。我不恨芥川，只是替他可惜，他的膚淺也表現(xiàn)于此，文明、歷史和生活，除了臟亂差丑美純，也有日常生活瑣事和細(xì)節(jié)的放大。一個輕巧的點(diǎn)，碰巧會成為歷史的一個轉(zhuǎn)峰山。文化的深厚和自然景致的各個層面被芥川忽略，這就是《中國游記》。

芥川在中國期間說得最多的中國話，也是一踏上中國土地學(xué)會的第一個詞，就是“不要”。芥川的原文是：“就連聲‘不要，不要’回答他們就行。”“他們”當(dāng)然是指中國人。

“不要”是芥川面對破碎中國的態(tài)度，這個最簡單的詞語直接地戴在芥川的鼻梁上。自此之后，只要與中國有關(guān)的表敘，這兩塊鏡片就會自動彈出，掛在他的眼前。“不要”中國。

在中國，芥川也試圖用“我想”這個詞，但這是面對日本和日本人的時候，芥川才想到“我想”這詞。他的身體始終就沒有離開過日本，始終“端”著身體在中國游走。

芥川雖然沒有沉醉于中國藝術(shù)，但終究還是被藝術(shù)的表敘所感染。幾千年的戲曲，那些動作和簡化到底的約定俗成的道具、背景、身段、臉譜，芥川的描寫是詳細(xì)的，握著藝術(shù)的精髓。文章結(jié)尾，芥川那種類似于“（）”里的說明式文字再次出場。他先說明：“我實(shí)在不愿意把這事兒寫下來公之于眾……且說綠牡丹向旁邊側(cè)過身去，把在紅底上繡著銀線的漂亮衣袖向上一抖，遂用手指擤了一泡鼻涕，干凈利落地摔在了地板上。”

這段文字是戲院的最后一句話，也就是贊譽(yù)了幾句后，送給中國的一個結(jié)尾。

我把這些話原文摘出來，首先是告訴我們中國人，這是不好的，像這樣的中國人現(xiàn)在都大有人在，何況一百年前。只是，過去的這種行為在農(nóng)村、小城、戲院后臺，而現(xiàn)在戲院后臺是肯定沒有了，但戲院后臺肯定繼續(xù)沒前臺干凈。

芥川一次次不知疲倦地寫著中國的臟，我發(fā)自內(nèi)心地感激他，他是一面鏡子，我們中國人就應(yīng)該站在鏡子前，看看鏡子里的自己，看自己曾經(jīng)不敢看的東西：自己的臟和不愛干凈。

古代的中國，是一個清潔的愛潔的民族，農(nóng)村里小橋流水，城鎮(zhèn)干凈。而近代，幾百年的戰(zhàn)亂和生存環(huán)境的影響，我們已經(jīng)成了不愛干凈的民族了。

對芥川的《中國游記》有興趣的另一個原因是，他所到的地方，我都去過，只是每次待的時間比他長，某個城市短則四五天，長則住近二十天。在這些地方，包括中國其他大部分地方，都是表面稍微干凈些，但景致的后面就是臟。尤其是農(nóng)村，屋前干凈，屋后甚至是屋子旁邊流淌的就是豬糞和人糞的黑水，那股味道，那場景，叫人永世銘記。

我們要感謝芥川毒的慧眼，他專看中國的臟，因為這些臟是存在的，不是芥川杜撰的。

芥川在中國見了不少當(dāng)時的社會名流，不是拜訪，這與芥川來中國一樣，不是懷著敬畏崇敬之心來的，只是來看看和了解。對于中國如此，何況是其中的某一個人！

芥川在寫章炳麟的文章里，透出了一個信息：冷。

鱷魚標(biāo)本的冷，書房的冷，章炳麟自己穿戴和座椅的暖和對照著芥川自己身體的冷。這些冷的詞語成為這篇文章的開頭和結(jié)尾，也讓整篇文章冷徹至骨。

芥川紀(jì)實(shí)性的寫作透露了當(dāng)時某些人士的觀點(diǎn)，如章炳麟對當(dāng)時中國政治的失望，他說：“今天的中國，遺憾的是，政治上正在墮落。腐敗成風(fēng)。甚至可以說比清末更甚。至于說到學(xué)問、藝術(shù)方面更顯得停滯不前。”這是章炳麟的原話。

芥川是有很強(qiáng)創(chuàng)新意識的作家。這本書里，只有兩種寫作形式，讀來頗有意思，其中一種就是接下來的一篇：對話式，一問一答。每次對話是有主題的，這次談的是關(guān)于西洋與日本的對比，中國的西化現(xiàn)象是被迫接受的，是西洋人在中國強(qiáng)建的。我沒有去過伊拉克，也沒有去過一些被美國拿下來的國家，但我就擔(dān)心那些地區(qū)會像芥川談到的上海公共花園一樣。他說：“外國人可以進(jìn)去，中國人則一個不讓進(jìn)。名之曰‘公共’，真是極盡了命名之妙。”而這是在中國土地上，是用中國人的納稅款修建和管理的公園。

從1840年到1940年代，上海外灘公園等地一直被英法搶占著，這些所謂的文明民主之國，打著各種五色旗幟，侵占他國，為自己的國民和國家制造利益。

芥川說到的這個公共花園就是后來的黃埔公園，現(xiàn)在的外灘公園。被強(qiáng)占的上海，很多地方都是禁止華人入內(nèi)的，比如公共花園、英國總會、德國總會和幾個著名的跑馬場等其他公園和娛樂場所。

芥川的筆墨里，流露出來的是對西洋的反感。他對西洋房子的評價是：“至少，我所看到的房子，全都是蹩腳下等的。”

芥川對西洋整體評價是：“我倒是不討嫌西洋，而是討嫌那種俗不可耐的東西?！苯娲ㄓ梦餮笈c日本來比較的一些實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，我是完全認(rèn)同的。現(xiàn)在中國更加需要這種對比之后的結(jié)果。

我們老家農(nóng)村，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)都富裕了，不像上世紀(jì)，一輩子都建不了一次新房子。現(xiàn)在有點(diǎn)錢了，大家都建新房，一說建房，幾乎所有人都往一條道上想，出現(xiàn)在頭腦里的就只有一個房子，那就是：樓房。有錢的起三層，每層一字排開六間不等，錢少的起兩層，每層三四間。在中國富裕的地方跑一跑，這樣的樓房遍地皆是，幾乎無一例外。

就不會有人的頭腦里會想到四合院或簡單的平房，如果你想了，那所有人都會認(rèn)為這人肯定是哪里出了問題，所有人都不會理會你的意思，所有人的觀點(diǎn)是：現(xiàn)在誰起這樣的房子，都老掉牙了，洋房、樓房多好。

包括墓地，芥川說：“與其躺在大理石砌就的十字架下面，不如躺在土饅頭下面?！蔽蚁氲街芏鱽?，他把祖宗的墳深埋，上面可以建房子或院子，上面也可以種莊稼。他自己的骨灰也撒在河流山川大海。這樣很好，現(xiàn)在土地少了。幾千年的死人和尸體就不要再占活在當(dāng)下的人的土地了。

這篇以西洋為主題的對話文章最后，芥川說：“上海的確有西洋化的一面……也總有一種不合時宜、過分花哨的感覺?！庇^現(xiàn)在中國：太多地以西方價值觀來引導(dǎo)中國人，包括小孩?，F(xiàn)在很多學(xué)校寒暑假開展的一個自由活動就是去美國、英國、法國，每個孩子四五萬，從出發(fā)到回家十三四天。先不說每人四五萬元的價格，看里面的內(nèi)容宣傳：可以去美國家庭生活，與他們一起購物，與美國孩子一起上學(xué)，體會他們的生活?？瓷先ヌ貏e好，我想說的是：十三四歲的孩子，那么三五天，他們可以了解到什么？這無異于成人版的“上車睡覺，下車拍照，到此一游”。他們自己的人生態(tài)度沒有形成，就灌輸這些隱形的西方比中國好的概念，是否適合？

我就沒看到有人組織去寧夏西海固看看那些生長了八年而不足一米的植物，叫樹顯然是不合適的。就沒人組織去湘西那些大山里，看看那些窮孩子是怎么在大山里奔跑著上學(xué)，他們的家里除了柴就是簡單的木板床，不知電器為何物。中國那么大，太多的地方值得深入了解和學(xué)習(xí)，而不是簡單的旅游。如果引導(dǎo)到位，孩子們欣賞的不會只是西方流行的手機(jī)、電腦和生活方式。

芥川沒有去過西洋，所以他說到西洋是比較謹(jǐn)慎的，現(xiàn)在看來，也是一針見血的，值得我們深思。

這樣的對話體形式，在后面一篇也用到，寫的內(nèi)容與天主教相關(guān)，他用僧、童、傳教士、仆人對話構(gòu)成一小章，后面的甲、乙、丙構(gòu)成兩篇，像小說，短小、簡單而具有深長的意味，中國散文這樣寫的不多。

一個作家，或者說是一個人，事物在他身上產(chǎn)生的反應(yīng)，決定了他的動作。芥川在上海去了一個日本人家，在住宅前的院子里，看到櫻花開了，三個人的表情和反應(yīng)完全不一樣。芥川寫道：“此時同去的四十起便說‘你瞧，櫻花開了’。他說話的語氣里面，充滿了一種奇怪的喜滋滋的味道。站在門口的小島先生也是滿臉欣喜的神情?！倍覀兊慕娲ㄏ壬匆姷氖恰耙恢π⌒〉臋鸦ā恢κ菪〉臋褬?，上面只長了不多的幾朵櫻花，兩位先生為何這樣喜形于色呢？”

芥川接下來的文字值得我們琢磨。他寫櫻花，寫日本人在哪里看到櫻花就會感覺到幸福，他寫了看到飄動在中國上海天空里的日本式鯉魚旗，是愉快的，但他看到“中國的農(nóng)民正在耕作。這景象又令我覺得有點(diǎn)兒不倫不類”。

我不可能去摳一個作家作品后面的含義，因為所謂的含義就像中國現(xiàn)在的教育一樣，老師在以不同的方式教育和引導(dǎo)孩子們：這文章的意義是什么？代表了一種什么樣的值得我們學(xué)習(xí)的向上的精神和不可取的思想。作品就有那么多意義嗎？意義不是簡單的，是不宜用文字直接說和寫的，如果可以直接說和寫，那天下作家就不要寫文章，直接寫出意義就可以了，要那么多故事和場景干什么。

意義是不可以由作家說的，也是不可以由讀者武斷說出的，作品的意義是不明朗的，是不確定的，是多種可能的。

所以，在這里我也不可以妄加揣測芥川的內(nèi)心，只能說，當(dāng)芥川感覺幸福和些許愉快的時候，我想說，我是不愉快的——憑什么日本的鯉魚旗要飄動在中國上海的天空？

芥川在中國期間會見的人中，有一部分是后來曾任職于日本扶植的偽滿洲國的官員，這肯定不是一種簡單的巧合。但也如芥川自己寫的：“我并未受任何他人之托，腦袋里思考的卻盡是那些比藝術(shù)低級許多的政治問題?！?/p>

從清朝遺老到文化名人，對當(dāng)時的共和政體是群體失望，這點(diǎn)毋庸置疑。芥川寫清朝遺臣鄭孝胥的文章，無愧于一篇極致美文。

芥川坐火車去的杭州，在頭等車廂看流動的中國大地。文章中的幾個關(guān)鍵詞是水牛、石橋和墳，沒有任何象征含義，只是他看到的而已。文章看似一篇簡單的坐火車游記，但那種輕松的觀察，細(xì)微的動作，芥川的敏感和多愁善感猶如暗夜里的一只螢火蟲，飛過田野，增添著芥川夜幕上的黑色。

杭州一夜，對于芥川來說有點(diǎn)歷險感覺。我想說的不多，還是留給西湖吧。

一個月都在讀芥川這本書，他說話的模樣總出現(xiàn)在我五尺之內(nèi)，那神經(jīng)質(zhì)的氣息不斷地進(jìn)入我的呼吸。我在西湖邊住過三天，沒有去其他地方，對于西湖有種親情。那熱情的老人，出租的自行車，還有長長的湖邊路，都像家鄉(xiāng)一樣親切。

芥川到西湖是二十九歲，氣盛之年，也許是我自身退回和窒息的問題，文字中的芥川似乎與我現(xiàn)在的四十歲的年齡相仿。

九十年前的中國和九十后的中國，變化是芥川完全想不到的，這是套話，誰也想象不到以后的摸樣，尤其是中國的變數(shù)最多，所以才有《易經(jīng)》的“變”。

對《中國游記》特別寬容的說法是，我讀到的三分之一的內(nèi)容都是今天的中國，而不是九十年前的中國。如果我的性格像芥川一樣，我會說，有一半的內(nèi)容是一樣的，是沒有變的。因為在芥川所寫的文字里，沒有直接寫政治，寫的說的都是與書名一樣的內(nèi)容：中國游記。一本游記而已，一本他看到的中國大地上的臟亂差而已，寫了中國人的不講究。我不希望有中國人跳出來反對我，這是事實(shí)，接受吧！經(jīng)歷了一百多年的戰(zhàn)爭和動亂，經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，骨子里的文明和身體動作的文明，以及心靈的清靜激揚(yáng)和應(yīng)有的正義感，都在慢慢遠(yuǎn)去。我身陷其中，從上世紀(jì)七十年代的吃不飽，到今天，我知道，中國正在往好的方向走，只是走得有些游離和緩慢，我看好我的祖國，我喜愛著自己的國家。

那么九十年前的二十九歲的芥川游西湖，是怎樣？

我想徹底隨芥川而行，再游西湖。芥川是看不到我的，我隱藏于他的身體里：

我與同行的日本友人村田上了一條船，從湖邊到湖心，水都很淺。未知的西湖在我默默的靜坐中，展現(xiàn)在我面前。實(shí)在忍不住了，我對村田說：“與其稱之為湖，不如說近似于發(fā)過大水之后的一片水田?！?/p>

文瀾閣、孤山寺、俞樓，棄船而游，歷史的風(fēng)嘯和今天的落寂陣陣襲來。藝妓蘇小小美艷的文字和形體，香冢，就是一堆黃土。想來芥川多少是幸運(yùn)的，我們?nèi)サ臅r候，看到的是現(xiàn)代的一個墓地，那原先的墓地被紅衛(wèi)兵給“革命”了。

西湖為何如此纖細(xì)，我長期生活的日本，比這更加纖美潔凈，我不需要西湖的纖細(xì)紅粉和細(xì)膩，那些奔騰的美在哪里？

秋瑾女士的墓地，激涌起我們的同感。童年時期的我，到現(xiàn)在，秋瑾的膽魄和氣勢在一直沖刷著我的身體，清洗著我漸漸失去斗志的血液，秋瑾讓塵垢在我身體里不至于落根結(jié)繭。秋瑾的“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，氣勢竟然委屈地藏身于紅磚砌成的墓門內(nèi)。秋瑾身上柔和的光線色彩斑斕，那是一些可以讓河水咆哮的柔之風(fēng)骨。

村田一直陪著我，我更多的是對自己說，我對西湖從失望到反感?？吹贸鰜恚芟矚g有些地方的，而被我提早給否定了，他也就只好說說早些時日來還是挺好的之類的話。

靈隱寺與西湖較近，是不可以不去看的一個地方。我對于靈隱寺記憶不深刻，而對于那山里的大小石刻佛像確是震驚的，一個個大洞小穴里，不同的佛像，安坐在那里，山、石、像三位一體，清靜安處，任青苔爬上額頭，聽滴落于巖石的泉水隨草葉低垂于輕柔的一個手姿?？上У氖?，芥川寫道：“據(jù)說坐落在那石窟中的佛像，是宋元之朝的佛像……唯有一事令我感到幸運(yùn)。因連日下雨，部分石窟進(jìn)了水，我便不必進(jìn)洞觀看了……”那些佛像于我是銘記今生的，那些佛像的形和象，也許，芥川進(jìn)去了，也會是另一種心境吧。

芥川寫靈隱寺，不像游歷西湖那樣慣用地邊看邊游邊寫，而用了另一種比較有意思的形式。他在旅店里，看到幾張美術(shù)明信片，便在上面給幾個畫家、作家、詩人、朋友寫關(guān)于靈隱寺的文字，而形成《靈隱寺》篇章。

芥川下一站就是蘇州。也是他筆墨較多的一個地方。讀芥川寫蘇州的文字，我想為他寫幾句詩：

一個人，一座城市。

世界上沒有兩座同樣的城市，包括：

面對同樣的一座城市，不同的人——

就是一座不同的城市。

我曾經(jīng)在蘇州西園寺住了近二十天，沒有工作，沒有任務(wù)，就待著，看看書，隨意看一些值得看的地方。芥川寫的那些地方基本都去過，但，感覺只是地名和傳說一樣，而出現(xiàn)在視網(wǎng)膜上的景象卻是兩座完全不同的城市。我想的和見的，在芥川文字里看不到，他看見的和聯(lián)想的是我所陌生的。

芥川在蘇州看到兩位男子在街頭賣藝，彎刀對長矛，舞得煞是好看。芥川順著這思路寫下去，寫了幾大段議論《水滸傳》好漢精神的文字。我百思不得其解，一個被社會傳說對中國文化很了解的日本大作家，竟然像我等小輩一樣，很膚淺地把梁山好漢精神理解為殺人放火之徒。芥川原話是：

“這是一批無賴漢的結(jié)社?！?/p>

“好漢們的愛好之一，乃殺人放火。”

“一種可以把善惡踩在腳下加以蹂躪的好漢意識?！?/p>

文化理解力角度出了問題？深藏于芥川內(nèi)心的妄大導(dǎo)致他思想和視線的偏差。為不重蹈火坑，我不得不說明，我對芥川下一句的文字只是我個人猜測，芥川說：“泛而言之，在古往今來的中國人心中，至少比起日本人來，是有著此種思想的。這是一種非常根深蒂固的、不可等閑視之的思想。”

誰等閑視之？誰在擔(dān)心？

是日本？

懼怕什么？

懼怕中國的強(qiáng)？

芥川那話肯定是對日本人說的，是傳遞給日本某種信息。在本文之前，芥川很詳細(xì)地寫了一篇關(guān)于秦檜的文字，有點(diǎn)為他叫屈，秦檜這么多年了，還在接受著輪回的酷刑。

秦檜與中國、秦檜與日本、水滸的好漢精神與日本和中國有什么關(guān)系？

在游覽了蘇州天平山白云寺之后，芥川看到倚山而建的亭子壁上寫了許多反日的句子，芥川在這里用的是“排日”這個詞，有兩條反日標(biāo)語。

一條是：“諸君，爾在快活之時，不可忘了三七二十一條?！?/p>

另一條是：“犬與日奴不得體壁?！?/p>

芥川對歷史的了解肯定超過了我，作為普通的歷史常識是：

1894年，中日甲午戰(zhàn)爭，日本大勝。

1895年，《馬關(guān)條約》，日本獲得了臺灣、澎湖列島等土地，獲得中國兩億三千萬兩白銀，同時大量掠奪中國資源。

最為重要的是1915年，日本企圖獨(dú)霸中國，并不夸張地說，日本旨在滅亡中國。就在中國特殊的大背景之下，出現(xiàn)了臭氣熏天的“二十一條”，在這條約里，日本人掌握著中國的政治、經(jīng)濟(jì)、財政、軍事和警察等大權(quán)，包括土地的割讓，讓日本人永久居住。這些字詞共同抵達(dá)一個目的：滅亡中國，把中國大地，變成日本。

剛烈、血性的中國人肯定不干，誰也不會同意，抗日情緒自然濃郁。中國的憤青情結(jié)是陪伴終生的，熱血是終生在流的。芥川到中國的時候，是“二十一條”出現(xiàn)之后的第六年。如此這般，中國人骨子里的反日是再正常不過的。你強(qiáng)我弱，你正在把我屠殺和凌辱，我肯定會反抗。

很多次，芥川甚至包括我們中國人都在不知不覺地使用“排日”這詞。其實(shí)，中國人不是排日，是抗日，是反日，有壓迫、有不平等才有抗?fàn)幒头纯?，而不是排斥?/p>

“排日”是個曖昧和中性的詞，不明確。芥川在很多地方出現(xiàn)了這個詞，并用“聽說”一詞來告訴日本讀者：中國人排日可以拿到錢?？尚Φ氖呛竺娴木渥?，芥川緊接著亭子壁上的“排日”文句寫道：“聽說，如此排日的人，可得三十萬元日幣左右的獎金。要是有這么大的效驗，同時可以達(dá)到驅(qū)除日貨的目標(biāo)，毋寧說廣告費(fèi)十分便宜?！边@不是突兀之句，在芥川寫西湖的文章里，就有一個短句：“兩三個中國的中學(xué)生正在高唱排日、愛國的歌曲?！蔽铱梢郧逦馗杏X到芥川想傳遞更多的思想。這一句話后面，芥川立刻跟了一句：“我和村田君看過秋瑾女士的墓之后，便匆匆返回了畫舫。”文章結(jié)束。

“排日”這詞，在芥川的《中國游記》出現(xiàn)了不下十次，有些地方只出現(xiàn)這個詞，議論發(fā)揮不多，偶有議論，不知芥川是何用意。

對《中國游記》的翻譯者陳生保，我深懷敬意，他是位客觀的、冷靜的，而不乏激情的翻譯者，他立場堅定而不偏頗。他在本書導(dǎo)讀文章里說道：“無獨(dú)有偶，近些年來日本的右翼勢力篡改歷史，否定侵略，美化侵略，中國人民對此表示應(yīng)有的義憤。對此，日本右翼勢力又祭起‘中國人反日’的法寶，煽動日本的民族主義。這件事恰恰說明了近百年來日本右翼勢力始終頑固堅持‘侵略有理’的思維模式?！边@是一針見血的，也是對芥川這些文字的回應(yīng)之一。

芥川來中國的理由還有一種推測是，日本人在軍事上嘗到了甜頭，拿了中國的白銀，給一個莫名其妙的名稱，叫賠款，也就是不打死你，你給點(diǎn)保命錢吧。但日本要達(dá)到滅亡中國占領(lǐng)中國的目的，不只是武力上和形式上的，他們要了解中國，包括戲曲、文化，到民俗。我也許應(yīng)該相信芥川不是有意使自己成為這種探虛實(shí)的武器，或者說他自己也不是很明朗這些觀念，但日本官方我想是徹底有這意識的，希望通過這位新作家了解中國。以后日本侵華期間實(shí)施的就是通過對中國戲曲和文學(xué)的了解，來了解中國人的思維方式和想法，達(dá)到“以華制華”的目的。

在寒山寺，自大的通病在芥川的文字里顯示無疑。按芥川文章所寫，是因為日本，寒山寺才這么火爆熱鬧，因為只有日本人熟悉那首張繼的詩歌，孰不知，只要有小學(xué)文化程度的中國人都知道這首詩，中國人去，也是因這首詩歌才去的。到了蘇州的中國人基本都會去寒山寺，我也去了，是走路去的。

當(dāng)時我住在西園寺，與寒山寺相距約五六站地。我和愛人及愛人的同學(xué)來圣師一起走路去了寒山寺。來圣師是位和尚，他在西園寺佛學(xué)院讀了七年書，即將畢業(yè)，三個人一起去了寒山寺。進(jìn)去，出來，感覺到的是擁擠和沒意思。與芥川感受頗同，只是，芥川自作多情地高估了日本人的影響力。

但寒山寺后面那條河，那座彎在河面上的橋，還是在我的記憶里留下了一個印記。

蘇州園林給芥川留下的印象是“亦難嘆服”。

蘇州的水，“有桂花一枝流來。春愁與水色同深”。水，倒影的墻，扁舟漂來，美在芥川的筆下恣意開去。在芥川的蘇州文字里，是很難得的贊譽(yù)。

揚(yáng)州城，破舊寒酸；揚(yáng)州水，一個字“臭”。芥川繼續(xù)著自己的不好的情緒，在他眼里，同行的日本人和居住在中國的日本人都習(xí)慣了這種臭，都接受了諸多不好的東西，因此都喜歡上了中國，而他不會，他自認(rèn)為是相當(dāng)清醒的。

芥川何以一直這么寫他所看到的中國，只發(fā)現(xiàn)臭和臟，這與他自我感覺良好有關(guān)，在他的概念里：日本是世界強(qiáng)國，是文明的體現(xiàn)。

芥川到中國，是一個文明人來到一群瀕臨餓死的臟老頭身邊，他是來看看這老人有多么的老還是有多么的年輕？這不是一個悖論，雖然當(dāng)時的日本媒體稱：是想來看看年輕的古國的新貌。但如果沒有芥川的《中國游記》，我就真會相信他們是懷著友好的心情來的，是想來看看文明古國今天的模樣。讀了三次《中國游記》，字里行間里深含著“中國和中國人：臟、亂、臭，一無是處”的印象。

在神經(jīng)過敏的芥川文字里反思，于今天的中國人是必修課，中國人應(yīng)該反思，這對我們只有好處。

在南京，芥川說自己“看來有些發(fā)燒……直覺得這么躺著，會懷抱曠世的大志突然死去”。一位日本人滿口酒氣地對芥川說：“在南京生了病，如不早早回日本，那是沒有一個人能夠得救而活下來的?！边@話，讓芥川有了命在旦夕的恐懼，第二天就趕到上海就醫(yī)?？梢娝纳窠?jīng)敏感到了什么地步。

我的工作是雜志和圖書編輯，必須要說明的是，我下面的文字絕對不是針對本書責(zé)編的，而是針對很多不清醒的中國人說的?！吨袊斡洝贰獣姆饷婢谷徽艘欢慰瓷先ズ苊?，其實(shí)不異于亮出被芥川打過耳光的臉，指著一處沒有被打到的小地方說，芥川在稱贊我們。在封面的標(biāo)題之上摘錄了一行文字：“今天我身在日本，在酷暑難當(dāng)?shù)臇|京，卻懷念著那汪洋恣肆的長江。”

而就在被摘錄的這篇文章里，芥川直接站出來說，與中國文化告別，說這話的地址在蕪湖唐家花園的游廊里。為什么是唐家花園而不是劉家或周家？為什么是唐家？就是在中國蕪湖的這地方，芥川寫道：“我對中國的嫌惡之感，漸漸開始帶有點(diǎn)要大發(fā)作的味道。……現(xiàn)代中國有什么？政治、學(xué)問、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)，不是全在墮落嗎？……我已經(jīng)不愛中國。我即使想愛她也愛不成了?！?/p>

第一次讀到這里的時候，感覺自己的閱讀應(yīng)該到此打住，因為有點(diǎn)像一種撲克游戲“找朋友”，芥川亮出了自己的王牌，我已經(jīng)清楚地知道了他不是我的朋友。

停了幾天，才繼續(xù)我的閱讀。芥川寫了一本給日本人看的書，同時，也給了我們中國人兩面相對的鏡子。我們在兩面鏡子的相互映照里發(fā)現(xiàn)自己正朝著一個非常人的狀態(tài)發(fā)展。

本書導(dǎo)言里，陳生保引用日本歷史學(xué)家井上靖在《日本歷史》一書的序言里的一段話：“日本人的社會，在公元前三世紀(jì)左右，幾乎是完全孤立于日本列島這片土地上的。從那時起，通過朝鮮接觸了中國的文明，在其壓倒性的影響之下，到公元四五世紀(jì)，才結(jié)束了未開化的階段，進(jìn)入了文明的階段。它比起美索不達(dá)米亞、埃及、印度、中國這些人類文明發(fā)祥地的歷史，要整整晚了二千至四千年?！币簿褪钦f，明治維新之前，日本一直在學(xué)習(xí)著中國。有很大一部分中國和日本學(xué)者都認(rèn)為，維新之前，中國是日本的老師和恩人。這，不值得中國人有任何的驕傲和自大。1868年后的日本，明治維新之后，改學(xué)西方，奮發(fā)圖強(qiáng)。而我們中國，鴉片戰(zhàn)爭之后，基本處于國破山河碎的狀態(tài)。

芥川到中國，雖已是民國十年（1921年），可那時的中國，其實(shí)談不上真正意義上的統(tǒng)一。鴉片戰(zhàn)爭雖是八十年前的事情，但不平等條約、多國部隊的輪流分割宰殺和多重掠奪，使中國的百姓流離失所，不要說過平靜干凈日子，做到一個“活”字都很艱難。當(dāng)時的中國社會與古人那種詩書琴畫的社會是兩個世界。

芥川繼續(xù)在中國悶悶恨恨地游，《中國游記》也在繼續(xù)著，寫北京的標(biāo)題是《北京日記抄》，文中寫到雍和宮等名勝、見辜鴻銘、看戲劇《火焰山》和《蝴蝶夢》等內(nèi)容，文章寫得很不從容。芥川不是每天一節(jié)地撰寫的，而是用一章來涵蓋，用兩天時間完成了寫作。

《中國游記》最后一章是《雜信一束》，每節(jié)幾十字不等，基本上抄錄了他自己在旅途中寫在美術(shù)明信片上的句子而成，文學(xué)性很強(qiáng)，信息量也大，從形式到內(nèi)容都讓人喜歡，屬于短小精悍型。

芥川于1921年7月12日離開天津，經(jīng)沈陽、朝鮮坐船回到日本。三個月時間，芥川到了上海、杭州、蘇州、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、南京、蕪湖、九江、廬山、北京、大同、漢口、長沙、鄭州、洛陽、天津、沈陽等地。

回到日本后，芥川首先寫《上海游記》和《江南游記》兩篇，每天一小節(jié)地寫。發(fā)表時間是在他回國后的一個月，即8月17日至9月12日這段時間，在日本《每日新聞》報上連載。

《江南游記》在1922年1月1日至2月13日連載完。

因為創(chuàng)作時斷時續(xù)，《長江游記》拖至1924年8月才發(fā)表。

而《北京日記抄》和《雜信一束》這兩章就更晚了，直至1925年6月和11月才發(fā)表出來。也是這一年，上海的日本紗廠廠主鞭斃中國工人。同年5月，日本人開槍打死上海工人的代表顧正紅，打傷工人十多名，導(dǎo)致上海各大學(xué)學(xué)生三千余人罷課游行，至英租界巡捕房前，日方又伙同英巡捕開槍射殺游行隊伍，當(dāng)場打死工人和學(xué)生七十一人，打傷數(shù)十人。

我不知道，當(dāng)時芥川在日本是怎么看這些事情的。

同期，芥川發(fā)表了一篇寫火車過黃河的短章，我聯(lián)想到伊沙的那首《車過黃河》，有同妙之處。芥川寫《黃河》全文如下：

“如果要列舉出火車過黃河期間，我所享用的物品，則有茶水兩碗，棗子六顆，前門牌香煙三支，英國歷史學(xué)家、評論家卡萊爾的《法蘭西革命》兩頁半。除此之為，打死了十一只蒼蠅?！?/p>

簡單的文字和不動聲色的色彩里，包裹著作家對時間的無奈，是心境平和嗎？我喜歡這些文字。芥川的《中國游記》最后一篇文章是《南滿鐵路》，就一句話，全文就一行文字，這行文字有如一句讖語，成為書的結(jié)束語：“猶如一條蜈蚣在高粱的根部爬行?！?/p>

1925年11月，《中國游記》以單行本形式在日本出版發(fā)行，芥川認(rèn)為這本書發(fā)揮了他自己新聞記者式的才能。

全書文筆、文采是自然的好，能夠把游記寫成這樣的作家是難得的，不失為一位天才式作家。因為是天才，才有如此多的缺陷，才這樣的不可理喻，才這樣的叫人生恨。

可怕的是《中國游記》成為日本了解中國的經(jīng)典書，重要的是經(jīng)典的前面還要加三個字：必讀書。這條可怕的通道以多種版本在不斷出版、發(fā)行，向日本人宣揚(yáng)著中國的丑和臟。讀者與芥川一起，不自覺地站在了高處，甚至可以成為中國的拯救者。

巴金曾為芥川的《中國游記》寫了一篇文章，名為《幾段不恭敬的話》。還有馮乃超等一些中國作家和讀者，在客觀尊重芥川個人文學(xué)創(chuàng)作成就的同時，因為他在《中國游記》里的膚淺表現(xiàn)，都不得不對他的藝術(shù)良知表示懷疑，甚至反感。

在日本，芥川讀到的都是中國文化的精髓，四五千年的長河里被歷史不斷抬舉和沖刷而留下來的中國文化名著。日本人所看到的，都是人類靈魂里最純最真的聲音，萬千提煉，連某一種日?，嵤露际菑膬|萬事件的記錄中保留下來的。有點(diǎn)類似于看某位哲學(xué)家的句子，感覺那些對生命和死亡的思考就是對讀者困惑的解答，但縱覽那哲學(xué)家的全部著作，才發(fā)現(xiàn)，這種思想完全不適合自己。

芥川的性格決定了他看中國的眼光，甚至是他自己的死，都與這種與任何東西都較勁的心思相關(guān)。從踏上中國的土地，芥川的心情就是不好的，那種心生怨氣的情緒始終籠罩著他?；蛘?，從芥川出發(fā)的那一天，就帶著優(yōu)越于中國的文明人的眼睛來看中國。

芥川看的是中國山山水水的表面，視線全部落在那些糞便上，嗅覺全部隨尿騷味而縹緲，他自認(rèn)為進(jìn)入了中國的土地。恰恰相反，他沒有深入任何一個點(diǎn)。寺院的建筑，土地的文化，都不曾觸及。也許是他學(xué)養(yǎng)和性格的問題，也許他應(yīng)該在某個地方待下來，住下來，用內(nèi)在的心去聽千年的聲音。

芥川神經(jīng)兮兮的性格，使他無病而生病，病真來了，這種過敏和偏執(zhí)的性格，也只會讓病更加嚴(yán)重。

芥川在中國的心情和動作都是急促的，不平和的，這種看中國的態(tài)度，是他本身的性格所決定的。我想，這也是促成他自殺的原因之一，準(zhǔn)確地說就是：內(nèi)心隱約的不安。每個人都有隱約的不安，只是，怎么排遣似有似無的不安。我們太多時候，聽到了不安的流水之聲，而更多的時間里，我們什么都沒有聽到。芥川時刻就沉浸在這種不安的聲音中，他看到了自己的手和腳，聽到了血騰奔涌和凝滯所帶來的雙重之重。

大阪每日新聞社和日本文壇派芥川到中國，這是一次文化傷害之旅，也讓我們知道在日本的瞳孔里，中國的模樣和品質(zhì)。

《中國游記》就是一面破碎的鏡子，丟在我們面前，自己一些卑劣的行為，那些碎鏡子也會扎傷我們的腳。中國人，現(xiàn)在更多的是要繼續(xù)自省。

在芥川游覽中國期間，魯迅翻譯了他的小說《鼻子》和《羅生門》。而芥川對魯迅作品的認(rèn)同度，從他對中國文學(xué)全盤否認(rèn)的語言就可以看出，他是鄙視或無視魯迅那代人的作品的。芥川眼睛里好像只有一個虛幻的遠(yuǎn)古的文字中的中國。

對于芥川，中國是極端重視的，迄今為止，出版了日本作家全集的應(yīng)該只有芥川一人。這就是中國的大和包容，這是我們最優(yōu)秀的一面。不過說實(shí)在的，中國太多傳統(tǒng)的好的東西，在日本繼續(xù)發(fā)揚(yáng)著，而在我們中國，卻是早已失傳，或者完全變質(zhì)變味了。

芥川回到日本后，尤其是從1925年開始，他的身體狀況就越來越差，胃腸炎、胃痙攣、痔瘡、發(fā)燒等一些具體的生理病癥接連不斷。同時，那些始終跟隨著他的心理疾病，就沒有一刻離開過他，像神經(jīng)衰弱、心悸、失眠、過敏等等。生理的明顯病癥，心理的暗示，都在他身體里轉(zhuǎn)換成特殊的病變。

1927年7月24日，他在東京田端自己家中服用了足以致死的安眠藥自殺。他的行動是絕然的，不留余地。這一年，按照中國男進(jìn)女滿的說法，他虛歲三十六歲。中國人常說，人人有個三十六歲，這是人生的一個坎，一個周期的再生。在中國南方有些地方，在三十六歲那天要大張旗鼓地宴請親朋好友，而有些地方，就不說自己是三十六歲，會說三十五歲，或者說三十七歲，好像懼怕這個數(shù)字。三十六歲是個不吉利的年齡。芥川就死在三十六歲。在他的遺書中，自殺原因，他自己歸結(jié)為“隱隱的不安”。

很多作家的死亡，尤其是中國作家，像臺灣的三毛，北京的海子，會有各種奇奇怪怪的解釋，看到那些對他們死亡的釋義，我無話可說，因為我的頭腦里只有一個念想，具體的任何一種說法都是荒謬的。而芥川的原因是：隱隱的不安。這就是解釋他自殺的最好的理由，太多事件造成了我們心靈的不安。

1935年，日本文壇最高的文學(xué)獎芥川獎設(shè)立。這是日本迄今為止最高的文學(xué)獎項，可見芥川在日本的影響力。