［李坤鵬］

這個(gè)世界上并沒有什么東西不會老去，生命猶是如此。對于生命個(gè)體來說，老即說明了你擁有過許多生命經(jīng)歷，也說明了你剩下的生命越來越少。老給人兩種印象，一種是衰亡，一種是成熟。這其實(shí)并沒有什么矛盾的地方，因?yàn)榛蛟S，衰亡就是成熟的代價(jià)。

想要知道怎么不老，首先得知道為什么會老。

關(guān)于衰老，人類的科學(xué)研究也不遺余力地進(jìn)行著探索。雖然依然無法單純地指認(rèn)“主兇”，但是可以確定的是人類的衰老是從細(xì)胞的衰老開始的。這也很容易理解，我們身體基本的組成單位就是細(xì)胞。如果它們不衰老，又如何見得皺紋遍布白發(fā)生？那么，為什么細(xì)胞會衰老呢？

這要從細(xì)胞的復(fù)制和增殖說起。為了我們能夠數(shù)十年如一日地正常維系生命活動，我們辛勞而無怨的體細(xì)胞們，不惜在完成各自使命的同時(shí)繁育復(fù)制下一批“接班人”。然而，細(xì)胞的復(fù)制雖然嚴(yán)格按照上一代的各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)確復(fù)制，可是在我們漫長的生命里，我們體內(nèi)的細(xì)胞已經(jīng)更新?lián)Q代了數(shù)十萬甚至數(shù)億次，就像復(fù)印機(jī)復(fù)印東西，如果你一直用新復(fù)印出來的那張當(dāng)做下一張的復(fù)印樣本，最終你復(fù)印出的材料的顏色會變淺的道理一樣，當(dāng)我們生存了數(shù)十年之后，我們體內(nèi)看似和原本細(xì)胞并無差異的細(xì)胞們已經(jīng)產(chǎn)生了微妙的變化。只不過與復(fù)印機(jī)不同的是，不是顏色變淺，而是衰老。

當(dāng)然，作為“主人”，你不能準(zhǔn)確地感覺到它們的這些微細(xì)變化的臨界點(diǎn)。對你來說，衰老的進(jìn)程需要很多年通過很多細(xì)微的觀察才能感受到。因?yàn)榫拖袂拔闹兴瞿菢樱覀兊乃ダ鲜菑募?xì)胞開始的，通過渺小的細(xì)胞衰老再反映到人體可觀察的程度可能需要很久。而對于你來說，覺察到衰老可能只是你又發(fā)現(xiàn)了一絲白發(fā)，你上樓梯又多了1分鐘，等等。緩慢的衰老進(jìn)程，讓我們不至于一夜走向夕陽，但是也讓我們在人生的幾乎一半的時(shí)間里飽受逐漸喪失青春和活力的煎熬。同時(shí)，衰老也不是同時(shí)進(jìn)行，而是分部位、器官、系統(tǒng)，逐漸衰老的。這是由我們不同細(xì)胞系統(tǒng)的不同生長周期和特性所決定的，但是無可置疑的是，我們身體內(nèi)的各項(xiàng)生命指標(biāo)在到達(dá)50歲的時(shí)候?qū)⒈任覀?0歲的時(shí)候平均減弱40%左右。就像一部只有60%的電量供應(yīng)著的機(jī)器，你當(dāng)然無法完美地維系從前的生命活動了。你還無法體會那將是怎樣一種感覺？沒關(guān)系，過幾十年你就會懂得。衰老這件事另一個(gè)特點(diǎn)就是絕對一視同仁，誰都跑不掉。

所以，這也就是為什么每一個(gè)人都渴望留住青春，保持不老。從古至今，從各種邪術(shù)到各種滋養(yǎng)品，人們企圖放慢時(shí)間殘酷腳步的嘗試從未停止過。然而，現(xiàn)代科學(xué)的研究告訴我們，如果無法改變細(xì)胞衰老的現(xiàn)狀，任何方法都只能是杯水車薪，依然無法改變妙齡如你我他，終究成為風(fēng)燭殘年的老者的必然結(jié)果。那么，阻止細(xì)胞衰老可行嗎？首先，千百年來人類在延緩衰老上始終效果不佳的原因就在于人類使用的方法，無論是邪術(shù)，還是保養(yǎng)，或者進(jìn)補(bǔ)，都距離阻止細(xì)胞的衰老的問題中心距離太遠(yuǎn)。所以，對癥下藥才是根本。

那么，有沒有直接阻止細(xì)胞衰老的方法呢？理論上是可以找到辦法的。比如尋找到細(xì)胞復(fù)制時(shí)的負(fù)責(zé)檢查的分子構(gòu)成，強(qiáng)化它們的檢查力度。覺得力度不夠？那就干脆封存現(xiàn)有的身體細(xì)胞或者制造更為接近原始細(xì)胞的細(xì)胞，當(dāng)你感受到了歲月的侵蝕，就逐批地更換替代它們。當(dāng)然，不得不說的是，這樣的技術(shù)可能會過于復(fù)雜，可能會帶來更大的問題。那么，還有一個(gè)更為簡單的辦法，如今正風(fēng)風(fēng)火火地流行起來的干細(xì)胞誘導(dǎo)技術(shù)，如果它成功，就可以帶來最年輕的細(xì)胞和器官，并且完全符合你的免疫系統(tǒng)。把我們身體衰老的零件逐一更換如何？不能一夜白發(fā)變朱顏，但是卻也能夠完成長生不老的美好愿望。

可問題的關(guān)鍵在于，并不會真的有人輕易嘗試研究這個(gè)。顯然，如果成功帶來的問題是嚴(yán)重的。沒有衰老的人類將獲得更多的生存機(jī)會，更低的死亡率，我們擁擠的地球還有多少空間可以提供給我們？當(dāng)然作為個(gè)人這可能不是需要擔(dān)心的問題，但是這不是說你就可以安然接受這個(gè)未來技術(shù)所帶來的一切后果了。比如，如果你有一個(gè)比你強(qiáng)壯的父親或者一個(gè)比你更漂亮的母親會不會讓你不知所措？這也無所謂？那么如果發(fā)現(xiàn)你剛剛愛上的姑娘經(jīng)調(diào)查卻是你母親的閨密的情況呢？哦，這樣的局面一定不是你想要看到的。這將會給予人類社會和倫理道德以重大的沖擊力。

顯然，這個(gè)人人皆想實(shí)現(xiàn)的科學(xué)夢想，會給這個(gè)世界帶來太多的亂子了。不過，或者衰老也沒那么悲涼，那至少讓我們懂得珍惜和懷念青春，或者說正是因?yàn)樗ダ系拇嬖冢攀沟们啻旱慕缍ù嬖谝饬x。衰老也讓我們?nèi)松兄黠@的區(qū)分界線，不然你的人生就像一個(gè)沒有盡頭沒有中轉(zhuǎn)站的漫漫之旅，你的人生成了一部冗長瑣碎的泡沫劇。就像大地的四季變化，春花之燦爛，秋葉之悲壯，誰也很難說清哪一個(gè)更美麗一些?；蛘呤潜舜顺删土藢Ψ剑瑫サ牟攀强少F的，不是嗎？雖然青春不能永駐的現(xiàn)實(shí)讓照片里的那對俊男美女漸漸成了小老頭丑老太，卻也讓他們在歲月的打磨下，在蒼老取代青春的過程中，懂得了相守的永恒的珍貴。