陜西/賀曉祥

一枚銀杏葉

陜西/賀曉祥

父親69歲那年秋天突然一病不起。病榻上,父親艱難地用手招呼我,像有什么話要說(shuō)。我湊到父親身邊,他喘著氣虛弱地說(shuō)：“牛兒……把鋪板下……的盒子給我……取出來(lái)。”

我心里暗暗一驚，父親就要交代后事了嗎？我知道，父親有一個(gè)從不讓別人看的秘密盒子，就藏在他自己搭起的土坑靠墻的鋪板下，我曾見(jiàn)父親晚上偷偷從里面取出來(lái)打開(kāi)看，一見(jiàn)我就立刻收拾起來(lái)。妻子曾叨嘮說(shuō)父親藏著什么值錢(qián)的寶貝不想留給我們。我嘴上雖訓(xùn)斥妻子瞎說(shuō)，心里卻想：父親興許真有什么寶貝呢！

爬上父親的病榻，我小心翼翼地揭開(kāi)靠墻的被褥，掀起木板，取出那只被父親摩挲得光滑油亮的木盒子。盒子很輕，我把它交給父親，用期待的目光望著他。父親指了指枕頭，我從枕下取出鑰匙。父親兩手艱難地捧著盒子，慢慢地把鑰匙插入鎖孔，鎖栓彈出來(lái)。能是什么寶貝呢？我的心情按捺不住地微微跳動(dòng)?？墒歉赣H并沒(méi)有把它揭開(kāi)，而是又輕輕地鎖上，斜著用眼睛向我示意，我把臉向父親貼近。

“我死后，你拿著它到山西，君山縣銀杏堡，找叫菊兒的老嬤嬤，找到交給她，喊她娘，接來(lái)把她當(dāng)親娘?！备赣H斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)完，就咽了氣。

我被父親說(shuō)糊涂了。我小時(shí)候曾嚷著要娘，瞎眼奶奶說(shuō)娘被鬼子打死了，從未提過(guò)遠(yuǎn)在千里外的山西，還有什么親人。瞎眼奶奶十年前去世，怎么現(xiàn)在又突然冒出一個(gè)娘來(lái)了呢？

我把盒子放回到炕席下。辦完喪事，我再取出來(lái)，盒子已被撬開(kāi)。我大發(fā)雷霆，妻子承認(rèn)是她干的，但盒子里什么也沒(méi)有，只有一枚爛樹(shù)葉和一封信，她沒(méi)有來(lái)得及看。

我顧不得那么多，打開(kāi)盒蓋，露出一枚杏黃色干枯的銀杏葉。這就是父親的寶貝嗎？我捏著葉柄看了看，再小心翼翼打開(kāi)父親留下的信。從信的紙張看，這封信已寫(xiě)了很長(zhǎng)時(shí)間，至少十年前就開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)寫(xiě)停停，最后一段是前不久才寫(xiě)上去的，父親的文化程度不高，能寫(xiě)出這么多內(nèi)容的信真是個(gè)奇跡。

我艱難的一個(gè)字一個(gè)字讀下去。一開(kāi)始，我讀到這樣的字句，“我叫黑蛋，媳婦給我取了一個(gè)名字叫李杏苦，生在山西君山縣銀杏堡?！蔽掖蟪砸惑@，父親不是叫梁家有嗎？我急不可耐地磕磕絆絆讀下去。我被徹底震撼了，我一遍又一遍地翻看著。這枚普普通通的銀杏葉，對(duì)父親真的是彌足稀貴的珍寶，我暗暗決定，一定要完成父親的遺愿。

臨行前，我查看了山西的地圖，在密密麻麻的陌生地名中，終于找到了君山縣，離君山縣不遠(yuǎn)，我看到了銀杏鎮(zhèn)，我知道，“堡”只是一個(gè)故去了的名詞。

火車到了太原，我換乘了一輛中巴向君山縣進(jìn)發(fā)。

時(shí)針轉(zhuǎn)回1948年秋天，父親曾在這片土地上鏖戰(zhàn)過(guò)。那時(shí)，他叫李杏苦，在軍裝貼胸的兜兜里，裝著一枚銀杏葉，手握步槍拼命地左沖右殺。這是他家鄉(xiāng)的土地，有他日思夜想叫菊兒的妻子。解放這片土地就意味著，停頓了三年的洞房花燭夜，又可以重新開(kāi)始，這對(duì)他是多么巨大的幸福呀！

記得1945年舊歷十月初八，父親入贅給謝家，當(dāng)上門(mén)女婿。謝菊兒芳齡十六，生得就像剛剝開(kāi)的嫩蔥白。要說(shuō)門(mén)戶，可是門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)，菊兒家是遠(yuǎn)近聞名的富戶，可父親爹娘早死，從小就孤苦無(wú)依，家徒四壁。但父親生得魁梧，曾經(jīng)一拳打死一條咬人的瘋狗，在當(dāng)?shù)貍鳛榧言挕?/p>

洞房花燭夜這晚，他們剛剛進(jìn)入洞房。突然，村外人聲鼎沸，一時(shí)雞飛狗叫。來(lái)了一隊(duì)衣衫不整、狼狽不堪的國(guó)民黨軍隊(duì)，他們吆喝著趕走了客人，幾桌宴席被一掃而空。菊兒的父親點(diǎn)頭哈腰，請(qǐng)求高抬貴手。一個(gè)大胡子連長(zhǎng)哈著酒氣，大拳擂著洞房門(mén)要看新娘子，父親忍不住憤怒，沖上去揪住他的衣領(lǐng)，惱怒的連長(zhǎng)拔出槍來(lái)。在這千鈞一發(fā)之際，一個(gè)旅長(zhǎng)來(lái)了，打了這家伙一巴掌，上下打量了父親幾眼，哈哈笑著說(shuō)：

好小伙，跟俺們打鬼子去?！?/p>

軍隊(duì)在銀杏堡停留了一個(gè)時(shí)辰，父親被逼著和他們匆匆上了路。菊兒痛哭流涕，拉著父親的衣襟不放。大胡子連長(zhǎng)喝道：“不跟俺們走，俺就崩了他?！本諆核砷_(kāi)手，看著不?；仡^、依依不舍遠(yuǎn)去的父親，菊兒情急之中，隨手揀了一枚銀杏葉，沖上去塞給了父親。“這兩棵白果樹(shù)就是你家。記著帶著它回來(lái)！”父親淚水漣漣的帶著這枚銀杏葉和滿腹的遺憾，跟隨國(guó)民黨撤退的大軍一起出發(fā)了。

父親在信中寫(xiě)了一個(gè)傳說(shuō)，他雖然表達(dá)得不夠好，但我能想到這個(gè)傳說(shuō)的大致意思。這兩棵銀杏樹(shù)（當(dāng)?shù)厝艘步邪坠麡?shù)）是菊兒祖上在唐朝時(shí)植下的，那時(shí)的謝公子品貌端莊，一表人才，只是周圍十里八鄉(xiāng)的姑娘，他一個(gè)都瞧不上，年滿二十八了還是孤身一人，他終日郁郁寡歡，家里人也一籌莫展。一天，謝公子夢(mèng)見(jiàn)一棵白果樹(shù)，樹(shù)下一石上坐著一奇女子，花容月貌，滿面憂愁，獨(dú)自在彈奏著古箏，聲音斷續(xù)、凄婉、孤絕，似在表達(dá)著相思之苦，連樹(shù)上的鳥(niǎo)兒都聲聲和鳴，那是一曲幽怨、動(dòng)聽(tīng)的相思曲，聽(tīng)著、聽(tīng)著，他在夢(mèng)中不覺(jué)落淚，情不自禁地想奔過(guò)去，這一奔，不覺(jué)醒過(guò)來(lái)了。

醒來(lái)后，他就要找這個(gè)女子，可家里人都不同意，這不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)而已。可是謝公子決意要去，家里人見(jiàn)攔不住他，也指望著有奇跡出現(xiàn)，就由著他了。他帶了些銀兩，帶一名年輕的家丁一起出發(fā)了。

謝公子找了九九八十一天，真的找到了一棵銀杏樹(shù)，樹(shù)下也有一塊石頭，但沒(méi)有他夢(mèng)中的女子。他就在樹(shù)下等，又等了九九八十一天。最后一天，他坐在皎潔的月光下，想如果今天晚上，再不見(jiàn)夢(mèng)中的女子，他就回家，隨便找一個(gè)女子，過(guò)平凡的日子。就在這天晚上，樹(shù)下的女子又來(lái)到他夢(mèng)中。女子告訴他，這棵樹(shù)因?yàn)闆](méi)有雄樹(shù)相伴，就要死了，只要你能找到一棵雄樹(shù)栽在她的身旁，你就能找到夢(mèng)中的人。

謝公子又踏上找樹(shù)的征程，一找又是九九八十一天，最后，他終于找到了一棵雄樹(shù)，大小幾乎和那棵雌樹(shù)一樣，他就對(duì)天磕了幾個(gè)頭，把這棵樹(shù)移栽過(guò)去。果然，夢(mèng)中的女子就出現(xiàn)了。他欣喜若狂，在這里蓋了幾間房，把家也搬過(guò)來(lái)，慢慢這里的人越來(lái)越多，就形成了現(xiàn)在的銀杏鎮(zhèn)。

終于看到君山縣路牌了，父親就是沿著這條線路打進(jìn)君山縣，越來(lái)越近的幸福燃燒著父親的血液。就在進(jìn)攻縣城的前夜，部隊(duì)突然接到命令，要他們火速加入到南下圍殲的大部隊(duì)。這一去又是南轅北轍呀。父親一著急，什么人也沒(méi)說(shuō)，就脫下軍裝，溜過(guò)敵人偽防線，想在部隊(duì)開(kāi)拔前回一趟家。我能想到父親匆匆離隊(duì)的急迫心情，離開(kāi)家鄉(xiāng)之后，無(wú)論他打死過(guò)多少敵人，走過(guò)多少路途，他的心永遠(yuǎn)都留在了那兩棵銀杏樹(shù)下。

到了君山縣城，一打聽(tīng)，銀杏鎮(zhèn)距縣城只有三十里的路程。搭上去銀杏鎮(zhèn)的大巴車，我的眼睛不自覺(jué)地向車窗外逡巡。我想看看父親當(dāng)年離隊(duì)回家走的路。那天晚上，月黑風(fēng)高，山影和房屋影影綽綽。父親憑著對(duì)環(huán)境的熟悉，揀最難走的山路，鉆山林、攀山崖、過(guò)灣灘，在夜半丑時(shí)，趕到銀杏堡外。戰(zhàn)時(shí)的警覺(jué)使父親沒(méi)有走上通村的大路，他順著河流一路溜到離銀杏樹(shù)最近的堤外。

銀杏樹(shù)近了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到黑幽幽的樹(shù)頂了，父親從堤外探出腦袋。此時(shí)的村莊像一位受傷的老兵，一眼就能望見(jiàn)有幾處黑魆魆的殘?jiān)珨啾凇８赣H爬上堤岸，有幾聲狗叫傳來(lái)，他緊急隱蔽，不一會(huì)兒，果然有一隊(duì)巡邏兵晃著燈走過(guò)。等他們走遠(yuǎn)了，父親放輕腳步溜過(guò)短巷。銀杏樹(shù)下的房子能看到了，可原來(lái)高大的門(mén)樓不見(jiàn)了，只有岌岌可危的一間偏房還在。

父親在窗戶上喊了兩聲：“菊兒，菊兒?！薄罢l(shuí)？”“我，李杏苦——白果葉?！敝宦?tīng)到“唿”的一聲掀被子的聲音，旋即門(mén)“吱”的一聲開(kāi)了。父親還沒(méi)有完全進(jìn)去，一個(gè)肉乎乎的女人身子已跳起來(lái)吊在了他脖子上，接著便是如雨點(diǎn)般的熱吻和幸福的哽咽。

那是父親最幸福、最銷魂的一夜，那一晚父親也得知了，一家三年來(lái)不幸的遭遇。岳父母相繼被鬼子打死，菊兒幾次死里逃生，她堅(jiān)信杏苦一定會(huì)帶著銀杏葉回來(lái)。

銀杏鎮(zhèn)是一個(gè)依山傍水的小鎮(zhèn)，從鎮(zhèn)東到鎮(zhèn)西長(zhǎng)不過(guò)三里左右，隨處可見(jiàn)“銀杏山莊歡迎你”的標(biāo)語(yǔ)。在街中心有一個(gè)仿古門(mén)樓，門(mén)樓上空現(xiàn)出銀杏樹(shù)巍峨的樹(shù)冠。時(shí)值仲秋，金黃的樹(shù)葉像掛滿黃金飾品的麗人。

山莊內(nèi)的銀杏樹(shù)是雌雄抱子狀，冠高四十多米。旁邊建有“賞心亭”、“月老祠”、“銀杏齋”、“休閑園”等。這里的環(huán)境挺溫馨，我在這里住下，順便問(wèn)女服務(wù)員銀杏樹(shù)下的人家遷哪兒去了？認(rèn)不認(rèn)識(shí)叫菊兒的老奶奶。服務(wù)員連說(shuō)“對(duì)不起”，送上銀杏茶走了。

在山莊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我發(fā)現(xiàn)這里的人都以銀杏樹(shù)為生，周圍都建起了銀杏苗圃，用銀杏葉做銀杏茶，據(jù)說(shuō)此茶能治療高血壓，防止腦血栓，用果子加工休閑食品。這里的人對(duì)銀杏樹(shù)很虔誠(chéng)，銀杏園里的那兩棵銀杏樹(shù)上搭滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的紅綢子，據(jù)說(shuō)鎮(zhèn)上所有結(jié)婚的男女都要到銀杏樹(shù)下來(lái)祭拜，以表示對(duì)愛(ài)情的忠貞，并把一對(duì)連心鎖鎖在兩棵大樹(shù)的鐵鏈子上，把鑰匙放在月老祠里，由月老保管，讓他們永不反悔；沒(méi)有找到對(duì)象的也會(huì)來(lái)祭拜，求神樹(shù)賜給他（她）一個(gè)美滿的婚姻；白發(fā)蒼蒼的老人們也來(lái)這里，或雙雙攙扶著，感受老來(lái)相伴的幸福；就是孤身一人的老人也會(huì)來(lái)這里，感受老伴在世的溫馨和美滿。所以，山莊里的生意很火，鄰縣甚至是省城里都有人到這里來(lái)上香游玩。住在這里，能讓人為擁有真愛(ài)而自豪。

我為父親感到遺憾了，如果他早點(diǎn)說(shuō)出他埋藏在心底的秘密，在奶奶去世后他就能回一趟家鄉(xiāng)的話，說(shuō)不定能見(jiàn)到菊兒?？墒?，多少個(gè)夜晚，父親就蹴在湖北他親手建造的房子里，用我讀書(shū)時(shí)教他的那一點(diǎn)文化，艱難地寫(xiě)著他的秘密，他隱瞞這些，僅僅是為了讓奶奶更幸福一點(diǎn)，還是感到他虧欠菊兒的太多而無(wú)法面對(duì)。人的一生，稍微的偏差都會(huì)改變以后的路程。

1947年初，父親的命運(yùn)又一次大轉(zhuǎn)折，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后不久，他在一次戰(zhàn)斗中被俘，經(jīng)過(guò)解放軍的再教育，父親被收編到中原野戰(zhàn)軍第八師的一個(gè)連隊(duì)里。梁家有——也就是我的親生父親，就是這時(shí)候走進(jìn)了父親的視線。梁家有也是從國(guó)民黨軍隊(duì)中來(lái)的，不過(guò)，他是1945年在一次和八路軍共同對(duì)日戰(zhàn)斗中，跑到八路軍的隊(duì)伍中的。由于有共同在國(guó)民黨軍隊(duì)的經(jīng)歷，初入部隊(duì)時(shí)都常常被人提防，所以他們很快就談到了一起。此后，他得知我生父是湖北襄樊人。就是父親的這個(gè)朋友改變了他的一生。

我忽然想起，這里的老板也許是銀杏樹(shù)下人家的知情人，何不找山莊經(jīng)理問(wèn)問(wèn)。

山莊的經(jīng)理是一位三十出頭的小伙子，聽(tīng)我說(shuō)明了來(lái)意后，他想了想說(shuō)：“我們的董事長(zhǎng)原來(lái)是住在銀杏樹(shù)下的。”他和董事長(zhǎng)通過(guò)電話后，就帶我到董事長(zhǎng)辦公室。

一路上，我都在想，董事長(zhǎng)不是菊兒老人吧？那和她會(huì)是什么關(guān)系呢？我正想著，來(lái)到了董事長(zhǎng)的辦公室。只見(jiàn)一位五十多歲的人坐在辦公椅上，他的神情我看著眼熟，但遠(yuǎn)隔千里，我們沒(méi)有認(rèn)識(shí)的理由。

把我介紹給董事長(zhǎng)后，董事長(zhǎng)就上下打量我。我向他簡(jiǎn)單說(shuō)明了來(lái)意。他疑惑地看著我，問(wèn)我是哪兒人，怎么認(rèn)識(shí)菊兒老人。我說(shuō)我是替父親完成遺愿。董事長(zhǎng)想了半天，隨后對(duì)我說(shuō)：“跟我來(lái)?！?/p>

坐董事長(zhǎng)的奧迪車，只十幾分鐘就到了一處山嘴邊的小別墅。董事長(zhǎng)吩咐保姆倒茶，他自己上了二樓。不一會(huì)兒就扶著一個(gè)六十多歲的老婦人從樓上下來(lái)。老婦人滿頭銀發(fā)，紅潤(rùn)干凈的臉上布滿了皺紋，兩只眼睛卻異常靈活，背微微有些駝，顯出早年生活的辛勞。

這就是菊兒老人嗎？這就是父親牽掛一生又傷害了一生的人嗎？不知怎么，我心里有些激動(dòng)，以至于我聽(tīng)到了自己的心跳聲。

“您是菊兒老人嗎？”老人略略愣了愣，我以為老人耳背，又大聲說(shuō)了一遍。老人身邊的董事長(zhǎng)說(shuō)：“我母親耳朵很好?！?/p>

母親？這次該我發(fā)愣了，我不自覺(jué)地環(huán)顧了一下室內(nèi)。她一定再嫁了，我在心里想?！澳闶钦l(shuí)？”菊兒老人問(wèn)，“為啥找我？”

我掏出那枚銀杏葉子，交給菊兒老人。菊兒接過(guò)葉子，手開(kāi)始顫抖，“李……苦……杏……還活著？”菊兒的臉慢慢變色，像有一股力量在絞著似的，肌肉在不停抽動(dòng)。她想站起來(lái)，我一把把她拉著坐下。

老人抖抖索索地伸出手想摸一下我的額頭，我身子向她靠了靠。她說(shuō)，“你是他娃子嗎？”“是?！蔽一卮鹫f(shuō)。

菊兒突然趴到沙發(fā)上，身體不停地抽搐著。董事長(zhǎng)驚慌的替母親捶著后背，臉上堆滿著大片陰霾的云翳。

我一時(shí)不知說(shuō)錯(cuò)了什么。菊兒抬起頭時(shí)，眼睛濕漉漉像被雨沖過(guò)的黃泥崗，兩只眼袋越發(fā)濕重。菊兒老人對(duì)我說(shuō)：“你走吧，你走吧。你來(lái)干啥？”

說(shuō)著站起來(lái)腳步踉蹌地想往樓上走，卻一下子倒在了地上。菊兒被送進(jìn)了醫(yī)院，我被生硬地拒之門(mén)外?；氐缴角f房間，我很痛苦，也很內(nèi)疚。有一刻，我想一走了之，可是想起父親，我又默默地留下來(lái)。

第二天一早，董事長(zhǎng)就派人送來(lái)一張字條，上面寫(xiě)著：“我母親搶救過(guò)來(lái)了，卻始終在說(shuō)胡話，是你來(lái)害得她受了刺激，她有個(gè)三長(zhǎng)兩短我找你沒(méi)完。你不要走，老老實(shí)實(shí)給我待著?！?/p>

我努力調(diào)整好自己的心態(tài)，讓自己平靜下來(lái)思考。突然，我茅塞頓開(kāi)，急忙找服務(wù)員給董事長(zhǎng)傳話：我要見(jiàn)他。正巧董事長(zhǎng)派人讓我到醫(yī)院去。醫(yī)院里，菊兒老人靠在病床上，董事長(zhǎng)坐在床邊，沒(méi)人讓我坐，我只好站著。菊兒老人突然開(kāi)口說(shuō)：“李杏苦，你這個(gè)負(fù)心漢，我眼望穿，日盼夜想，忍著旁人的白眼，把你的娃子一把屎一把尿拉扯大，你在外面又找人……”父親的兒子？我疑惑地問(wèn)董事長(zhǎng)：“大媽一生都未再嫁嗎？”

董事長(zhǎng)忿忿地說(shuō)：“我母親一生都在等這枚銀杏葉，放棄了多少再嫁的機(jī)會(huì)，她的感情在等待中越煎越濃，誰(shuí)知等來(lái)的是這種結(jié)果，她能不傷心嗎？”我轉(zhuǎn)向菊兒，“大媽，你錯(cuò)了，我不是他的兒子，可他是我最親的父親。”“不回來(lái)也罷，死了還讓你娃子來(lái)折磨我……”

“大媽，你聽(tīng)我說(shuō)，我爹叫梁家有?！笨吹剿麄z都望著我，我開(kāi)始說(shuō)，“我生父1944年正月結(jié)婚才三天就隨國(guó)民黨軍隊(duì)參加抗日。爹走后，我娘就懷上了我。娘生下我沒(méi)滿一年，日本鬼子進(jìn)村就把她糟蹋死了。是我瞎眼的奶奶把我拉扯了四年，奶奶說(shuō)沒(méi)有我她是活不下來(lái)的。1949年10月中旬，‘爹’突然回來(lái)了，從此家里才有了溫暖，日子一天天好起來(lái)，瞎眼的奶奶被‘爹’照顧得無(wú)微不至，活到八十多歲。今年‘爹’突然去世，去世前，他叮囑我到這兒來(lái)找您。還交給我一封信，在信里我才知道他不是我親生父親，他叫李杏苦?！?/p>

“他為啥要冒充你爹梁家有？”菊兒和董事長(zhǎng)同時(shí)問(wèn)。望著他們疑惑又充滿期待的眼神，我知道，我找到了打開(kāi)菊兒老人心扉的鑰匙。

1947年底，在一次戰(zhàn)斗中，突然飛來(lái)一枚炸彈，我生父梁家有撲到李杏苦的身上，把他壓在身下，生父不幸被彈片擊中。臨死前，他掏出身上的五個(gè)銀元，讓父親無(wú)論如何要交到我瞎眼的奶奶手里。要我娘重新找一個(gè)好男人，照顧好奶奶。

次年，父親回了一趟山西的老家，返回時(shí)沒(méi)有跟上南下的部隊(duì)。他害怕就是趕上了部隊(duì)也解釋不清，想起我生父臨死前托付給他的事，就一路下湖北，找襄樊，這一找就是一年。到了襄樊，他找到我們村子，打聽(tīng)到村里有一位瞎眼的老人，當(dāng)有人把他帶到我們家門(mén)口，奶奶就聞聲“咔、咔”拄著竹杖撲出來(lái)，抱著李杏苦喊著“我兒回來(lái)了”。父親用湖北話叫了一聲“娘”已淚眼模糊。村里人都來(lái)看熱鬧，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，“兒回來(lái)了，你老再也不遭罪了?！蹦棠虩o(wú)神的眼睛頓時(shí)流下渾濁的淚水。也有人實(shí)話實(shí)說(shuō)：“他不是你兒，八成是你兒部隊(duì)派來(lái)報(bào)信的?！?/p>

“報(bào)什么信，我兒好好的報(bào)什么信。”說(shuō)著，她就站起來(lái)摸索到父親身邊，從頭摸到臉再到寬闊的肩膀，然后，她咧著嘴笑起來(lái)?！熬褪俏覂海褪俏覂??！?/p>

“可是，他真的不是你的兒?！蹦棠痰男σ幌伦咏┰诹四樕希又涂匆?jiàn)眼睛白多黑少的往上翻，渾身抽搐，不省人事。父親一把把奶奶抱住，嘴里喚著娘……人們一時(shí)手忙腳亂，掐人中、揉太陽(yáng)穴、找大夫。等奶奶醒過(guò)來(lái)，手不停在空中抓撓，“我的兒……我的兒……”父親抓住奶奶的手,“娘，我就是你的兒呀?！薄澳闶秦?cái)兒?jiǎn)幔俊薄笆??！薄澳悴皇?，你?huì)走的，我這瞎眼的老婆子命好苦哇……”“娘，我是你兒，我不會(huì)走?！?/p>

第二天父親就收拾了房前屋后的耕地，家里家外被拾掇得井然有序。一晃一年過(guò)去了，有一次，父親曾想把老奶奶接到山西或把菊兒接來(lái)，可他剛一開(kāi)口，瞎眼奶奶就又猛然暈倒了，等醫(yī)生把她搶救過(guò)來(lái)，父親抱著奶奶說(shuō)：“娘，我就是有財(cái)兒，我一輩子都不離開(kāi)你?！?/p>

兩年過(guò)去了，家里越來(lái)越離不開(kāi)父親，父親也越來(lái)越開(kāi)不了口，一晃五年過(guò)去了，父親猛然想到，菊兒肯定已嫁了人，他自己也漸漸打消了回去的念想。漸漸地，莊上再?zèng)]人說(shuō)父親不是梁家有了，甚至在我們的戶口上也鄭重其事地寫(xiě)上了，戶主：梁家有。

從此，李杏苦“死”了，只在思念悄悄地爬起來(lái)，噬咬著父親的心時(shí)，他才想起，他原本是叫李杏苦。

那時(shí)候，我還小，對(duì)這一切茫無(wú)所知，父親就是這樣，像一棵樹(shù)被默默的移栽過(guò)來(lái)，再也沒(méi)有挪移過(guò)。他默默的為我們一家操勞著，無(wú)微不至地照顧著瞎眼的奶奶，讓奶奶活到八十多歲。

“爹年齡越大，他就越思念您，有時(shí)候他覺(jué)得您已嫁了人，生活得幸福；有時(shí)他又想您還是孤單單一個(gè)人、沒(méi)依沒(méi)靠，心里歉疚和不安得睡不好吃不下。從奶奶死后，爹就開(kāi)始給您寫(xiě)信，請(qǐng)求您的諒解，這封信足足寫(xiě)了十年，直到他臨死前才交給我。說(shuō)要是你還一個(gè)人過(guò)，要我把您當(dāng)親娘照顧……”我感到喉嚨里有些咸咸地東西，我說(shuō)不下去了，把信遞給了菊兒老人。

老人的臉色和緩下來(lái)，她接過(guò)信時(shí)，我看到她眼睛里盈滿著淚水，像一汪秋水，閃著溫暖的光。董事長(zhǎng)也別過(guò)臉去擦眼淚。

菊兒老人喃喃地說(shuō)：“杏苦哪，回來(lái)吧，你的家在白果樹(shù)下，你做得對(duì)，回來(lái)過(guò)俺們的日子吧。”

董事長(zhǎng)和我同時(shí)哭了，我們都知道，父親應(yīng)該睡在能看到銀杏樹(shù)的地方。