遼寧/賀 穎

從順序上說，熟悉李鐵的名字，比熟悉他的作品更早些，并每看到或聽到他的名字，大多總與工業(yè)題材相聯(lián)袂，這樣集中而統(tǒng)一的指向，也下意識(shí)中增加了自己對(duì)李鐵作品的閱讀期待，也仿佛是很想看見，工業(yè)，這個(gè)彌散著機(jī)器的轟響，與金屬渴望和秩序的題材，在他的作品中，在今天這個(gè)從前工業(yè)走來的后工業(yè)時(shí)代，將以什么樣的文本與靈魂的架構(gòu)，來完成人類命運(yùn)中無處不在的對(duì)抗呢。

這個(gè)秋天終于得以集中閱讀了李鐵的大部分小說作品，撫案之余，繁復(fù)而欣悅，李鐵作為多年來全國(guó)工業(yè)題材創(chuàng)作的當(dāng)仁者，他的作品始終以平靜而特有的現(xiàn)實(shí)主義，默默承載著工業(yè)文明發(fā)展下的波瀾與延宕，沒有刻意地閃躲與回避。工業(yè)或者后工業(yè)時(shí)代，在這里，以一種略顯酸澀而溫暖的變體，浸潤(rùn)于作品的明明暗暗之間，有時(shí)是讀得到的，而有時(shí)則需要讀者的捕捉與感知，而實(shí)際上方式并不重要，重要的是它已經(jīng)足以使讀者在不覺中走進(jìn)一種習(xí)慣，并因此而變得執(zhí)拗和小心，也仿佛習(xí)慣一種生活方式，就像習(xí)慣在每個(gè)黃昏時(shí)，遙看天邊的夕暉。

也有更多的慨嘆與驚喜，不是因?yàn)樽约赫业搅祟A(yù)想中的答案，恰恰是近似于無解的一類迷失，令自己暗暗快意。也由此堅(jiān)信，試圖在作品中找到任何既定的答案，都是荒謬的，許多時(shí)候，存在的本身就是答案，不只是作品，甚至是這世間的許多大都如此。這樣紛繁的喜悅中，最為無法遏制的，是自己在李鐵的作品中，讀到了被稱為海明威之后，美國(guó)最偉大的短篇小說家雷蒙德·卡佛的氣息，確切地說，是聽到了卡佛用生活、靈魂、文本以及信仰，建構(gòu)而起的那座大教堂里的圣歌。

如果慘烈地將人類的生命之旅擬作一次鋼絲上的走秀，那么無疑，小說《中年秀》中的男主人公許志勇，與所有人到中年的人群一樣，不覺中邁進(jìn)了人生最為觸目驚心的一段：疲憊，濕滑，寒涼，險(xiǎn)惡，麻木中透出猶疑，慷慨中滲出無助。于許志勇或更多人而言，對(duì)尊嚴(yán)的渴望，以及同時(shí)對(duì)一種生存姿態(tài)的要求，構(gòu)成了他與他所委身的世界、及與自我的矛盾和沖突，亦衍射出人類靈魂深處，所共有的精神悖論與心靈困境。

步入中年，猶如步入一大疊相似的日子，下意識(shí)中滾雪球般向前推進(jìn)，不覺間每個(gè)人肩上都有了“扛不動(dòng)的東西”。無數(shù)的許志勇們，渴盼著為廝守的妻兒打拼下舒適的境況，為日漸衰去的父輩奉上孝心，也渴盼著作為個(gè)體存在的自我，能夠在混亂而紛迭的生命歷程中，擺脫猶疑的、言不由衷的困擾，以直視的、簡(jiǎn)單而有力的目光，直面這危急重重的中年世界，而潛意識(shí)中對(duì)痛苦與困惑的誤讀與得過且過，也揭示出人性深處，難以規(guī)避的羸弱與無可奈何的偷生。

事實(shí)上，作為曾經(jīng)車工身份的出租司機(jī)，男主人公身上仍然有著金屬的屬性，簡(jiǎn)潔、直接，甚至是孩子般的單純，這在他日常諸多的生活細(xì)節(jié)中，不同程度卻又殊途同歸地有著詮釋。為孩子辦學(xué)校時(shí)的小驕傲與遭受的愚弄，恐怕他永遠(yuǎn)都不會(huì)了解其中的隱秘；無奈之下與兄弟姐妹爭(zhēng)奪父親房產(chǎn)，辛酸而恥辱的墜樓秀，仍然是他永遠(yuǎn)難以明曉的生命成本與意義的泣血；試圖為妹妹辦工作而遭遇的等而下之的暗算等等，這一切，作者既是對(duì)人生無處不在的荒誕的揭示，亦是對(duì)隱性的工人身份，在社會(huì)中的尷尬與悲憤奮筆。憔悴的心力之間，除了惶惑和疑問，作者所賦予作品的，更多則是一種裸呈，一切交付于讀者，看吧，這就是世界。就像卡佛在他的一篇《白話集》中說過的那樣：“作家或作品的職責(zé)，不是提供結(jié)論或答案，它的問題和矛盾如果能滿足自身的要求，就夠了?！?/p>

《中年秀》的情節(jié)是接續(xù)的，也是獨(dú)立的，猶如人生中連續(xù)的一組時(shí)間映象，自然而清醒地拼貼在一起，不介意提供給讀者的隨意與不經(jīng)心，因?yàn)樽髡吆V信，這些畫面背后深藏著的，那些貴重的、與讀者、與世界息息相關(guān)的探究與力量，它們，是作品的意義，也是不朽的靈魂。

如果說《中年秀》為我們拂清了塵埃中某種意義上的真相，有殘忍無助，也有無法抹去的豐富與溫情，那么他的另一篇小說《犯桃花》，則仿佛一篇寓言，以自由的筆觸，斑斕頑艷的冷峻，將人類生命中從未停止的寒涼，表白得徹骨而純粹。這是形而上意義上的冷，是彌散于桃花之中的幽寒，是人性對(duì)價(jià)值與尊嚴(yán)的泣血捍衛(wèi)和無助飲泣。全文自始至終沉溺于生活的醺風(fēng)與瑣細(xì)間，幾近繁縟，卻無時(shí)不透出冰片般的涼，生命，情愛，掙扎，性，一切都在這里，以桃花盛開的方式，充滿了整個(gè)故事，以百無禁忌的交代，完成了一次又一次道德與心靈，生命與靈魂的深度抵觸和象征，以及現(xiàn)代社會(huì)的沖突下，普通人所擔(dān)承的意義探問與精神考量。

當(dāng)我們言說著人生或生命，及與此相連的凡此種種，事實(shí)上，我們是無力對(duì)其間的意義與價(jià)值做出判斷的，我們有悲喜，有希望也有幻滅，卻仍然無法對(duì)其做出相對(duì)準(zhǔn)確的判斷，甚至哪怕我們窮盡一生，進(jìn)行執(zhí)意的探索與細(xì)查。而唯有一種，我們幾乎無需浪費(fèi)時(shí)間，便可以在滾滾紅塵中時(shí)時(shí)感知到，那就是尼采說的“愛”：“我內(nèi)心深處最重要的一種東西，就是對(duì)生命的愛，說真的，當(dāng)我恨著的時(shí)候，我都在愛得戰(zhàn)栗?！币苍S，人類文明的天地之間，正是這樣的刻骨之愛，架構(gòu)出了優(yōu)秀文學(xué)作品中的血肉與脊梁。

于作者而言，題材的傾向有時(shí)無疑也會(huì)是把雙刃劍，當(dāng)你在一種題材中走向深遠(yuǎn)時(shí)，勢(shì)必會(huì)不覺間失去對(duì)此之外的注目與關(guān)懷。而我們已經(jīng)欣喜地看到，李鐵的作品，在深深根植于工業(yè)文明這片流淌著金屬氣質(zhì)的沃土之后，正日益深沉地綻放出后工業(yè)時(shí)代的紛繁錦簇，《冰雪荔枝》、《城市里的一棵莊稼》，猶以新作《點(diǎn)燈》中，對(duì)人性高貴的追索與挖掘，對(duì)困惑與苦難的重新解析，對(duì)人物精神脈搏的把握，對(duì)真善美信仰般的傾聽與捕捉，感懷與表達(dá)，構(gòu)成了新的文本厚度與質(zhì)地，在今天這個(gè)迷惘多過自由，質(zhì)疑多過感動(dòng)的背景下，他的貴重之處，不是對(duì)是非的提醒，更非對(duì)行路人何去何從的指向，而僅僅是對(duì)人類命運(yùn)的悉數(shù)裸呈，以抵達(dá)某種征服偏見后的樸素對(duì)抗。

這一切，作者在他的《青春期的兒子》中，以年輕而全新的寓意，也再一次完成了象征意義上的超越。與他的大多數(shù)作品一樣，小說中的主人公們?nèi)匀皇枪と?，而我們?cè)敢庀嘈?，此刻他們的工人身份，已?jīng)具有世界范圍內(nèi)的精神意象，因?yàn)樽髡咴陂_篇，就讓人想起了卡佛的經(jīng)典短篇《孔雀》。以吃飯的交談，完成對(duì)一篇作品的書寫切入，這是我的閱讀中除去《孔雀》之外的第一次，幾年前剛讀到卡佛小說集的時(shí)候，就對(duì)這篇印記猶深，而現(xiàn)在當(dāng)自己隨著《青春期的兒子》的情節(jié)不斷深入，也更加確信自己在這里，再次遭遇了熟悉而心動(dòng)的卡佛，不過還不僅僅是《孔雀》。在“我”對(duì)朋友的家事敘述中，我們感受著中國(guó)大地上，一些普通人的生活與呼吸，節(jié)奏與色彩，領(lǐng)略著讀者并不陌生的焦慮、悵惘和不安，也同樣領(lǐng)略著神賜人類的激情：“我很快就發(fā)現(xiàn)自己被一種魔力所引導(dǎo)，好像我的目光是一根導(dǎo)線，順著這根導(dǎo)線，我感覺有一股無法遏制的類似激情的東西，順利地抵達(dá)了我的身體和內(nèi)心?！币约凹で橹?，淡謐的語感中，隱隱透出的平靜中的波瀾，并漸漸聽到了近似于鐘聲，或圣歌般的旋律，這是接近于朝陽或星辰的一種明亮，傾向于花開時(shí)的呼吸，和陽光穿透眼瞼時(shí)的熱度，它是點(diǎn)亮黑暗的那束光，是關(guān)于愛的一線生機(jī)，也是令盲眼仁看見世界的魔法，我知道，這自人類命運(yùn)的縫隙中灑下的光亮，曾經(jīng)溫暖消融了卡佛筆下的主人公荒寂的心靈，而在后工業(yè)時(shí)代的今天，在瑣細(xì)而樸素的生活深處，作者自大教堂采來的這束光，不只是對(duì)人性的追索與映照，對(duì)愛與意義的扣問，不只是對(duì)猶疑試圖地析解，更仿佛是“大漠蒼天下，那個(gè)裸身的女人”一般，為流浪的棄子，為痛苦的人，為孩子，為孩子般的成人，奉上的豐富與凜冽的華章，一首命運(yùn)的安魂曲。也是愛，終究讓這荒寒而虛無的世間，總有一處燈光明亮的地方，那里是眾生身心的棲所，是精神的永恒價(jià)值，是猶疑或哭泣者的慰藉，是神意對(duì)殘缺者的補(bǔ)償，在最接近天堂的寧?kù)o與圣曲中，抵達(dá)愛對(duì)平凡世間的悲喜，最后的度化與救贖。