遼寧/馮 偉

張明和戀愛史

遼寧/馮 偉

一

張明和一九五九年生人，孩童時(shí)期和其他玩童一樣是抹著大鼻涕過的，那時(shí)候沒有學(xué)前班，由于人長得瘦小，十一歲才開始念小學(xué)，五年一貫制，然后，讀了三年中學(xué)，十九歲也就畢業(yè)了。按理應(yīng)該去鄉(xiāng)下，接受貧下中農(nóng)再教育，他沒有，而以自己是獨(dú)生子為由，留在了城里，后來通過考試進(jìn)了一家叫滑石礦的礦山企業(yè)做電工。那時(shí)在廠礦，車、鉗、鉚、電、焊是最好的工種，也叫大爺活兒。特別是電工，每天腰間挎著工具，很像是警察腰間別的家伙，礦里礦外的晃，簡直可以說是風(fēng)光無限，美死了。

張明和不僅工作好，人長的也不難看，一米八的個(gè)兒，四方臉，雙眼皮兒，標(biāo)準(zhǔn)的北方皮膚，走起路來動(dòng)作大方而明快，很是瀟灑。要說張明和真正進(jìn)入青春期是在他二十二歲的那一年夏天。

那是一個(gè)下午，他去街上的糧店買大米。那時(shí)的大米是定量供應(yīng)，他家六口人，每月每人五斤，每兩個(gè)月買一次，可以多買回一些。記得他那次買的是六十斤大米，很沉重地壓在了他的肩上。那時(shí)的張明和只是個(gè)畢業(yè)的學(xué)生，從沒干過體力活兒，六十斤大米壓在他的身上就像泰山壓頂。他每次都要先將米袋子搬到糧店的窗臺(tái)上，然后再過渡扛到自己的肩上，右臂卡著腰，左手掐住米袋的口兒，斜著身子往家走。盡管這樣，張明和的心里也是很美，因?yàn)樗傅氖前谆ɑǖ拇竺住Ｖ来竺讍?？吃起來就是比玉米下得快?/p>

糧店距張明和家足有兩里地的路程，他家在城北，糧店在城西，需要經(jīng)過一個(gè)鐵路線，一所學(xué)校，還有一個(gè)影劇院。這一天，當(dāng)張明和無比吃力地走到影劇院門前的時(shí)候，突然從影劇院里走出一個(gè)十八九歲的姑娘。那姑娘很扎眼，她穿著一條紅色裙子，頭上梳著一個(gè)辮子，那辮子是用紅頭繩扎著的，很長很招搖，走起路來一甩一甩的，顯然是從劇院里剛演完節(jié)目出來，還沒有卸妝。那時(shí)的岳陽城還很古老，也沒有開放，在大街上很少有人敢這么穿衣服，整個(gè)街面上人的著裝大多以黃、藍(lán)為主，鮮艷的色彩和特殊一些的衣物，都被視為奇裝異服，誰都不敢亂穿亂戴。那女孩子走出來的時(shí)候，一眼就被張明和盯上了。他本應(yīng)該休息一下的，當(dāng)他看見那女孩子，精神一下子就來了，他咬著牙，紅著臉，將米袋子向上聳了那么一下，斜著兩只充血的眼睛跟著那個(gè)女孩兒。他越看越愛看，越看越有精神，只是身子在不斷的下垂。張明和仍舊咬著牙根兒，不時(shí)的向上聳著從肩上下滑的米袋子。此時(shí)，看著那個(gè)姑娘的不僅是張明和一個(gè)人，街上所有見著的人的目光都向姑娘的身上投來。那一束束目光像一團(tuán)團(tuán)火，火熱地燎著眼前這個(gè)女孩子。姑娘沒覺出什么，仍舊是昂著首挺著胸繼續(xù)往前走。這時(shí)的張明和已經(jīng)累得滿頭大汗了，他的腿有些軟，臉也憋得紫紅。張明和很想放下米袋子歇一會(huì)兒，又怕女孩子走遠(yuǎn)了攆不上。他十分想看看這個(gè)女孩子的臉。前面就是十字路口，過了十字路口張明和本應(yīng)是回家往左拐，可那個(gè)姑娘卻是往右拐了，張明和沒辦法，只好也跟著向右拐了過去。那姑娘越走越快，張明和的體力卻越來越不支了，可他還是勉強(qiáng)跟了一段，眼看就不行了，只見姑娘拐進(jìn)了一個(gè)胡同，張明和也跟到那個(gè)胡同，就再也見不到人了。張明和一下子泄下氣來，將沉重的米袋子和自己無力的身子一同摔到了地上。這時(shí)的太陽很毒，火辣辣的烤著張明和，張明和就像一堆廢墟蹲在地上，喘著粗氣，用衣襟軟綿綿的擦著汗，目光卻情不自禁地向胡同的深處張望。十幾分鐘過去了，就是不見那姑娘的影子。于是，他很是遺憾而痛苦地?fù)u了搖頭。

二

張明和的家很普通，簡單的四壁，簡單的家具。當(dāng)張明和虛著身子喘著粗氣把米扛回來的時(shí)候，已經(jīng)是晚上要吃飯的時(shí)間了。他累壞了，心臟突突直跳，他躺在炕上，瞅著棚，眼前又奇怪的浮現(xiàn)出那個(gè)女孩子的身影，想著想著，他的那個(gè)部位有了勃起，于是，伸手去摸，硬硬的，他不明白自己為什么會(huì)這樣，他有些害怕了。

就在這一天吃晚飯的時(shí)候，母親對(duì)張明和說：“吃完飯，好好收拾收拾，給你相對(duì)象?！睆埫骱蜎]聽清似的瞅了媽一眼，目光很驚異。相對(duì)象這個(gè)詞兒對(duì)他來講就像當(dāng)時(shí)人們對(duì)芒果的印象，既熟悉又很是陌生，可望不可及。吃完飯，母親就趕緊收拾桌子，她邊收拾邊讓張明和洗臉。張明和說早上洗過了。母親說洗過了也得洗，人洗完臉顯得精神。于是，他洗了臉。正是夏天的時(shí)候，洗完臉確是顯得涼爽、精神。這會(huì)兒母親又遞過一瓶“雪花膏”，“雪花膏”是上海大友誼牌兒的，那時(shí)市面上的護(hù)膚用品也只有這么一種牌子，老少通用，香香的，膩膩的。事實(shí)上，張明和是不喜歡抹那個(gè)東西的，總以為那個(gè)東西是女人用的，男人不能用?？赡赣H就是說擦一些好，到底怎么好，她也說不清，張明和也就胡亂地往臉上涂了一氣?？赡苁悄ǘ嗔?，臉上便油膩膩的有些發(fā)光，發(fā)亮，發(fā)滑，有些水了。母親還給他換了新衣服，新衣服不算很新，是去年春節(jié)時(shí)穿的蘭色滌卡中山裝，穿的時(shí)候母親還特意給他襯了個(gè)白領(lǐng)兒。那白領(lǐng)不是什么白襯衫，是將一條白布條兒，襯到衣服的領(lǐng)子上。當(dāng)衣服穿在身上的時(shí)候，脖子的位置就露出一個(gè)白邊兒，顯得既白凈又好看。鞋也不是新的，是平時(shí)穿的黑色塑料涼鞋，張明和沒有擦，而是把腳伸到水盆里涮了涮，把塵土涮掉，也就干凈了。母親說光著腳不好看，又為他找了雙有些發(fā)黃了的白色襪子套在腳上，遮住了那雙很是黑又有些長得畸形的腳，走起路來既舒服又有些飄的感覺。

一切都和平時(shí)不一樣了，只等待打?qū)γ嫦鄬?duì)象。畢竟是第一次，張明和心中難免有些發(fā)虛、發(fā)顫，很像是第一次上舞臺(tái)跳舞，心里慌慌地，毛毛地。張明和心神不定地在屋內(nèi)轉(zhuǎn)著，走動(dòng)著，很是有些拘謹(jǐn)，也很是有些焦急，他在想這個(gè)女孩子能是個(gè)什么樣子，要像街上穿紅裙的女孩兒就好了。

六點(diǎn)過了，院門口還是空曠著沒有人來，母親看了眼墻上掛著的鐘說:“該來了，怎么還沒來？”母親又將整個(gè)屋子收拾一遍，屋子也一下子規(guī)矩了不少。母親把平時(shí)穿的也換了，雖不是新的，卻很干凈。突然換了裝，又不合季節(jié)，張明和和母親也就覺著生疏。母子之間相互瞅了一眼，沒說話，心照不宣似的，好像有什么事情將要發(fā)生。張明和由于穿得太多、太長，沒有多大的時(shí)間就冒了汗，很像是三伏天兒感冒人在捂汗。

差五分鐘六點(diǎn)半,有人進(jìn)了院子，一共四個(gè)人，領(lǐng)頭的是媽單位的一個(gè)叫吳姨的女人。吳姨長得雖矮小愚笨，嗓門兒卻高，剛走進(jìn)院門兒就喊:“有人嗎？來客人了?！蹦锹曇艉艽?，也很親切，像剛吃了蘿卡嘎嘣脆。也好像是在向屋里通稟，媒人來了，做好準(zhǔn)備了嗎？或者是在炫耀，看看我，給你兒子介紹對(duì)象來了。話落了，人也到了，四個(gè)大活人一進(jìn)來，屋子就一下子顯得很滿，很擠。那一刻，張明和覺著自己的家很小，小得有些喘不出氣來。

外面的太陽雖說落山了天兒還很亮，屋里由于人多便顯得黑起來，媽想起去開燈，拉了一下開關(guān)，燈沒亮才想起今天停電。那時(shí)岳陽城停電是常有的事兒，沒有人感到奇怪。媽不死心地又拉了一下開關(guān)，燈還是沒亮。這時(shí)那個(gè)叫吳姨的說：“ 別拽了，停電了。”媽只好停了手，重復(fù)著埋怨說：“真是的，又停電?！本蛠淼焦褡优裕c(diǎn)燃總是放在那兒的蠟燭。蠟燭亮了，眼前的色彩也分明了，屋子反倒顯得更黑起來。那蠟燭紅紅的火苗抖動(dòng)著，使每個(gè)坐在屋里的人一下子成了陰陽臉兒，很像是“半面阿波蘿”，這樣張明和也就只能是欣賞那姑娘臨光的一面了。

屋子里一共六個(gè)人，算張明和的母親是五個(gè)女人，只有他張明和一個(gè)男人，五個(gè)女人有四個(gè)女人看著張明和，那四雙眼就像八個(gè)大燈照在他的身上，讓他很不舒服，也就是說他被人看得有些金光閃閃了。那目光逼得張明和無暇顧及坐在炕沿上的姑娘，他反倒有些被人家看得扒光了似的體無完膚。張明和是坐在一個(gè)斷了一條腿兒的小方凳上的，由于緊張，他往后靠了靠，他忘記了凳子的不穩(wěn)定，便一下子仰到了后面，整個(gè)人也就實(shí)實(shí)在在地摔到了地上。

這個(gè)過程讓張明和很尷尬，他紅著臉從地上爬起來，沒有抬頭，扶起凳子又重新坐了上去?？梢哉f這個(gè)時(shí)候張明和完全忘記了他應(yīng)該看的那個(gè)姑娘是個(gè)什么樣子，他紅著臉，瞅著燃燒在柜子上的蠟燭，那蠟燭由于他的一起一落帶的風(fēng)而燃燒得不穩(wěn)定，火焰搖曳。這時(shí)在張明和的身上，又多了雙母親的目光，母親在兒子倒下去的一剎那，她的心猛地揪了那么一下，同時(shí)也為兒子感到很難為情。這會(huì)兒，母親瞄了眼守在門旁坐在炕沿上的姑娘，不知怎么那姑娘不給正臉兒，面部總是偏向門的一側(cè)。

這是個(gè)很讓人尷尬的過程，在場的人都很不自然。打?qū)γ妫瑢僬J(rèn)識(shí)的初級(jí)階段，表面的，粗淺的，簡單的，不可能太詳細(xì)，更不可能像買牲畜似的拉近了摸一摸扒一扒看一看。一晃十幾分鐘過去了，張明和的臉卻依然在紅，心也依然狂跳不止。大人們說些什么，可以說他一句都沒聽進(jìn)去，他只在想一件事兒，那條斷了腿兒的凳子他怎么就忘了呢。大人們簡單地聊了聊，也就無話可說了，在他們起身告辭的時(shí)候，張明和才感覺出應(yīng)該好好看那姑娘一眼了，當(dāng)他把目光撩過去的時(shí)候，那姑娘已經(jīng)站起身，把頭完全扭到了外面，張明和只看到了她的側(cè)臉兒，具體地說，他只看到了一只耳朵一個(gè)后腦勺和耳朵旁的一縷碎發(fā)。

三

客人走了，一切都松弛下來。這時(shí)張明和才發(fā)現(xiàn)自己出了一頭的冷汗，他用手揩了一下，隨即又將那身新衣服扒掉，還是坐到那把斷了腿兒的凳子上，這一次他沒有忘記那個(gè)凳子是斷了腿兒的，他坐得很小心，很謹(jǐn)慎，然后長出了一口氣。這時(shí)母親送走客人回了屋，坐在炕沿上，瞅著張明和問：“你看人長得怎么樣？”張明和瞅了眼母親，咽了口唾沫，說了一句讓母親感到意外的話：“她總是側(cè)著身，我沒看清她的臉兒?！蹦赣H對(duì)兒子的這句話說得有些不知所措，心說那你剛才都干什么了？可母親沒有這么問，她想起兒子從凳子上摔倒的樣子，想兒子是緊張了。于是，也說了一句讓兒子也吃驚的話：“ 真是個(gè)窩囊廢?！睆埫骱吐犃藡尩倪@句話臉紅了。他又膽突突地瞅了眼母親，母親的目光就像一把沾滿紅色油漆的刷子，立刻將他那有些白凈的臉涂得通紅。他有些接受不了母親這樣的話語，把頭埋下去，將目光貼到那穿著白色襪子的腳面上，心說，我怎么是窩囊，不是不好意思嗎？一個(gè)大男人，怎么好明目張膽地看一個(gè)女人。這時(shí)，突然燈亮了，燈光下的張明和很像是白日里曬蔫了的雞堆在那里。母親恨鐵不成鋼地乜了兒子一眼，站起身，走向廚房，仍就是說：“隨根兒，隨你那個(gè)死爹。”

這一夜張明和沒睡，腦海里反復(fù)出現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情景，直到第二天天大亮了，他才下決心非要再見那姑娘一面不可。

幾天后的一個(gè)早上，媒人再一次來到張明和家，進(jìn)門兒就問張明和的母親：“那姑娘看得怎么樣？”

母親嘆著氣說：“怎么說呢，咱明和他沒看清?！?/p>

媒人說：“沒看清？怎么會(huì)沒看清？”

母親說：“孩子不好意思，再說那天還沒電?！?/p>

媒人想了想說：“倒也是，婚姻大事不可馬馬虎虎，沒看清就再看一次?！?/p>

母親說：“那就順便看看她家吧?！?/p>

那段日子張明和的心里總是有點(diǎn)事兒沒能放下，他時(shí)常想的不是沒看清那個(gè)叫大霞的姑娘，而是想那個(gè)在影劇院門前見到的那個(gè)穿紅裙子的女孩兒。他時(shí)不時(shí)還要來到那個(gè)胡同尋找那個(gè)女孩子的身影，甚至有那么幾次他不是在看，而是在等，可每一次都令他失望。由于他去的次數(shù)太多，待的時(shí)間太長，胡同口的人開始注意他了，也險(xiǎn)些把他當(dāng)賊抓起來。

兩天后的一個(gè)中午，媒人再一次來到張明和家，說吃完午飯去女方家里。這天的中午媒人還在張明和家吃了飯，母親還特意給她蒸了大米飯，炒了雞蛋，做了個(gè)水煮豆腐。吃的媒人滿頭是汗，咧著嘴直樂，還一個(gè)勁兒地說：“好吃，真好吃?！?/p>

吃完飯，張明和還是同第一次一樣上下收拾了一番，這一次他把頭也抿了，是用水將頭發(fā)醮濕了后，在中間分了個(gè)縫兒，梳成了分頭，乍一看倒很像是電影里的漢奸了。

那個(gè)叫大霞的姑娘家住在鄉(xiāng)下，這一點(diǎn)媒人開始是瞞著張明和這一方的，當(dāng)媒人領(lǐng)他們走出岳陽城，進(jìn)入郊區(qū)的時(shí)候，母親問：“怎么是在鄉(xiāng)下？”

媒人就說：“人住在鄉(xiāng)下，戶口是城里的?！?/p>

母親聽了沒說話，張明和聽了也沒說話，母子倆只是相互望了那么一眼。

走了好久，終于來到了大霞家住的地方，一個(gè)叫大塘溝的村子。這是個(gè)平常得和正常農(nóng)民沒有二樣的莊戶宅院。院子挺大，長著玉米高粱等農(nóng)作物，還有幾棵向日葵。他們剛走進(jìn)院子，那個(gè)叫吳姨的媒人和先前一樣進(jìn)院兒就喊：“有人嗎？來客人了?！闭Z音剛落，便從屋子里走出幾個(gè)人，也都是張明和見過的。當(dāng)張明和的目光帶著飽滿的熱情實(shí)實(shí)在在地?cái)R到大霞臉上的時(shí)候，張明和一下子就看見了那張大嘴，他猛地一驚，怕看錯(cuò)了似的眨了眨眼，隨后在他那不甚寬闊的思維中，想象著這張嘴可以一口咬去三分之一的玉米面餅子。可以說這是個(gè)很可怕的想象，在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中人們最怕的就是嘴了。特別是張明和的家，六口人，只有他母親一人在工作，如果再招來一只大嘴烏鴉跟他們搶食，那他們的日子就會(huì)無比的凄慘。

張明和的這些想法貫穿了整個(gè)相看過程，他沒有心思再看別的什么，特別是進(jìn)屋以后，他仍舊是盯著姑娘的那張嘴，這時(shí)姑娘的那張嘴已經(jīng)無法再躲避，早已暴露在光天化日之下了。那張鯨魚般的大嘴幽靈一般在張明和的眼前晃著，笑起來就像一個(gè)黑黑的洞，像要把他吞進(jìn)去。張明和想，怪不得第一次見面兒不給正臉兒。媽呀，她怎么長了這么一張大嘴？

相親很快就結(jié)束了，當(dāng)張明和走出她家屋子的時(shí)候，他暢暢快快地出了一口氣，好像將那留在腦子里的那張大嘴一同吐了出去，很是舒服。

下午的陽光依舊是毒，所有露在外面的皮膚很像被油炸了的感覺，張明和這才留心地看了一眼鄉(xiāng)下的景色，大腦中突然想起一句話來：農(nóng)村真是個(gè)廣闊的天地。

就這樣，張明和在他人生中的第一次相親結(jié)束了，回到家里他想了事情的經(jīng)過，覺著挺滑稽也挺好玩兒，管她女人長得什么樣，男人看女人本身就是一件很快樂的事情。

四

一九八二年張明和二十三歲，已經(jīng)混到了電工班長的位置，也就是說他每天背著工具可以不干活兒，哪兒出什么問題他可以在那兒指手劃腳，只有別人干不了的活兒，他才伸伸手，儼然一副師傅的模樣，里出外進(jìn)也很是有些領(lǐng)導(dǎo)的架勢(shì)了。單位的人也很少叫他張明和，而是改口叫他張班長，無形中在他的身上套了一個(gè)光環(huán)，于是，他的身價(jià)由于是個(gè)班長而提高了。

在張明和當(dāng)班長的第二個(gè)月，他看上了本單位的一個(gè)女孩兒。這女孩兒姓焦，叫焦美美，是工會(huì)的一個(gè)干事。張明和所在的企業(yè)是一個(gè)搞礦產(chǎn)品的企業(yè)，大多數(shù)工人都是在礦井里工作，見不到陽光，也很危險(xiǎn)，像焦美美這樣的女孩子能在機(jī)關(guān)工作，可以說是工作在天堂。焦美美不僅名字好聽，人長得也漂亮，個(gè)子雖說矮一些，很是嬌小白凈，屬于要胸有胸，要腚有腚，形體很好的那種美人兒。張明和不認(rèn)識(shí)她的時(shí)候就聽說了。

張明和跟焦美美相識(shí)沒有經(jīng)過介紹人，是在一次偶然的機(jī)會(huì)。那是個(gè)冬天，落著大雪，礦區(qū)封了路，馬路的交通也堵塞了。這一天張明和上夜班，他來到單位大門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩撅在雪地上擺弄自行車，女孩穿著軍大衣，圍著羊毛紅圍巾，還戴了個(gè)白色大口罩，看樣是一個(gè)單位的人。張明和問：“騎不動(dòng)了？”女孩這才抬眼瞅了張明和，像是熟悉，眼睛難為情地向上翹了翹，說：“推不動(dòng)了?！边@時(shí)張明和才發(fā)現(xiàn)這女孩子的眼睛很美。由于下著大雪，外面太冷，她的眉毛和睫毛上掛了一層霜，那明澈的眸子黑寶石般在霜雪間閃動(dòng)。張明和被這雙眼睛撫摸了一下之后，心“呼悠”動(dòng)了一下，說：“我給你修?！本涂钙鹱孕熊囃囬g走。女孩子先是一愣，隨后也跟了上來。

張明和并沒有急著修車，他把車往地上一放，說：“你走吧，一定是凍了，明天來取?！苯姑烂缹⒋髦目谡终聛?，露出鼻子和嘴，張明和才看清她那張生動(dòng)的臉。張明和當(dāng)時(shí)有些傻了。心想，天底下竟能有這樣的美人？這時(shí)，焦美美也看清了張明和，女人欣賞男人并不完全看在外貌上，焦美美欣賞的是他的熱心。這會(huì)兒的張明和顯得很是弱智，他不會(huì)說什么，只是臉紅、心跳。還是女孩先說了話：“謝謝你，我明天來取?！闭f著，又瞟了眼張明和，把張明和的那顆心帶走了。

這天晚上張明和激動(dòng)得很，可以說激動(dòng)得他夜不能寐，他這一夜沒在車間待著，而是到處亂走。礦部其他的加工車間，也都有夜班，當(dāng)然也都有響著的機(jī)器。集裝袋車間、粉碎車間、可賽銀車間、機(jī)修車間、內(nèi)粉車間，每個(gè)車間里都是燈火通明，機(jī)器喧囂。張明和睡不著覺，也就每個(gè)車間地轉(zhuǎn)悠起來。

這是個(gè)很大的礦區(qū)，每個(gè)車間都詳細(xì)查看一下，需要半天的時(shí)間。張明和就是這么查下去的，他從一個(gè)車間走到另一個(gè)車間，手中拎著一套電工用具，頭上也沒戴帽子。這時(shí)的風(fēng)還在吹，雪也還在下，可張明和并沒覺著冷，或者說他有些熱了。礦區(qū)的院子很寬闊，由于是黑夜下了雪，整個(gè)院子除了雪的白，燈的明亮，其他都是黑的。張明和走在雪地上，打遠(yuǎn)處看，很像是冬日晚上出來覓食的一條狗。

張明和檢查了每個(gè)車間電器容易出問題的關(guān)鍵部位，他的出現(xiàn)使得這些車間主任很緊張，不無驚恐的圍著轉(zhuǎn)，問是不是有什么故障發(fā)生了，原因是張明和很少主動(dòng)檢查這些設(shè)備，他的突然出現(xiàn)，讓人有一種不正常的感覺。張明和卻不言語，捅捅這兒，擰擰那兒，他什么都不說，只是微微一笑，那態(tài)度很和藹，很可親，在機(jī)器的轟鳴中顯得很是謙和。就這樣，他轉(zhuǎn)了整整一夜。

天很快就亮了，張明和回到車間，焦美美的那輛鳳凰牌兒自行車像個(gè)黑美人似的立在那里，閃閃發(fā)光。張明和越看越喜歡，很像是看到了焦美美的那張笑臉，他不由得用手摸了摸車的座位。那座位很好看，很鮮紅，是用紅色毛線織成的座套套上去的。張明和用手摸著，很耐心，仿佛那座位上依舊殘留著焦美美屁股坐過的溫?zé)帷?/p>

張明和開始收拾自行車了。事實(shí)上自行車并沒有出什么問題，車子不動(dòng)的原因是因?yàn)檫M(jìn)了雪水，凍住了，張明和很明白這個(gè)道理。只見張明和將車子輕輕的提起，重重的往地上墩了那么兩下，那經(jīng)過一夜融化了的雪水便嘩啦啦地從車子的縫隙中流了出來，再用手猛的搖了幾下腳蹬子，自行車就正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。車子修好了，他見車身上有些泥水，就順手摸過自己擦臉用的白色毛巾，把自行車給擦了一遍，然后又往車軸處注了些機(jī)油，車子的轉(zhuǎn)動(dòng)也就更加舒心流暢了。到了上班的時(shí)候，張明和等來了焦美美，焦美美還是那身裝束，只是沒戴口罩，外面雖說不下雪了，北風(fēng)卻刮得厲害，焦美美的臉被風(fēng)刺得很紅，那紅在焦美美白色的皮膚上顯得很是好看，有些像被秋風(fēng)掃過了的紅蘋果，看上去就讓人生出想啃一口的欲望。焦美美進(jìn)門的時(shí)候，張明和正在看書。張明和看書不是裝出來的，他很要求進(jìn)步，在他的心目當(dāng)中他想入黨，想當(dāng)勞模，想當(dāng)車間主任，更想當(dāng)?shù)V長，只是他入礦的時(shí)間太短，一切都得慢慢來，都得經(jīng)得起考驗(yàn)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)焦美美帶著美麗的臉站在他身旁的時(shí)候，他很是喜出望外，忙站起身說：“你來了？”

焦美美說：“車修好了嗎？”

張明和說：“好了好了?！?/p>

焦美美說：“那謝謝你。”

張明和說：“不謝不謝。都是一個(gè)單位的，以后有什么事你盡管來找我?！?/p>

就推著自行車把焦美美送到了外面。

張明和又問：“你是機(jī)關(guān)的吧？”

焦美美說：“我是工會(huì)的，叫焦美美?！闭f著，紅著臉，推車走了。張明和就用目光送著她，直送到焦美美進(jìn)了機(jī)關(guān)大樓。

五

張明和這些日子心情很好，他白天夜里地想焦美美，可以說焦美美完全進(jìn)入了他的生活。認(rèn)識(shí)焦美美之前，張明和不喜歡進(jìn)機(jī)關(guān)大樓，覺得自己和那些機(jī)關(guān)的人相差很多，沒臉見那些人?？勺詮恼J(rèn)識(shí)了焦美美，他就不在意這些了，不僅常向機(jī)關(guān)的大白樓里望，有時(shí)還要進(jìn)去走一圈兒，逛一逛，有意無意地在工會(huì)的門前晃，也有那么一兩次見到了焦美美，兩個(gè)人說上一句話，也就完了，沒有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。這讓張明和很是頭痛，他總想找個(gè)機(jī)會(huì)在焦美美面前說明自己的意思，表白自己的心聲，可就是沒有機(jī)會(huì)。

張明和的母親很是為兒子的婚姻發(fā)愁，自從第一次看了那個(gè)叫大霞的以后，也是有幾個(gè)媒人登門的，可張明和都沒看上，不是嫌人家瘦就是嫌人家胖，再就說人家丑。母親也沒少數(shù)落張明和，說人吃五谷雜糧，哪能長的那么勻稱，你以為是墻上的畫兒嗎？要怎么美就有怎么美，你也不看看你自己，窩囊到什么程度，連個(gè)女孩子都不敢看，我可不想養(yǎng)你一輩子。找一個(gè)不傻不苶能過日子的就行唄。你以為咱們是高干嘛？攀高枝？你張家的祖墳沒冒那股青氣。不管母親說什么，張明和也從不頂嘴，他理解母親，母親一個(gè)人養(yǎng)活五口家不容易。可他確確實(shí)實(shí)不愿聽媽的嘮叨，他覺得母親的話對(duì)他很不負(fù)責(zé)任，怎么也不能找一個(gè)自己不喜歡的人吧。

正在張明和左右為難的時(shí)候，一次大好的機(jī)會(huì)來到了。

一晃到了春節(jié)，春節(jié)的時(shí)候影劇院總是要演一些好的電影。張明和去看了，影劇院的海報(bào)廣告演日本電影《追捕》，那個(gè)時(shí)候我們這兒很少上演外國電影，張明和很喜歡看，也很是激動(dòng)，看了日期，選了個(gè)晚場，買了兩張票。回到了單位，張明和拿著兩張票，躺在電工房的炕上，想著怎么才能給焦美美送去。他先是想親自送到辦公室去，可辦公室的人太多，無端地一個(gè)男人給女人送票，他有些難為情。他還想給焦美美送到家里，遺憾的是他不知道她家住在什么地方，想來想去，還是下班的時(shí)候給她好。于是，決心在晚上下班的時(shí)候在大街上堵焦美美。

由于是冬季，天又不好，機(jī)關(guān)下午四點(diǎn)半也就下班了。張明和早早的來到焦美美必經(jīng)的十字路口，迎著寒風(fēng)等待焦美美。這個(gè)時(shí)間正是下班高峰，車流人流來往不息。張明和站在十字路口，眼望著礦區(qū)大門，在這里可以看見單位每一個(gè)人的出出進(jìn)進(jìn)。十分鐘過去了，二十分鐘過去了，也不見焦美美出來。張明和站在冰天雪地的馬路上，腳有些凍木了，耳朵也凍的沒了知覺，他緊抱著雙臂，兩眼死死地盯著大門，心想，應(yīng)該出來了。又過了十分鐘 ，還是不見焦美美的影子。張明和有些急了，電影是五點(diǎn)半的，再見不到人就來不及了。也沒有多想，壯了膽，又回了單位，直接找焦美美。上樓的過程中，他想起了母親，心說，今天兒子一定給你找一個(gè)對(duì)象。

礦工會(huì)在三樓的西側(cè)把頭兒的那個(gè)位置，當(dāng)張明和來到工會(huì)門前的時(shí)候，焦美美正在辦公桌上寫著什么。他沒有敲門，就那么進(jìn)去了，焦美美嚇了一跳，說：“怎么是你？”

張明和急著說：“我想請(qǐng)你看電影，快走吧，來不及了?！?/p>

焦美美先是一愣，問：“ 看電影？ 請(qǐng)我嗎？”

張明和說：“對(duì)，就是請(qǐng)你?！?/p>

焦美美又問：“為什么？”

張明和紅著臉難為情地說：“我想跟你處個(gè)朋友?！?/p>

焦美美聽了，笑了說：“處朋友？”想了想問：“你家什么成分？”張明和說：“貧農(nóng)?！?/p>

焦美美又問：“ 那你是黨員嗎？”

張明和沒明白她的意思說：“不是，我不是黨員，但我申請(qǐng)了?！苯姑烂勒f：“不是黨員不行，我媽不同意?！?/p>

張明和不解地問：“為什么要是黨員？”

焦美美說：“當(dāng)然是根兒紅苗正呀?！?/p>

張明和說：“不是黨員苗就不正嗎？”

焦美美說：“這個(gè)不好說。反正不是黨員不行?！?/p>

這一下張明和無話可說了，他僵在那里沒法出去。

焦美美就說：“回去入黨吧，入了黨再來?！?/p>

張明和就這樣被焦美美不冷不熱地打發(fā)了。

六

張明和不知所措的回了家，他的手里仍舊捏著那兩張電影票，想的卻是入黨的事，他沒有忘記焦美美最后送他的那句話：回去入黨吧，入了黨再來。事實(shí)上張明和很早就想入黨，他在念初中的時(shí)候就交過入黨申請(qǐng)書，上班以后也交過，還是個(gè)黨外積極分子。一晃五、六年過去了，就是沒人找他談話，還是處在積極分子的狀態(tài)上，漸漸地也就有些心灰意冷，可萬萬沒有想到搞對(duì)象需要這個(gè)條件，在張明和來講這個(gè)條件比當(dāng)時(shí)要什么嫁妝都貴重，都要難辦。黨員，那是當(dāng)時(shí)一切想進(jìn)步的人的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那是政治思想好惟一的一個(gè)尺子，不是說入就入，說是就是的，更不像吃飯那么簡單。張明和真的有些上火了，這倒不是完完全全為了那個(gè)焦美美，就是將來同其它哪個(gè)女孩子搞對(duì)象，也是必不可少的一個(gè)條件。于是，他下決心入黨。

張明和先是又寫了一份入黨申請(qǐng)書，這一次不是自己寫，他找了一個(gè)以前教過他的政治老師寫。這個(gè)老師也確是一個(gè)寫申請(qǐng)高手，足足給張明和寫了二十余頁的申請(qǐng)，三四千字。張明和看了簡直樂得手舞足蹈，一個(gè)勁的夸老師有水平，為了答謝老師，他把家里僅有的十幾個(gè)蘋果送給老師，老師也沒客氣，說：“不要客氣，寫什么再來，不瞞你說，讓我寫這個(gè)東西的人多了。”張明和懷里揣著沉甸甸的入黨申請(qǐng)書，就好像懷里摟著焦美美那么舒服那么美那么溫?zé)?，他在想只要一入黨，他就立刻去找那個(gè)叫焦美美的女孩兒。

張明和把入黨申請(qǐng)書交給了黨辦主任，黨辦主任是個(gè)姓姜的老頭兒，長得有點(diǎn)像猴兒，人卻很和善，老主任接過申請(qǐng)，說：“好好干，好好表現(xiàn)，年輕人有發(fā)展，要經(jīng)常找組織談話，做思想?yún)R報(bào)，經(jīng)常寫申請(qǐng)，黨的大門是敞開的，只要你條件夠了，隨時(shí)可以吸收新的血液?！崩现魅蔚脑拸埫骱椭宦犆靼滓话雰?，他沒明白黨組織的大門是敞開的這句話是什么意思，也沒明白什么是新鮮血液。他想，沒明白就沒明白，將來入了黨就明白了。

自從張明和想入黨那天起，他就很像個(gè)黨員了。首先，他對(duì)自己在理論上進(jìn)行了學(xué)習(xí)，對(duì)黨進(jìn)行了更為深刻的認(rèn)識(shí)，一遍遍地學(xué)習(xí)黨章，看共產(chǎn)黨是個(gè)什么樣的黨，以及它的性質(zhì)、任務(wù)、宗旨、指導(dǎo)思想，他進(jìn)一步領(lǐng)會(huì)了共產(chǎn)黨是無產(chǎn)階級(jí)革命政黨，也是無產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)。特別是當(dāng)他明白共產(chǎn)黨的最終目地是實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的時(shí)候，張明和興奮了、心潮澎湃了，很是像五四運(yùn)動(dòng)的青年，準(zhǔn)備拋頭顱，灑熱血，為共產(chǎn)主義而獻(xiàn)身了。他為將來能有一個(gè)不為衣食而愁，不為工作而苦，不為階級(jí)而斗，不為權(quán)力而爭的大同社會(huì)而欣慰。于是，他感到黨的偉大和他個(gè)人的渺小。他想人應(yīng)該為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義而入黨，而不是為了娶個(gè)好女人。張明和的心胸開闊了，視野明亮了，干勁兒也更足了。他每天都起早貪黑地工作，任勞任怨，以單位為家，對(duì)業(yè)務(wù)積極鉆研，經(jīng)常被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者或勞動(dòng)模范，漸漸地成了全礦有名的紅人，可以說紅得有些發(fā)紫。再一點(diǎn)就是他按時(shí)交納黨費(fèi)。老主任說：“你不是黨員，不能交納黨費(fèi)，入了黨再交。”張明和說：“我雖不是黨員。但我要用黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，也算是我這個(gè)黨外積極分子為黨做一份貢獻(xiàn)?！?/p>

老主任無奈，只好收了下來。

就這樣，一晃就是兩年，張明和也整整二十六歲了。兩年里，介紹對(duì)象的媒人踏破了他家的門檻兒，介紹的女孩兒也是不計(jì)其數(shù)，張明和就是不看，他惟一的心上人只有那個(gè)焦美美?？梢哉f他在夢(mèng)里無數(shù)次夢(mèng)到焦美美，在夢(mèng)里他做了一切男人女人該做的事兒，那甜蜜簡直無法述說。他只好備了個(gè)筆記本兒，把那無法述說的夢(mèng)記下來，以后講給焦美美聽。在這一段時(shí)間里，張明和沒有去找焦美美，他要等到入了黨之后才去找?？伤刻於家驹诘V區(qū)的大門前，看焦美美一眼，這樣他的心里就會(huì)很舒服，很有盼頭，也很踏實(shí)，這樣他就能吃下飯，也能睡著覺。也就是說，他在忍受著入黨和婚姻的雙重煎熬。

在這一段時(shí)間里張明和找過黨辦的老主任談過幾次話，匯報(bào)過自己的思想情況，也交了幾份入黨申請(qǐng)書，可還是沒有讓他入黨的意思。老主任只是說：“你干得不錯(cuò)，繼續(xù)好好干，黨組織的大門是敞開的?！庇谑?，他又走了，又干了半年，還是沒有音信，張明和真的忍耐不住了，又來找老主任，問：“你說我還哪兒不夠。提提意見嘛，你總這么說大門是敞開的，我瞪兩眼進(jìn)不去，到底是什么原因？”

老主任說：“哪兒都不錯(cuò)，可得等研究。”

張明和又問：“那什么時(shí)候研究？”

老主任說：“這就不好說了，黨委一共是五個(gè)人，必須五個(gè)人都在，必須五個(gè)人都同意。”

張明和說：“干嘛要五個(gè)人同意，少一個(gè)不行嗎？”

老主任說：“當(dāng)然行，少兩個(gè)也行。但不能少三個(gè)，五個(gè)人，少數(shù)服從多數(shù)?！?/p>

張明和說：“那怎么辦，我都不認(rèn)識(shí)他們，他們也不認(rèn)識(shí)我?！?/p>

老主任說：“這我就不好說了。”

張明和沒有辦法了，他離開老主任，心想怎么也得找三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)談?wù)?。于是，他就找了礦黨委閩書記，閩書記說：“我現(xiàn)在很忙，你去找其他書記談一談吧?！睆埫骱捅阌终蚁母睍?，夏副書記說：“好好工作就行了，黨會(huì)看到你的，不要急，什么時(shí)候夠了，你也就進(jìn)來了。一定要相信黨，相信群眾?！睕]辦法，張明和又來找老主任，說：“我去找了，他們不接待。”

老主任說：“不可能，怎么能不接待呢，上次開車的小郭都接待了，你是不是沒到他們家里？”

張明和說：“沒有，還非要到家里嗎？”

老主任說：“其實(shí)在哪兒都行，在單位領(lǐng)導(dǎo)不是忙嘛?！闭f著，老主任就笑了，笑得很復(fù)雜。張明和沒明白，說：“那我就到他們家里吧?！?/p>

張明和不知道領(lǐng)導(dǎo)的家住在什么地方，就到處打聽。他先是問自己的師傅，師傅是個(gè)老實(shí)人，說：“我哪知道領(lǐng)導(dǎo)家在哪兒住，我這一輩子就不喜歡跟領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系，能知道自己的家和單位就不錯(cuò)了。”張明和還想去找別的什么人，一想還是算了，這種事萬萬不可聲張，于是，就想了個(gè)跟蹤的辦法。他下決心每天跟一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，然后再上門兒拜訪。這一天他先跟蹤的是礦黨委閩書記，可他忘記了，書記有小車，當(dāng)他看見小車開出大門兒一溜煙跑了的時(shí)候，張明和騎著自行車怎么也沒有跟上。他很懊惱，就不想再跟了。于是，第二天就跟蹤夏副書記。夏副書記沒有車，可他天天有應(yīng)酬，每次出去都是一群一伙，張明和跟著很不方便。有幾次跟著跟著，跟到了飯店，他就沒法再跟了，他不知道人家什么時(shí)候吃完飯，什么時(shí)候能出來，又不能看著人家吃飯，自己在那兒等待。無奈，也打消了念頭，只好順其自然了，只好接受組織的長期考驗(yàn)了。說心里話，張明和已經(jīng)很難接受這種考驗(yàn)了，他覺得這是對(duì)他精神的一種凌遲，他受不了這種漫長的等待，也受不了那種無休止的考驗(yàn)。他有時(shí)也在想，那個(gè)焦美美也真不是個(gè)東西，為什么非要嫁給一個(gè)黨員？

七

一晃又是一年過去了，張明和在一種極其難耐中過著每一天，他沒有任何辦法能使自己早些入黨，他只能是默默無聞地工作了。

那些日子張明和挺忙，礦里又開了個(gè)采礦車間，進(jìn)了一個(gè)大容量變壓器，需要組合安裝，電工班抽出骨干力量，在幾十里以外的礦山作業(yè)，將盡半年時(shí)間，不分白日黑夜地干。由于時(shí)間緊，任務(wù)重，張明和基本上是吃在礦山，住在礦山的，很少回礦部，也就是說他很難見到焦美美了。這一天正趕上待料休息，張明和才抽空回到車間，在要下班的時(shí)候，來到礦部大門前等焦美美，想看焦美美一眼，遺憾的是這一天他沒有看到焦美美。

時(shí)至一九八六年七月一日，黨的生日到了，張明和這一天突然接到通知，讓他進(jìn)行入黨宣誓。張明和聽到這個(gè)消息高興得險(xiǎn)些抽過去，他不知怎么樣才好，他接到通知的時(shí)候正在電線桿子上作業(yè)干活兒，是那個(gè)老主任親自告訴他的，他當(dāng)時(shí)就有些發(fā)傻，他先是丟掉手中的工具，也不管電線桿多高，一下子就跳了下來，來到老主任眼前，說：“我真想叫你一聲爹?！?/p>

張明和終于入黨了，宣誓的時(shí)候他很激動(dòng)，他哭了，流下了淚，那淚很是委屈，也很是喜悅，換句話說，那淚是在他舉著拳頭，說著那句：“為共產(chǎn)主義而奮斗終生”的時(shí)候流下來的。這一天，是張明和二十七年來最高興的一天。宣誓是在那天的下午，宣完誓天已經(jīng)很晚了，張明和不可能晚間去找焦美美。他強(qiáng)忍了一夜，第二天一大早，太陽還沒出來的時(shí)候他就起了床。張明和將自己里里外外干干凈凈地收拾了一遍，帶著飽滿的熱情和朝氣來工會(huì)找焦美美了。一路上，他騎著自行車，迎著朝陽，哼著小曲兒，心里美滋滋的，想自己將是一個(gè)有女人的男人了。張明和一路飄到了工會(huì)，這一次他很有禮貌地敲了敲門，門開了，從里面出來一個(gè)面目很是蒼老的女人問：“你找誰？”張明和很認(rèn)真很和悅地說：“我找焦美美?！崩吓艘埠苷J(rèn)真很和悅地說：“ 焦美美休產(chǎn)假，回家生小孩兒去了。”

張明和聽了老女人的話當(dāng)時(shí)有一種腦壞死的感覺，他死盯盯地瞅著老女人，老女人并沒有瞅他，而是返身將門關(guān)死，張明和的目光就這樣被門夾扁了，夾彎了，夾痛了。當(dāng)他好不容易將目光從門縫里掙脫出來的時(shí)候，那目光的尾部仿佛還牽掛著嬰兒的啼哭，張明和聽到那哭聲猛地哆嗦了一下，于是，狠狠地將那啼哭聲摔到了地上，遺憾的是他不僅沒有摔斷那啼哭聲，反而鼻子一酸，摔出一串淚來。由于摔得太狠，那淚摔到地上仿佛是機(jī)修車間的大錘砸到鋼板上，發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)捻懧暋?/p>

張明和立刻就清醒了，他意識(shí)到這是在單位而不是在家里，而且是在上班的時(shí)間。于是，他用那有些厚重的眼皮去阻止淚水的下流，沒能止住，這會(huì)兒有上樓的聲音，張明和靈機(jī)一動(dòng)，拐進(jìn)了靠右側(cè)的衛(wèi)生間。機(jī)關(guān)的廁所是男女共用的，只有那么一個(gè)蹲坑，張明和也不管有沒有人，一頭就扎了進(jìn)去。張明和進(jìn)了廁所沒有脫褲子，蹲在坑上就哭起來。張明和明白這不是哭的環(huán)境，在這種環(huán)境哭是不能聲淚俱下的。他只是流淚，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，于是憋得就有些像大便，發(fā)出吭哧吭哧的響聲。無奈他只好張開嘴，放出即將發(fā)出咆哮的氣流，淚水卻肆意縱橫了。這時(shí)有人敲門，有人上廁所了，敲得很急，張明和不知道是誰，或者是工會(huì)的那個(gè)老女人或者是別的什么人，他只是驚了那么一下，淚水一下子就沒了，嘴卻張著發(fā)出吭哧吭哧的響聲。外面的人又敲了兩下，張明和還是沒有站起來，后來只聽咣當(dāng)一拳砸到門上，那人就忿忿地離去了。張明和并沒有在這里待多久，當(dāng)他聽到腳步遠(yuǎn)離之后就站起來了，他長出了一口氣，用手狠狠地?cái)]了一把臉，靜了一下心，走了出去。

什么是痛苦？什么是悲喜交加？什么是大失所望？誰也沒有張明和體會(huì)得最深。那一天張明和怎么走出的機(jī)關(guān)大樓，怎么離開的單位，又是怎么到的家，他張明和下半輩子也想不起來?？梢哉f那個(gè)時(shí)候沒有世界，沒有宇宙，沒有太陽，沒有人類，甚至連他自己都沒有了。他的那顆心就好像已經(jīng)從他的肉體中飛出來，懸在空中，輕輕地，血淋淋地，隨便有什么風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)消失。張明和在家里整整病了一個(gè)月，這一個(gè)月，他總在想一個(gè)問題，就是那個(gè)焦美美怎么會(huì)生孩子了。再就是他開始恨那個(gè)老主任，怎么才讓他入黨，要是早兩年入黨，那焦美美的孩子就是他張明和的了，也就是說，現(xiàn)在的這個(gè)孩子應(yīng)該管他叫爹了?？裳巯率裁炊紒聿患傲?，別說是談戀愛結(jié)婚生孩子，就是連見一面的可能都沒有了。

八

張明和一個(gè)月沒有上班，單位的同事很不理解，怎么一入上黨就不上班了呢？看來接受考驗(yàn)的時(shí)間太短，還不成熟。人們有些懷疑張明和的入黨動(dòng)機(jī)了，是不是黨票到手，革命到頭了。張明和并沒有那么想，他只是想以一個(gè)漂亮女人為代價(jià)，換了一個(gè)黨票兒?？蛇@話他不能說，說不出口，也不好聽。

現(xiàn)在張明和什么都有了，有了好的工作，有了黨票兒，自己還有個(gè)好模樣，這對(duì)一個(gè)男人來講已經(jīng)很不錯(cuò)了，可以說是個(gè)高尚的，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的，很了不起的上等人了。一個(gè)月之后，張明和基本上從想念焦美美的苦海中爭脫出來了，他不僅沒有再埋怨焦美美，反而在內(nèi)心深處有些感謝焦美美了，如果沒有她的那句話，他張明和是入不了黨的，甚至說入不了這么早。是她給了他在政治上帶來了一線光明。

一九八七年的農(nóng)歷四月十四，是張明和二十八歲的生日，張明和對(duì)這一天記得很深刻，因?yàn)樵诙藲q之前他經(jīng)歷了一段很漫長很痛苦的人生，也可以說通過痛苦他獲得了別人難以得到的東西。他現(xiàn)在是工作、黨員、人品、容貌融于一身的合格男人了，再也不怕有人問有沒有工作？是不是黨員？人長得怎么樣了？他完完全全可以大言不慚的對(duì)人們高喊一聲：“我是一個(gè)很優(yōu)秀的男人?！?/p>

九

張明和二十八歲那年，正好是一九八七年，一九八七年也正是中國這塊土地上改革開放全面展開的時(shí)刻，那時(shí)候大城市已經(jīng)搞得轟轟烈烈，而張明和所住的岳陽小城才剛剛開始，也可以說剛剛聞到改革開放的香味兒。張明和所在的單位是一個(gè)地方礦山企業(yè)，全稱叫“岳陽滑石礦”。他們的產(chǎn)品在國外有三百多種用途，而在本國卻只有四五十種。為了養(yǎng)活人，保存企業(yè)，不得不資源外流，以最便宜的價(jià)格進(jìn)行出口貿(mào)易。入黨后的張明和，在電工班沒待多久，就走馬上任成為機(jī)修車間主任。可以說他是情場上失意，官場上得意，從張班長變成張主任了。雖說官兒不大，可比起當(dāng)工人強(qiáng)多了，領(lǐng)導(dǎo)的人多了，管的事兒多了，說話也比先前有份量了。也就是說，他可以大伸拳腳，大展才華了。在那些外人眼里，他張明和是個(gè)很能干，很風(fēng)光，很幸福，很了不起的人了，可又有誰能知道他張明和的苦衷。

由于岳陽滑石礦是個(gè)地方老企業(yè)，無論從人力上，規(guī)模上，技術(shù)上，處處都力不從心，跟不上改革的新形勢(shì)。為了適應(yīng)發(fā)展，領(lǐng)導(dǎo)決定從省礦產(chǎn)學(xué)院花十萬元買了四個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，兩男兩女，放在機(jī)關(guān)，也算是人才儲(chǔ)備。大學(xué)生買回的那一天，礦領(lǐng)導(dǎo)特意召開了全礦職工大會(huì)，會(huì)議上介紹了大學(xué)生，還給了四個(gè)大學(xué)生每人一套房子，以表示重視知識(shí)重視文化?？珊枚嗳瞬幻靼?，為什么一天活兒沒干的書呆子給這么多的好處。張明和心里也想，黨員怎么不給，黨員不比他們貢獻(xiàn)大嗎？念書比入黨難嗎？張明和雖說想不通，也知道是領(lǐng)導(dǎo)的事兒，自己管不了那么多，可他通過這次會(huì)議看好了一個(gè)人，看好了一個(gè)叫梅子的大學(xué)生。

這一次張明和沒有手軟，沒有等待，開完會(huì)，他立刻去找那個(gè)介紹他入黨的老主任為他提親。老主任瞅著張明和說：“能行嘛，人家可是新來的大學(xué)生?！?/p>

張明和說：“大學(xué)生有什么？我是黨員，車間主任，個(gè)頭一米八，哪一點(diǎn)比她差？”

老主任想一想也是，不就是個(gè)大學(xué)生嘛。就答應(yīng)說 ：“ 那我給你問問?！?/p>

當(dāng)天晚上，老主任就去找那個(gè)大學(xué)生梅子提了媒。梅子沒有回避，大方地說：“那就見一面吧?！钡诙欤麄兙驮诶现魅蔚慕榻B下見了面。

梅子今年二十五，比張明和小三歲，是個(gè)長得很白凈，很大氣，看上去是個(gè)很有修養(yǎng)的姑娘。

不知怎么，張明和見了她就有一種畏懼。

梅子說：“你這么年輕就是車間主任，很不簡單。”

張明和也沒客氣地說：“ 不僅是主任，還是黨員。我是咱全礦區(qū)最年輕的黨員?！?/p>

梅子笑了一下，說：“你一定很驕傲是吧?！?/p>

張明和說：“當(dāng)然?！?/p>

梅子又問 ：“請(qǐng)問，你是什么學(xué)歷？”

張明和沒明白地問：“學(xué)歷？什么學(xué)歷？”

梅子又輕輕一笑，說：“你念幾年書？”

張明和恍然說：“小學(xué)五年，中學(xué)三年。”

梅子說：“這么說你就是個(gè)初中畢業(yè)生。”

張明和說：“是啊，我們這兒用不著念那么多的書。只要是黨員，識(shí)幾個(gè)字就足夠了?！庇謫柮纷?：“你是黨員嗎？”

梅子回答：“當(dāng)然是，在大學(xué)入的黨。”

張明和有些不信地說：“大學(xué)讓入黨嗎？我入黨可考驗(yàn)了好多年?！泵纷诱f：“我們?nèi)朦h也考驗(yàn)，但沒考驗(yàn)?zāi)敲淳??！?/p>

張明和再?zèng)]什么可說的了，他望著眼前這個(gè)叫梅子的姑娘，越看越是喜歡，脫口就說：“你看我們……”

梅子說：“我看你當(dāng)務(wù)之急的是應(yīng)該先弄個(gè)學(xué)歷，就是大學(xué)文憑。”

張明和立刻說：“你讓我念書？”

梅子說：“不是我讓你念，是你必須念。不然，再過幾年你就跟不上形勢(shì)了。”張明和說：“我跟不上？我身上的這些東西足夠你學(xué)幾十年的?！?/p>

梅子說：“兩回事兒，知識(shí)是知識(shí)，技術(shù)是技術(shù)，將來沒有知識(shí)，就不會(huì)有技術(shù)?！睆埫骱陀譄o話可說了。他看著這個(gè)叫梅子的女人，突然想起那個(gè)焦美美，焦美美讓他入黨，結(jié)果他入了，她卻回家生別人的孩子去了。眼下這個(gè)女人又要他弄文憑，四年下來，那可就不是一個(gè)孩子的問題了。張明和不明白現(xiàn)在的女人怎么這么多的毛病，要工作，要黨員，要學(xué)歷，要長相，過幾年還指不定又要什么。他突然覺著女人的可怕和恐懼，他猛地站起身，說了句讓梅子聽了奇怪的話：“我怎么有點(diǎn)兒冷。”就走了出去。

事實(shí)上，張明和很在意梅子說的那些話，雖說不清楚其中的含義，可為了這樣的一個(gè)女人也還是想再試一把，只是他說不明白女人為什么會(huì)有這么大的動(dòng)力讓他如此瘋狂。不過他明白一個(gè)很淺顯的道理，那就是你不答應(yīng)人家的條件，人家是不會(huì)嫁給你的，女人不是市場上的商品，掏錢就可以買，人家不同意，你掏多少錢也不行。盡管如此，他還是有些膽怯。他從心里不想讓女人牽著走，太被動(dòng)，太上火，太沒勁?？蓮埫骱陀凶约旱碾y處，想讓他扔開工作上大學(xué)是不可能的。說心里話，他在中學(xué)學(xué)過的一些東西早已就飯吃了，實(shí)在一點(diǎn)兒說，他現(xiàn)在也就是一個(gè)小學(xué)水平。同時(shí)，他也覺著梅子的這個(gè)條件比焦美美苛刻得多，前者是時(shí)間和業(yè)績上的，而后者是純智慧上的?？伤趺匆蚕氩幻靼?，書念那么多有什么用。他在想，農(nóng)民不識(shí)字一樣種地，工人不識(shí)字一樣做工，他母親不識(shí)字一樣養(yǎng)了五個(gè)孩子。于是，他下決心不去念大學(xué)?？僧?dāng)他第二天上班再一次見到那個(gè)叫梅子的時(shí)候，他又改了主意，不知怎么，只要一見到那個(gè)女人，就好像賦予他很大的靈魂和智慧還有膽量。

十

張明和雖說下決心開始念大學(xué)，可他不能完全脫產(chǎn)，單位有好多事務(wù)需要他處理，有好多人需要他管，他走到今天的這個(gè)位置是很不容易的。張明和讀的是函授大學(xué)，而且在梅子的指點(diǎn)下念了個(gè)本科，全部學(xué)業(yè)念完需要四年，也就是說他要讀到三十二歲的時(shí)候才能畢業(yè)。張明和很不敢想象這個(gè)年齡，在這個(gè)城市，男人三十二歲，是個(gè)姥姥不親舅舅不愛的年齡，更不用說姑娘了。說心里話，他再也經(jīng)不起那種打擊了。念大學(xué)的前幾天他找了一次梅子，一是探討念大學(xué)的事兒，二是問梅子念完大學(xué)能不能嫁給他。梅子笑了，梅子笑起來很好看，像日本的演員山口百惠。梅子說：“你學(xué)習(xí)是給自己學(xué)的，可不是給我學(xué)的，這與婚姻沒有關(guān)系。”

張明和明白這個(gè)道理，可還是說：“不是為你，也是為你，不然我就不學(xué)了。”

梅子聽了這話是很感動(dòng)的，說：“學(xué)吧，就算是為了我?！睙o奈，張明和只好學(xué)了。

張明和學(xué)的是經(jīng)濟(jì)管理，是梅子給選的，梅子告訴他學(xué)經(jīng)濟(jì)管理有發(fā)展，將來國家需要這方面的人才，企業(yè)也需要。張明和不知道經(jīng)濟(jì)管理是什么東西，就這么稀里糊涂地學(xué)了起來。

張明和是那一年七月份入的學(xué)。這一天，人家給他郵來一大摞子的書，他捧著來到梅子的辦公室，問：“你看這么多的書，從哪兒開始學(xué)？”

梅子笑了說：“從頭學(xué)，一本一本的學(xué)，把這些東西都得背下來?！睆埫骱皖D時(shí)就瞪大了眼，說：“背？這么多嗎？想把我累死??？”

梅子又笑著說：“累不死，我們都是這么過來的?！?/p>

張明和有些打怵。

梅子又說：“你學(xué)不學(xué)？不學(xué)以后你就別來了?！庇谑?，張明和就一翻白眼兒。

張明和開始學(xué)了，不僅學(xué)，而且學(xué)得很認(rèn)真，很投入，可就是有很多問題他弄不明白，于是，就找梅子，時(shí)間久了也就成了見梅子的一個(gè)理由。梅子也是個(gè)很熱心的老師。不僅幫他，而且?guī)偷媚托?、?xì)致、周到，有的時(shí)候還給他做飯吃。這樣張明和就很是感到幸福，也可以說他們很像是一對(duì)夫妻了。

這一天張明和又來到梅子的家，進(jìn)門兒就說：“我真有些回家的感覺了?！?/p>

梅子說：“好好努力吧，家應(yīng)該是富有的，激情的，有共同語言的?！睆埫骱驼f：“等我念完大學(xué)，就跟你一樣了，不然我總是覺著在你面前少些什么。我現(xiàn)在才明白知識(shí)的重要，即使學(xué)完了用不上，心里也覺著有底氣?！?/p>

梅子說：“你真是進(jìn)步了?！边@一天張明和高興，請(qǐng)梅子去一家小飯店吃飯。這是他們相識(shí)這么多日子第一次共同出來走走。張明和自然心里很美，這么多年他第一次嘗到戀愛的感覺，第一次有了同女人軋馬路的風(fēng)光，他的心里很是舒坦，覺著這一天的太陽更明亮了，大街上的每個(gè)人也更精神了，雖說是冬天，也好像是春日來臨了。吃飯的時(shí)候，張明和要了飯店里最好的最解饞的紅燜肉和糖醋排骨，兩個(gè)人也喝了一些酒。他們談了單位的好多事情，也描繪了未來的生活，他們談得很投機(jī)，很盡興，簡直就可以說他們的前程是風(fēng)光無限了。

這一年張明和的母親已經(jīng)是近六十歲的人了，張明和是家里的老大，老大擋著不結(jié)婚，身下的四個(gè)妹妹也就沒法結(jié)婚，這在岳陽城也算是風(fēng)俗，也就急得老太太團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這個(gè)時(shí)候他的大妹妹已經(jīng)二十五，二妹妹也二十三了，都是等待出閣的女人。母親說：“你到底怎么想，不能因?yàn)槟阌绊懥四忝妹??！?/p>

張明和憋了半天說：“我正在念大學(xué)，念完大學(xué)媳婦就娶家來了。她們著急，就先嫁了吧。”

母親沒辦法就把兩個(gè)女兒先嫁了出去。

張明和每天除了正常工作，把大量時(shí)間都放在學(xué)習(xí)上。他開始并沒太在意學(xué)習(xí)的難度，也沒在意梅子的話，總以為看看書寫寫筆記也就完了，沒想到除了理解，一切都需要背。張明和是個(gè)形象思維極強(qiáng)，邏輯思維極差的人。而想背東西必須先有邏輯思維的理解，然后才能去背，才能背得更快，記得也扎實(shí)。張明和卻不是這樣，他是硬背，不需要理解地背，這樣就需要極強(qiáng)的記憶。有的時(shí)候前一天背得挺好，可第二天睡一覺就都忘了。也就氣得他把書摔得啪啪響，或者將書扔的滿天飛。也有的時(shí)候在心里埋怨梅子，要什么不好，怎么就偏偏要這么個(gè)不實(shí)在的東西。

十一

春天過去了，冬天也過去了，一年四季就這么交替著過，年齡漸漸大了，社會(huì)也漸漸的變了，岳陽滑石礦從一九八九年開始效益下滑，原因是個(gè)體企業(yè)發(fā)展起來了?？梢哉f原來只有一家開采礦石，現(xiàn)在是無數(shù)家了，而且都是野蠻的沒有規(guī)則的私人開采。滿山遍野的山洞，如同蜂窩一樣，行動(dòng)著來來往往的個(gè)體開采大軍。個(gè)體開采費(fèi)用小，賣的便宜。他們公家的不同，他們是大規(guī)模的，有組織的，有計(jì)劃的，有人身安全和人身保險(xiǎn)的，需要買大設(shè)備，大投資，需要交稅，更需要打點(diǎn)上面的來來往往，吃吃喝喝。個(gè)體的不同，他們有一鍬一鎬就行了。就這樣，岳陽滑石礦的效益很快滑坡，工人們由原來的有獎(jiǎng)金，變成了沒獎(jiǎng)金，又由原來的能開出工資，變成了開不出工資，以至達(dá)到虧欠。漸漸地有能耐有本事的人，被其他的私營企業(yè)高薪挖走了，有關(guān)系有能耐的人，也調(diào)到了機(jī)關(guān)或是到了合資公司，只有那些缺少關(guān)系又沒有特殊本事的人繼續(xù)留在這個(gè)單位。原來高薪買來的四個(gè)大學(xué)生，也因效益不好跳了巢。只有梅子沒走，這樣張明和很是有了安慰。礦里因?yàn)樯a(chǎn)搞不上去，換了幾任領(lǐng)導(dǎo)，梅子也因此被聘為副礦長。

梅子當(dāng)副礦長的那一天她很高興，晚上下班后她邀張明和來家里吃飯，張明和沒想到梅子會(huì)做一手的好菜，當(dāng)他來到的時(shí)候四個(gè)萊早已擺上桌。張明和也沒有空著手來，他拎來兩瓶果酒，打開，每人倒了一杯，然后兩個(gè)人開始吃。他們吃的很投入，也很開心，聊的也都是讓人興奮的事，不知不覺一瓶酒下去了。由于是夏天，屋里很悶，又喝了酒，兩個(gè)人就越喝越熱。梅子說：“看你熱的，把衣服脫了吧。”

張明和先是不好意思，紅著臉說：“不熱不熱?！泵纷诱f：“還不熱，汗都掉到菜里了，脫了吧，又沒有外人?！?/p>

張明和也就脫了，光了膀子。梅子見張明和脫了，自己也進(jìn)了屋子，脫了外衣，換上一件背心。那背心是紅色的，很鮮紅的那一種，張明和看了之后，立刻想到了在影劇院門前見過的那個(gè)穿紅裙的女孩兒，他的心就“咯噔”一下，眼睛也忽地一下亮了，于是，他的手就開始抖。

梅子看了張明和一眼，問：“你怎么了，手怎么有些抖？”

張明和就語無倫次地說：“沒，沒什么?！?/p>

梅子也沒在意，又繼續(xù)喝酒。邊喝邊想梅子那肉肉的身子，喝得臉像梅子的背心一樣紅了。這時(shí)的張明和已經(jīng)不能自己了，他毫不掩飾地瞅著梅子，梅子也不回避，笑著說：“干嘛瞅我？”

張明和憋了半天，抖著膽子說：“我想親你。”

梅子微微一笑問：“為什么？”

張明和說：“我，我喜歡你?！?/p>

梅子瞅著他說：“真的？”

張明和說：“真的。我早就想了?！?/p>

梅子大方地說：“那你就把剩下的那一瓶酒都喝了?！?/p>

張明和高興的說：“沒問題。”于是，抓過酒瓶就往肚子里灌。

這一夜張明和喝多了，他沒有回家。

張明和依舊是堅(jiān)持學(xué)習(xí)，無論他跟梅子怎么樣，他都學(xué)得很認(rèn)真，甚至越學(xué)越愛學(xué)了，他為自己即將取得大學(xué)文憑而能得到梅子這樣一個(gè)女人而自豪?？删驮趶埫骱痛蠊磳⒏娉傻臅r(shí)候，上面的一個(gè)文件下來，宣布岳陽滑石礦實(shí)行“關(guān)停并轉(zhuǎn) ”，岳陽城這個(gè)有名的地方老企業(yè)，就這樣說黃就黃了。工人下崗，領(lǐng)導(dǎo)調(diào)離，樹倒猢猻散了。張明和同樣逃脫不了這一災(zāi)難?；V臨散的時(shí)候他找到了梅子，并求梅子嫁給他。梅子苦笑著說：“憑我們倆現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況還能養(yǎng)得起家嗎？”

張明和無話可說了，本來嘛，兩個(gè)人都沒有工作，日子怎么過？可張明和還是堅(jiān)持說：“我們可以干別的嘛，可以再找工作，做小買賣?！?/p>

梅子說：“我不能就這么糊涂涂地過一輩子，我要走出去，體現(xiàn)我的人生價(jià)值?！?/p>

就這樣梅子也走了。

梅子走的那一天天很冷，雖說沒有落雪，天兒卻冷得特別。開始梅子不讓張明和送，說她不想看到分手的情景，張明和還是送了。張明和為梅子買了好些水果，兩個(gè)人就站在月臺(tái)上等火車。北風(fēng)刮得很大，很猛，張明和把梅子裹進(jìn)他穿著軍大衣的懷里。寒風(fēng)將他大衣的下擺吹起來了，也將他的頭發(fā)吹起來了。兩個(gè)人誰都不說話，就這么站著，很像是一尊雕像，矗立在寒冷的月臺(tái)上。

岳陽滑石礦黃了，平時(shí)熱熱鬧鬧的礦區(qū)，一下子冷黯下來，張明和所在的車間也只剩下他一個(gè)人了，從前他領(lǐng)導(dǎo)的那些勤勞硬干的工人都回家了，再也見不到了。張明和看著空曠的廠房，望著那些靜靜地躺在那里的機(jī)械設(shè)備，淚水嘩啦啦地流了下來。

十二

一年以后，張明和畢業(yè)了，當(dāng)他拿到畢業(yè)證書的時(shí)候并沒有高興，也沒有悲哀，他很平常地將畢業(yè)證看了一眼，然后就毫不在意地扔到了炕上。這個(gè)時(shí)候張明和已經(jīng)一年多沒有工作了，他去了幾家應(yīng)聘，人家說他年齡大了，現(xiàn)在沒有哪個(gè)單位需要他這個(gè)電工了，都是電腦服務(wù)了，也沒有哪一家欣賞他這個(gè)黨員了，人家聘的是才干，不聘黨員，更不聘領(lǐng)導(dǎo)，人家自己就是領(lǐng)導(dǎo)。張明和失望得很，他每天都在大街上轉(zhuǎn)，一副無所事事的樣子，很像一個(gè)被舍棄的人。他走著，看著，眼前的一切都變了，馬路變寬了，房子也變高了，人穿得也比先前漂亮了。他又路過那家影劇院，影劇院已經(jīng)沒了，早夷為平地成了大型游樂場。當(dāng)他想起十幾年前那個(gè)穿紅裙梳小辮兒的女孩兒的時(shí)候，他抬起頭，那個(gè)穿紅裙的女孩兒沒了，站在他眼前的卻是一個(gè)三十開外的女人，張明和見了就是一愣，他一下子就認(rèn)出了她的那張大嘴……