天津/閑 耕

山間野趣

天津/閑 耕

“人家在何許，云外一聲雞”。這是北宋詩(shī)人梅堯臣游歷河南魯山時(shí)寫(xiě)下的著名詩(shī)句，每次讀到它，便慨嘆宛陵先生給人無(wú)盡回味的名句，詩(shī)中幽遠(yuǎn)的意境似把我?guī)Щ厮氖昵埃皇囚斏?，而是與山西、河南兩省接壤的河北省涉縣，那連綿起伏的太行山脈、幽靜的山間小道。

公元1970年3月、一個(gè)春寒料峭的傍晚，天津火車(chē)站，兩千多名年方十六七的1969屆初中畢業(yè)生，從這里啟程，輾轉(zhuǎn)1300多華里，來(lái)到太行山腹地一個(gè)叫“井店”的小山村。這里是與山西、河南兩省交界的河北省涉縣，與遠(yuǎn)在華北平原東北部、海河之濱、渤海西岸的天津市怎么能扯到一塊兒呢。

我們這些人是從六九屆中“選調(diào)”出來(lái)的。1月24日在煙臺(tái)道一座老式樓房報(bào)到，一位看上去是領(lǐng)導(dǎo)的人說(shuō)：我們要去的地方是河北省涉縣，為“戰(zhàn)備”要建一個(gè)鋼鐵基地，我們是第一批職工。只字沒(méi)提是山區(qū)、更沒(méi)提條件艱苦。那時(shí)我倆哥哥都下鄉(xiāng)了，爹媽直嘆氣：“好不容易趕上進(jìn)礦了，還是外地一千多里地?！蔽覀冞@些被“選調(diào)”的卻很興奮，因?yàn)槟苌习嗬?！比上山下鄉(xiāng)強(qiáng)多了，外地就外地吧。至于艱苦，那是只能在家悄悄說(shuō)的話。在我們前邊一撥又一撥“老三屆”哥哥姐姐們飽受艱辛，尚被“偉大指示”為：“廣闊天地，大有作為”，到我們這撥又算什么呢。

等來(lái)到涉縣后，領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)對(duì)我們進(jìn)行形勢(shì)教育：

“要認(rèn)識(shí)到嚴(yán)峻的形勢(shì)，蘇修在我邊境陳兵百萬(wàn)，帝國(guó)主義亡我之心不死，我國(guó)東西南北都受到軍事威脅。領(lǐng)導(dǎo)還傳達(dá)上級(jí)精神：“第三個(gè)五年計(jì)劃是‘保備戰(zhàn)、保援外、保三線、保重點(diǎn)’，‘四五’計(jì)劃還是放在準(zhǔn)備打仗基點(diǎn)上”；“要堅(jiān)決落實(shí)‘三線建設(shè)要搶在戰(zhàn)爭(zhēng)的前面’偉大指示”；“同帝修反爭(zhēng)時(shí)間、比速度”。我們這才知道：這就是天津市能有這塊“飛地”——放在太行山麓，準(zhǔn)備建一個(gè)被國(guó)家列為大三線工程、國(guó)家重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目——鋼鐵原材料基地的緣由。

我們真是感覺(jué)處在了臨戰(zhàn)狀態(tài)。

前邊，一座座光禿禿的山，身后，溝壑縱橫，還是光禿禿的山。

“這山怎么一點(diǎn)不綠呢？”“這山頭也不是奇峰峻嶺?。　?/p>

“你看，山腳上倒是種了兩行樹(shù)，這樹(shù)的樣子，還有顏色，怎么古里古怪的？在天津沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊?！?/p>

“嗯，在我們家墻上掛的古畫(huà)上見(jiàn)過(guò)?！保ㄗ【昧?，才知是黑棗樹(shù)、花椒樹(shù)、柿子樹(shù)。）

昨晚還在火車(chē)上對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)興奮和期待的學(xué)生們這會(huì)兒七嘴八舌地說(shuō)了起來(lái)。他們和山民互相用好奇的目光對(duì)視著，山民到底還是受不了城里年輕人的“注目禮”，憨厚地笑了。

這些1969屆知青是太行山接納的第一批建設(shè)者。因?yàn)樗麄兡挲g太小，骨骼和肌肉還沒(méi)有完全發(fā)育成熟，天津來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)——按照軍隊(duì)建制叫連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)——指揮部的技術(shù)員望著這些小建設(shè)者，感嘆道：“小六九”（后來(lái)這個(gè)詞竟成了緊隨“老三屆”其后一屆知青的專(zhuān)有名詞）。我們一隊(duì)學(xué)生被安排住在井店村，還有許多人去了東寨、南寨、趙峪……老鄉(xiāng)家的房子，四五個(gè)人一屋，住的差不多都是廂房，屋里挺黑，放著雜物，房檐下橫掛著一串串柿吊子——把一個(gè)個(gè)燈籠柿子用細(xì)繩拴住柿蒂，掛起來(lái)，風(fēng)干后賽蜜甜。

村里人很貧困。他們每天三頓飯是“兩稀一干”：早上吃一頓干糧——把做柿餅削去的皮，舍不得扔，磨成面，摻上糠和玉米面，捏成餅狀，投稀粥里煮熟。每天只能吃一次，其他兩頓喝粥。婦女們走親戚，臂彎處挎一竹籃，里面放上幾個(gè)新蒸的饅頭（方言曰饃），上蓋一條毛巾，那是最好的禮物了。愛(ài)美的小伙子理發(fā)，從未用理發(fā)推子推過(guò)，也不知推子為何物——頭頂扣個(gè)碗，沿碗邊以下用一把挺原始的刮胡刀刮得黢青，形成一種梯田式的發(fā)型。因?yàn)榻煌ㄩ]塞，沒(méi)有電，五十歲以上的人差不多有一半一輩子連縣城都沒(méi)去過(guò)。

上級(jí)派給我們和隨后到來(lái)的數(shù)千名復(fù)員戰(zhàn)士的任務(wù)——也是整個(gè)工程的關(guān)鍵，是建一條從井店連接到高爐、焦?fàn)t廠區(qū)的專(zhuān)用鐵路路基，為次年“五一”建成第一座高爐、焦?fàn)t并投產(chǎn)打開(kāi)通道。只有十幾公里長(zhǎng)，但在山區(qū)修路非平原可比:路基兩側(cè)全要砌筑石護(hù)坡，需要架設(shè)、修建很多橋梁、涵洞，土石方需求量相當(dāng)大。還沒(méi)有鏟車(chē)、翻斗汽車(chē)……這些今天司空見(jiàn)慣的施工機(jī)械。只有幾千名青年的雙手，加上最原始的工具：地排子車(chē)、籮筐、鐵鍬、鎬頭、石頭夯、鋼釬。為了把開(kāi)山放炮開(kāi)采出的毛石運(yùn)到各個(gè)施工點(diǎn)，用稚嫩的肩膀扛、用雙手抱，每輛地排子車(chē)裝滿(mǎn)兩千來(lái)公斤石料，一人駕轅，另一人扶把，車(chē)后兩人上坡推下坡拽，小心翼翼，輾轉(zhuǎn)在七彎八轉(zhuǎn)、陡峭狹窄的山道之中；挖土方則用鎬頭刨，一根扁擔(dān)挑滿(mǎn)兩籮筐土……此中甘苦，非經(jīng)歷者是很難想象的。

肩頭的血泡磨破了、再接著磨，不少人腳被砸傷，力盡精疲，吃飯上很少能吃到新鮮蔬菜，不知有幾個(gè)月沒(méi)吃著肉了。食堂里經(jīng)常熬白蘿卜——并非鮮蘿卜，而是不知從哪里運(yùn)來(lái)的干蘿卜絲，用一條條草袋子裝著，大鍋熬之，放點(diǎn)油鹽，食之如嚼橡皮筋和棉絮。有人給它起了個(gè)頗具政治色彩的名字——“戰(zhàn)備條”。我們旁邊農(nóng)戶(hù)院住著幾個(gè)同學(xué)，不知從哪兒買(mǎi)塊豬肉來(lái)——真新鮮，肋條，有二斤多，想借著這天公休日解解饞，可把大家饞壞了。天熱，用顆細(xì)繩系著，掛在窗外。他們的同學(xué)一個(gè)叫玉生的走進(jìn)來(lái)，打褲兜掏出一盒“黃金葉”，讓一圈，都不會(huì)抽，卻都抽出一支，有人拿來(lái)火兒，先給玉生點(diǎn)了，互相也點(diǎn)上，學(xué)著抽，猛吸一口，嗆得直咳嗽。嘻嘻哈哈聊著，倚著鋪蓋卷慵懶地躺著，玉生坐在靠窗子的炕邊，手指夾煙那只胳膊伸在窗臺(tái)上，直說(shuō)：“太熱，難受?！绷膸拙?，往窗外撣撣煙灰。一會(huì)，走了。走就走唄，誰(shuí)也沒(méi)理會(huì)。到了下午，有人跑了六七里路從鄉(xiāng)供銷(xiāo)社買(mǎi)鹽、醬油回來(lái)了，還捎回兩棵蔥。有人到伙房打了兩盒飯（公休日兩頓飯）。還是蒸小米飯，伙房的做法——怪：先下小米至超大鐵鍋煮半熟，笊籬瀝去米湯，米湯棄之，撈上超大籠屜再蒸。盛到飯盒里，一粒一粒散著，如黃沙一般。借了老鄉(xiāng)家的菜板、菜刀，灶就用老鄉(xiāng)家的，開(kāi)做——興沖沖取肉——不見(jiàn)了！“讓貓叼走了？不會(huì)吧。”提起當(dāng)啷的細(xì)繩仔細(xì)看，火燒過(guò)的痕跡?！芭?！準(zhǔn)是玉生這小王八蛋。”忙跑過(guò)去，只見(jiàn)屋里丟著的幾個(gè)鋁飯盒、小搪瓷盆兒里，飄著油星子，一個(gè)大瓷盆里還剩下點(diǎn)肉湯子，已經(jīng)盆干碗凈。屋里的玉生和同住的幾個(gè)同學(xué)在那嘿嘿樂(lè)。玉生手托一個(gè)小郵包往行李箱上一摜，兩手一叉腰，說(shuō)：“不白吃，我們拿兩袋大白兔奶糖換，我奶奶剛從上海寄來(lái)的?！薄?/p>

還說(shuō)過(guò)公休日罷，生活并非都是緊張得如箭在弦，都是每天揮汗如雨，也有悠閑閑蕩的一面，有一種慢生活的樂(lè)趣。

“七溝八梁一道坡，溝里到處石窩窩”，民居在山坡上擇地而建，高低錯(cuò)落。一星期只休一天。這天，不會(huì)聽(tīng)到清晨令人心驚肉跳的的起床哨。懶覺(jué)睡醒了，天性活潑好動(dòng)，幾個(gè)“小六九”湊一起，互相問(wèn)：“去哪兒玩玩？”一個(gè)人指著屋前的群山說(shuō)：“才爬過(guò)兩回山，不過(guò)癮?！薄皩?duì)，對(duì)，爬山，這回遠(yuǎn)點(diǎn)?！闭f(shuō)話間就去準(zhǔn)備。也沒(méi)什么可準(zhǔn)備的。各背一個(gè)軍用水壺，沒(méi)有的找別人借上，還須帶上個(gè)搪瓷盆兒——用得著。

不時(shí)有打招呼的村民，對(duì)我們說(shuō)出一個(gè)讓我吃驚可能古意沿用的詞：“漫游漫游”。沿著崎嶇的山路往前走，有幾條羊腸小道——不知有幾百年了。走哪條？能走嗎？走，翻過(guò)去不就知道了！沒(méi)有當(dāng)今“驢友”的路線圖、時(shí)間表，走哪是哪。也甭?lián)陌氲纼簳?huì)躥出幾個(gè)綁匪，民風(fēng)淳樸，沒(méi)那八宗事。黃土渣石相雜、黃不棱登的小道彎彎曲曲、時(shí)上時(shí)下，踩上去有些硌腳。兩側(cè)滿(mǎn)是叫不上名兒的小樹(shù)棵子、荊棘、野草，最多的是酸棗樹(shù)，一個(gè)個(gè)小紅燈籠似的酸棗，火紅潤(rùn)澤，太多了，用手去摘，把上衣口袋裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的；往嘴里送，酸酸的，帶一點(diǎn)甜味。驀地誰(shuí)捅了我一下，“小鳥(niǎo)！”只見(jiàn)幾只羽毛鮮艷、小紅嘴的小鳥(niǎo)落在幾步之遙的草叢上。一個(gè)哥們掄起軍挎想命中一只，小鳥(niǎo)早被驚起，“撲”的一下子飛走了。“真好看！”大家嘖嘖稱(chēng)贊，聽(tīng)說(shuō)邯鄲出好鳥(niǎo)，果然名不虛傳。別看是山間小道，卻走得悠哉游哉。呵！前邊有一段懸崖窄道，一邊是幾乎直上直下、亂石嶙峋的山梁，另一邊是數(shù)十丈深。苔蘚斑駁的石溝，極小心地賊一樣走，心臟也隨之加快了跳動(dòng)。翻過(guò)去，道兒卻平緩多了。

不知走出有多遠(yuǎn)，走了多長(zhǎng)時(shí)間，“站在高處望上一望”，腳下千山萬(wàn)壑，不盡的小路，看不到村舍，望不見(jiàn)炊煙，山中空寂，萬(wàn)籟俱靜，忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一聲雞鳴，心里一陣喜悅，果然，一會(huì)兒，看見(jiàn)山坳里的村落了，看見(jiàn)飄蕩的炊煙……

興沖沖走進(jìn)村，已經(jīng)饑腸轆轆，沒(méi)有飯鋪酒肆，連雞毛小店也沒(méi)有。那好辦，買(mǎi)雞蛋吃。山民們每戶(hù)被允許養(yǎng)幾只雞，下的雞蛋卻舍不得吃，他們一年到頭見(jiàn)不著錢(qián)，靠它換點(diǎn)零用錢(qián)。隨便走近一莊戶(hù)人家院門(mén)口，待主人出來(lái)，一說(shuō)，人家便會(huì)很快從屋里取出一個(gè)小笸籮或小壇子——里面盛著雞蛋。

“來(lái)三十個(gè)。有全國(guó)糧票，拿全國(guó)糧票換行嗎？”

“中（拿全國(guó)糧票能夠去任何一個(gè)糧庫(kù)買(mǎi)到糧食，還會(huì)配給一定比例的食油）！”

謝了老太太或老大爺或大嫂，走出村子，找塊開(kāi)闊地兒，老鄉(xiāng)家的水，干樹(shù)枝子，三塊碎石架起搪瓷盆兒，一會(huì)兒，咕嘟咕嘟煮熟了，吃吧——能吃到這么多煮雞蛋，美壞了！至少有好幾個(gè)月不知雞蛋滋味了。勝過(guò)以后吃過(guò)的任何美味盛饌。嗯，有點(diǎn)噎，揚(yáng)起軍用水壺往下沖。

這時(shí)誰(shuí)說(shuō)了一句：“嘖，還有四十三年我就退休了！”——啊？說(shuō)什么。大家聽(tīng)了一愣，這才想起，我們要在這荒山溝上班一輩子啦，何時(shí)才能回天津……想到這兒，剛才的高興勁全沒(méi)了，倆眼眶子直發(fā)酸，低下眼，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)悠兒。大家想起天津的生活可比這里強(qiáng)多了，雖然每戶(hù)每月只供應(yīng)半斤雞蛋，每人半斤肉、半斤油，二斤粳米，蔬菜憑本限量供應(yīng)，可天津多好……甭說(shuō)別的，老豆腐一碗六分錢(qián)，兩顆棒槌果子才八分，還守家待地。

臉上掛著淚珠，大家一塊大聲喊起來(lái)——不到一秒鐘，山間回聲遙遙傳來(lái)：“——還-有-四-十-三-年-我-們就-退-休-了——”

呼喊著，哈哈樂(lè)著……喊歸喊，掉眼淚歸掉眼淚，終究沒(méi)有忘明天還要上工。

歲月滄桑，四十年前的數(shù)千名天真爛漫的“小六九”——天津市近三十八萬(wàn)“老三屆”、十萬(wàn)多名1969屆知青中的一支，許是命運(yùn)使然，他們?cè)谠綔纤奈迥曛螅?lèi)似下鄉(xiāng)、兵團(tuán)知青返城——大部分人陸續(xù)返回天津——當(dāng)然，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也是食人間煙火的，對(duì)回城更是爭(zhēng)先恐后。他們中許多人成為天津鋼鐵工業(yè)的專(zhuān)門(mén)人才，更有一大批天津市急需的技術(shù)工人和管理人才，從太行山麓走進(jìn)全天津市諸多工業(yè)門(mén)類(lèi)的國(guó)企，成為振興天津經(jīng)濟(jì)的佼佼者。

然而，正像劉歡唱到：“……辛辛苦苦度過(guò)半生，今夜重又走進(jìn)風(fēng)雨”。經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整過(guò)程中，他們好多人下崗了。如今他們已年望六旬，卻還在“小車(chē)不倒只管推”：

“嗨，走進(jìn)風(fēng)雨挺費(fèi)勁，下崗了，找個(gè)單位不易?！?/p>

“我在外邊打工，‘買(mǎi)斷’（工齡）了?！?/p>

“不差了——有技術(shù)也不行，過(guò)了五十五歲老板不愿意要?！?/p>

“噯，給我踅摸著點(diǎn)，看夜、白班、夜班都行?！?/p>

“還得為孩子掙?！?/p>

他們?nèi)缡钦f(shuō)。