西洲
我在云貴高原上疾馳的列車(chē)?yán)锵肽钅恪?/p>
傍晚吃飯的時(shí)候,陳莼的手機(jī)響了,一個(gè)陌生的號(hào)碼發(fā)來(lái)短信如是說(shuō)。陳莼有些詫異,誰(shuí)發(fā)錯(cuò)短信了?這么浪漫,還在疾馳的列車(chē)?yán)锵肽?。晚上洗腳的時(shí)候,無(wú)聊翻手機(jī)就想起那條短信。于是回短信說(shuō),你發(fā)錯(cuò)了。剛把手機(jī)放下,那號(hào)碼又發(fā)來(lái)短信了。
此刻,風(fēng)聲呼嘯,窗外的黑是真正的黑。遠(yuǎn)處什么都沒(méi)有。我想你。
陳莼的心忽地有些悲涼,這種情形似曾相識(shí),她在想:這是誰(shuí)?我認(rèn)識(shí)嗎?我說(shuō)了發(fā)錯(cuò)了,怎么還發(fā)呢?
陳莼回復(fù):你是誰(shuí)?
短信說(shuō):車(chē)廂里空蕩蕩的,他們睡著了,而我醒著,醒著的還有被我喝了一半的酒。何以解憂,唯有杜康。我仍十分想你。
啊,這真是挑釁。陳莼回復(fù)說(shuō):那么,我也想你。
沒(méi)有短信發(fā)來(lái)了。
陳莼躺在床上,很久沒(méi)有睡著。火車(chē)的轟鳴聲和車(chē)輪撞擊軌道的有節(jié)奏的聲音一陣一陣翻騰在腦海里。
我乘坐的火車(chē)正經(jīng)過(guò)你的城市,此刻窗外的黑暗像海。她想起了曾經(jīng)不知在何處看過(guò)的詩(shī)句。這或許也是一個(gè)關(guān)于火車(chē)的故事,人們說(shuō),有故事的人是幸福的。事實(shí)上,每個(gè)人都是有故事的,但很明顯,不可能所有的人都幸福,或者不能像想象中那樣幸福。
陳莼不知道自己是不是幸福的。她在長(zhǎng)江邊的那個(gè)工業(yè)園中,做普通的宣傳員。五一、元旦、春節(jié)什么的,做幾張宣傳紙張貼在宣傳欄中,間或某個(gè)縣長(zhǎng)副市長(zhǎng)之類(lèi)的來(lái)視察,就跟在屁股后面拍幾張領(lǐng)導(dǎo)親切走入車(chē)間的照片,報(bào)到公司總部的編輯部,便是頭版頭條的好新聞。從各位領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)大門(mén)到從車(chē)間走出來(lái),全程不過(guò)五分鐘,剩下的時(shí)間是去吃飯。而陳莼要寫(xiě)的稿子最少要有一千字,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),要加快發(fā)展,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),要強(qiáng)化質(zhì)量,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),要力爭(zhēng)上游,爭(zhēng)取進(jìn)入全市本行業(yè)前列……不外乎此,新聞不像新聞,通訊不像通訊的。
如果從強(qiáng)度方面說(shuō),工作還是很輕松,但是沒(méi)有假期,沒(méi)有假期給人的感覺(jué)是十分乏味和漫長(zhǎng)的,陳莼覺(jué)得自己的一生都是這樣的漫長(zhǎng)和乏味,但是又找不到其他可以不漫長(zhǎng)不乏味的事。
每天到車(chē)間里走走,有時(shí)候就干脆待在辦公室里,對(duì)著電腦發(fā)呆或者打牌,最初在開(kāi)心網(wǎng)里種菜偷菜,后來(lái)又在QQ空間里折騰,鼠標(biāo)其實(shí)只是一種機(jī)械化的移動(dòng),她并不知道自己為什么要衷情于此種無(wú)聊而又無(wú)味的游戲,但是,除此之外,她亦找不到合適的事。是啊,像是誰(shuí)說(shuō)的:不安于現(xiàn)狀,又不奮發(fā)圖強(qiáng)。有時(shí)候看書(shū),看幾句:誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼,蕭蕭黃葉立疏窗?;蛘呤牵煜氯撕蜗?,慊慊只為汝。但是,她想,為何只為汝呢,想想就覺(jué)得十分沮喪。
就像曾經(jīng)的那個(gè)人。
這樣的時(shí)刻,陳莼總會(huì)有意無(wú)意地想起那個(gè)人。
聽(tīng)起來(lái)似乎有種淡淡的惆悵。她自己也不知道怎么去表達(dá),去描述,就像有一晚她曾在大門(mén)外面看見(jiàn)的月亮,西天里,淡黃色的月,彎彎的模樣,像極了他的臉面在慢慢的回憶之中漸漸淡去的情境。
在沒(méi)有他的那些日子里,她有這樣的感覺(jué)的時(shí)候太多了,做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己在很用力地想念一個(gè)人,而這個(gè)人卻不是十分分明,看不清楚眉眼,聽(tīng)不清楚話語(yǔ)。只是知道,他曾經(jīng)與她小心地說(shuō)話,曾經(jīng)與她講過(guò)某些過(guò)往的事情。醒來(lái)的時(shí)候窗外常常就是一場(chǎng)大雨,不知是因?yàn)榇笥陮⒅炼鲞@樣的夢(mèng),還是因?yàn)樽隽诉@樣的夢(mèng)才大雨傾盆。她有時(shí)候分不清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境。人往往很奇怪。陳莼不能左右自己的夢(mèng)境,卻時(shí)常左右自己的行動(dòng),她想念的時(shí)候就想去另外一個(gè)城市看看,看看那個(gè)人是不是還在那里醉生夢(mèng)死——這是與她毫無(wú)關(guān)聯(lián)的醉生夢(mèng)死。她為之哭為之笑,為之狂亂痛苦,為之悲傷欲絕,他也會(huì)如此,只是那對(duì)象不是她。
第二天起床,并不記得昨晚何時(shí)睡去,清晨起來(lái),有一條未讀短信。
那個(gè)人說(shuō):天漸漸地泛起光亮了,從朦朧的淺紫到淡淡的微藍(lán),蒼茫的天空啊,正如我的心。
陳莼的睡意被這一個(gè)略帶空蕩之感的短信驅(qū)散了。
洗漱完畢,陳莼走路去單位,路邊的一株枇杷樹(shù)長(zhǎng)滿了淡青的帶著絨毛的果子,她又想起高中的課文:庭有枇杷樹(shù),吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。不知為何,無(wú)論在什么時(shí)候,看見(jiàn)枇杷樹(shù)的時(shí)候,腦子里冒出的就是這一句。歸有光的那篇散文,真正地讓她心里動(dòng)容,她默然:樹(shù)猶如此,人何以堪?
上班,把該處理的事情處理一下,陳莼想起那個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信,就翻開(kāi)來(lái)看,反復(fù)地看著,這幾句話,她越讀越傷感。正發(fā)呆,手機(jī)被搶了去,她一驚。原來(lái)同事見(jiàn)她拿著手機(jī)發(fā)呆,就搶過(guò)來(lái)看。他們跟她開(kāi)玩笑,說(shuō),陳莼,交男朋友了呀。這是誰(shuí)呀,這么酸。陳莼大叫著奪回手機(jī),敷衍了幾句。
然而此時(shí),短信又來(lái)了。
我到了。這是一個(gè)藍(lán)色的城市。
但是,到了哪?短信并沒(méi)有說(shuō),云貴高原的列車(chē)是從哪兒開(kāi)到哪兒?是出發(fā)還是歸來(lái)?陳莼沒(méi)有再回復(fù)。
這個(gè)發(fā)短信的人,有時(shí)來(lái)消息,有時(shí)消失好幾天。但是陳莼的生活好像和以往有了些許的不同。她并不知道,這是改善還是變得更糟。她開(kāi)始想很多事情。有一個(gè)時(shí)刻,她竟然問(wèn)自己生命的意義。
但是,這樣的想法也是轉(zhuǎn)瞬而逝的,陳莼仍舊日復(fù)一日、按部就班地上班下班,吃飯睡覺(jué)。有時(shí)也出去走走。此刻春天剛剛過(guò)去,空氣偶爾悶熱,每個(gè)傍晚,她就在江堤上走一走,有時(shí)一個(gè)人,有時(shí)和同事一起。江堤的左岸是楊樹(shù)林,旁邊就是長(zhǎng)江。樹(shù)林中還有人踩過(guò)的痕跡,但此刻布滿了江水?;膩y的雜草在水中半露著,分明可以看出哪里曾經(jīng)是路。江堤的右岸是三三兩兩的人家,幾戶高樓,幾戶平房。右邊通向江堤的小徑有許多,曲折幽深,桃樹(shù)上掛滿將熟未熟的桃子,還有梔子花叢,骨朵已經(jīng)準(zhǔn)備了很久,但是一直沒(méi)有開(kāi)放。陳莼說(shuō)不上喜歡還是不喜歡這里的環(huán)境。住在此處的人們,一出門(mén)就能看見(jiàn)長(zhǎng)江。長(zhǎng)江的水漲水落,長(zhǎng)江里漂流而至的枯木,或者死人的骨頭,長(zhǎng)江里沉船,長(zhǎng)江里所有美好的不美好的愛(ài)恨離愁……
這是好還是不好?見(jiàn)識(shí)多了就很麻木,如今,誰(shuí)還會(huì)對(duì)著長(zhǎng)江唱一首《卜算子》?誰(shuí)還能對(duì)著江北的人說(shuō),江南無(wú)所有,聊贈(zèng)一枝春?陳莼并不知道,在這樣的想象中,日子已經(jīng)過(guò)去了大半,而那個(gè)人的短信已經(jīng)很久未至了。她也奇怪著,并沒(méi)有想起它。只是偶爾會(huì)翻翻舊時(shí)的信息,翻到了就發(fā)一會(huì)兒愣,但是并沒(méi)有想新的為什么遲遲不來(lái)。是暫時(shí)不來(lái)了,還是永遠(yuǎn)不來(lái)了?
再收到短信的時(shí)候,已經(jīng)是夏天的末尾了。陳莼整個(gè)夏天都是在昏昏欲睡的倦乏中度過(guò)的。
那個(gè)人說(shuō),天上的云此刻異常潔白,散在空中,一層疊著一層,看上去像是那種有紋路的紙上用微硬的毛筆輕輕掃過(guò)的樣子,然而,又不是洇濕的,在一片藍(lán)一片白之中,你說(shuō),云朵和天空有什么關(guān)系呢。
短信來(lái)的時(shí)候,陳莼正走在下班的路上。太陽(yáng)還未落,天很熱,她一手提著買(mǎi)回來(lái)的菜,一手撐著傘,肩上還挎著包??赐甓绦?,她下意識(shí)地抬頭看了看天,天空十分聒噪,淡灰色的天空有一些更灰的云朵,她突然一陣厭惡。她討厭這時(shí)不爭(zhēng)氣的天。其實(shí)這兒的天并不都是灰色的,偶爾,夕陽(yáng)西下的時(shí)刻,長(zhǎng)江上泛著金色的細(xì)浪,對(duì)面的高大煙囪里裊裊娜娜地就有白色的煙往西天的云端飛去;而太陽(yáng)的光從云朵中散落,江邊的楊樹(shù)林也有了異樣的光彩,那也是一種美好的讓人感覺(jué)生活仍有意義的景致。但此刻不是那樣,天氣悶,又不像是要下雨的模樣,太陽(yáng)也時(shí)不時(shí)地閃一閃,那淡灰色的天始終淡灰著。
江中,還有碩大的輪船載著貨物,緩緩而過(guò)。他們?nèi)ツ睦??有一次下雨,江上的幾艘貨輪不約而同地鳴響了汽笛,渾厚的、低沉的又有點(diǎn)滄桑的汽笛聲在初夏的傍晚就讓人不由自主地悲戚。陳莼想,他們晚上要在江中眠去,要在這風(fēng)雨之中的輪船中入眠,安穩(wěn)與否?他們是想著生活之美呢,還是苦?還是什么都不想,就如同我們?cè)陉懮希?/p>
陳莼太善于聯(lián)想,這個(gè)黃昏,因?yàn)檫@個(gè)短信,又有了悲戚的理由,她突然覺(jué)得自己是不應(yīng)該在此的,她應(yīng)該也坐在云貴高原的列車(chē)上,在火車(chē)飛馳的夜晚,望著黑暗似海的窗外,認(rèn)真卻又淡淡地想一想某個(gè)不在場(chǎng)的人。那個(gè)人在何處?身邊有沒(méi)有能讓他哭亦讓他笑的人?心中是否還有一面雪白的墻,和墻上一抹藤蔓的翠綠?她想,那個(gè)人是否還有一點(diǎn)往日的情懷,對(duì)著一片云黯然神傷或者滿懷欣喜?
生活平淡無(wú)味,只好多想想。但是,想來(lái)想去只是給這種平淡增加厭倦,給這無(wú)味增加反感。不過(guò)陳莼還是善于自我安慰的,俗語(yǔ)說(shuō)人比人氣死人,但是,不比也是不行的,在哀傷與無(wú)味中,只好比一比。比下還是有余的。這也說(shuō)不上殘忍,只是算對(duì)自己一個(gè)交代,或者,露骨一點(diǎn):自欺欺人。
但是,這短信一旦來(lái)了,生活就不再是原來(lái)的模樣。陳莼的心里不知從什么時(shí)候起有了某種想要逃離的種子。
那個(gè)人說(shuō),六月的薰衣草真美。遠(yuǎn)山潔白,白楊蔥綠,薰衣草田里是無(wú)盡的紫,你告訴我風(fēng)是什么顏色?
六月的薰衣草在哪里?陳莼在電腦上搜索,薰衣草,世界三大產(chǎn)地:法國(guó)普羅旺斯,日本北海道,中國(guó)伊犁。應(yīng)該是在伊犁嗎?
陳莼回復(fù)說(shuō):有一天我也會(huì)去看的。
語(yǔ)氣硬硬的,像是和誰(shuí)在賭氣。
是啊,薰衣草是多么美好的一種事物,偶像劇的渲染,言情小說(shuō)的揮霍,讓那紫色海洋一般的薰衣草承載了太多有關(guān)愛(ài)情的相濡以沫和愛(ài)恨離愁。可是,真正的薰衣草又表達(dá)了怎樣的心情呢。它們從遙遠(yuǎn)的普羅旺斯,或許還有別的什么地方,跋山涉水,在溫暖濕潤(rùn)遠(yuǎn)離大海的亞洲中心,在河谷的角落里安家落戶,它們?cè)谵r(nóng)人的撫慰下用心長(zhǎng)成一片大過(guò)一片的紫色,或許并不是為了奉獻(xiàn)它們的色、香、味、形。它們?cè)诖禾斓挠曷吨惺嬲怪θ~,夏天的陽(yáng)光和大風(fēng)中長(zhǎng)葉抽穗,在蜜蜂蝴蝶的環(huán)繞中吐露芬芳,它們還看著身邊的野喇叭吹出與它們不同的姿態(tài)……它們的快樂(lè),或許只是在和風(fēng)中生根、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)籽,哺育一棵又一棵芳香的女兒。它們也許并不想像人們所賦予的,代表愛(ài)情,代表等待,代表所有已知未知的疼痛或者歡愉。誰(shuí)知道呢。那些用來(lái)形容他物的詞語(yǔ),最適合使用的都是制造這些詞語(yǔ)的人們啊。
那個(gè)人說(shuō),賽里木湖的藍(lán)色讓我想起你,你的眼睛里就有這樣的藍(lán)和憂傷。雪山潔白,在遠(yuǎn)方,有人騎馬從湖邊走過(guò)。我多么想擁著你,一起騎馬到遙遠(yuǎn)的天邊。
漸漸地,這個(gè)人就越來(lái)越可惡了!
陳莼忽然討厭起這個(gè)人來(lái)。是這個(gè)人這樣曖昧不明的言語(yǔ),無(wú)關(guān)痛癢又似乎千絲萬(wàn)縷的柔情,勾起了陳莼對(duì)現(xiàn)今生活的不安。
可是,這樣的話,多少有點(diǎn)惱羞成怒、欲拒還迎又裝腔作勢(shì)的心理。陳莼并不真正排斥這樣的信息,這樣的言語(yǔ)。短信來(lái)了,她有時(shí)候回復(fù),輪到這樣的時(shí)候,她就什么也不說(shuō)??墒鞘裁匆膊徽f(shuō)的陳莼,內(nèi)心里卻如春天里被第一聲春雷驚動(dòng)的蛙鳴蟲(chóng)影,身心復(fù)蘇,蠢蠢欲動(dòng)。她仿佛覺(jué)得就真有那么一個(gè)人,在遙遠(yuǎn)的地方,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念自己。那個(gè)人,風(fēng)吹云動(dòng),雨落雪飄,都會(huì)想起自己。而且無(wú)論什么時(shí)候,只要自己一下定決心,隨時(shí)可以和那個(gè)遠(yuǎn)方的人,像古時(shí)的雌雄雙俠,隱匿江湖,從此兩廂廝守,白頭偕老。
你在想些什么!陳莼從自己的想象中閃出來(lái),突然笑話起自己來(lái)。
然而,這樣的夢(mèng),并不是沒(méi)有做過(guò)啊。
陳莼這樣想多了的時(shí)候,就會(huì)想起萬(wàn)松落來(lái)。
說(shuō)確切一點(diǎn)兒,也并不是想起他。只是,想起他,就會(huì)想起在學(xué)校里的最后一段時(shí)光。和萬(wàn)松落談戀愛(ài)的時(shí)候,都快大學(xué)畢業(yè)了。他們是在招聘會(huì)上認(rèn)識(shí)的。兩個(gè)人,兩個(gè)學(xué)校,在同一個(gè)單位的招聘隔間里排隊(duì)等著遞交簡(jiǎn)歷。
剛走出招聘會(huì)場(chǎng),手機(jī)就來(lái)了一個(gè)短信:陳莼你好,我是排在你后面的萬(wàn)松落。能和你一起吃個(gè)飯嗎?
她交了簡(jiǎn)歷,他隨后跟上,就看見(jiàn)她的簡(jiǎn)歷、她的電話號(hào)碼。啊,就這樣認(rèn)識(shí)了。旁人是大學(xué)畢業(yè)忙著分手,他們倒好,忙著談戀愛(ài)。
陳莼并不介意這世界的氣氛都是相反的。周?chē)諝饫锟偸请x別的情緒,學(xué)校的廣播里一天到晚都是播音員師弟師妹一廂情愿地渲染離別情緒,那聲音,那語(yǔ)言仿佛在送別一個(gè)死了的人。本來(lái)沒(méi)有什么傷感之心的她就更加煩躁,煩躁卻又無(wú)可奈何,最后只好一笑了之。那些花兒本來(lái)就要散落在天涯,為什么要這樣矯情呢。等到你們畢業(yè)了,就會(huì)為當(dāng)時(shí)你們做過(guò)的這些節(jié)目感到羞愧的。她在心里對(duì)那些師弟師妹們說(shuō)。
大家都很忙,考研的,考公務(wù)員的,找工作的,整個(gè)世界人仰馬翻似的塵埃沸騰。陳莼一天到晚,不是去招聘會(huì),就是忙著約會(huì)。兩人一起找工作,總是有個(gè)照應(yīng)嘛。陳莼這樣想。而且,最重要的是,萬(wàn)松落并不讓人覺(jué)得討厭。
但是,說(shuō)照應(yīng),其實(shí)也真不好照應(yīng)。兩個(gè)人,去應(yīng)聘又不能去同一個(gè)崗位,又不能進(jìn)同一家單位。但是,有什么關(guān)系呢?畢業(yè)還早,這些都只是試驗(yàn)。陳莼總是如此安慰自己。
對(duì)找工作,陳莼并不是很熱心,她覺(jué)得大學(xué)畢業(yè),做什么不是做,總不至于會(huì)餓死吧。她又挑,千方百計(jì)想留在念書(shū)的這個(gè)城市里。這個(gè)城市有什么好呢?萬(wàn)松落問(wèn)她。
陳莼說(shuō)不清楚。可是潛意識(shí)里,她覺(jué)得世界上最美好的地方莫過(guò)于此了。蕪湖是一個(gè)多么美好的城市啊,這個(gè)美好的名字,讀起來(lái)都會(huì)有某種柔軟而親切的感情,如果我是這個(gè)城市的孩子,我一定會(huì)很愛(ài)很愛(ài)它。我將永遠(yuǎn)感激那些遙遠(yuǎn)的先輩,給了這水邊之城一個(gè)如此優(yōu)雅的名字,芳樹(shù)鮮美,水草豐茂,波光瀲滟。它叫人浮想聯(lián)翩,叫人永遠(yuǎn)懷念。
這樣想的時(shí)候,她的心里不知道是因?yàn)榍啻汉蛺?ài)情,還是僅僅是毫無(wú)緣由地真正地愛(ài)上了這座城市。夕陽(yáng)下的這個(gè)江邊小城,閃爍著某種令人著迷卻又不知道如何表達(dá)的光芒,它在江水邊上會(huì)有多少風(fēng)情!這樣的小城市,有著它自己的態(tài)度,有著它自己的風(fēng)情,讓愛(ài)它的人迷戀,嫌它的人遠(yuǎn)離。它不要誰(shuí)的憐憫,不要誰(shuí)來(lái)愛(ài)憐,只是像花朵,自開(kāi)自落,細(xì)碎而溫暖。每個(gè)人都只是過(guò)客,這個(gè)地方,只給那些愛(ài)它的人們。需要溫暖,它給你;需要愛(ài)情,它也給你,它叫你不自覺(jué)地陷入愛(ài)的想象里。夢(mèng)境一般美好。
更重要的是,在這里四年的青春歲月過(guò)去了。這個(gè)學(xué)校和城市一起,也逐漸美好起來(lái)了。這是她記憶最深刻的地方,在這里,每一條小巷子,她都走過(guò),每一座山,她都去過(guò),山上的每一棵樹(shù)叫什么名字她都知道。她知道,在花園街后的拐角處,有她最?lèi)?ài)吃的梅花糕;雙龍巷的小鋪?zhàn)永?,能淘到最便宜最好看的衣服;靠近地下通道的?shū)店中,總會(huì)有她鐘情而又價(jià)格合理的小書(shū)……她知道,這個(gè)城市幾縣幾區(qū),分別是什么縣,又分別是什么區(qū)。她知道,這個(gè)城市里最聞名的特產(chǎn),最著名的人物,最悠久的歷史。而她生活了十七年的家鄉(xiāng)算什么呢?除了高考,她甚至連學(xué)校之外的地方都沒(méi)有去過(guò),印象中最深刻的只有自己出生的那個(gè)小村子。家鄉(xiāng),只是一個(gè)模糊的名詞罷了。
可是對(duì)著萬(wàn)松落,她說(shuō)不出來(lái)。她知道,她一說(shuō)出來(lái),他必定會(huì)說(shuō):這小地方,人小心狹,也不發(fā)達(dá),真不知道這城市有什么值得留戀的。青春從此過(guò)去了,可是什么也沒(méi)有收獲,還留戀什么呢?這樣的小打小鬧,小情緒,小心思,能成為熱愛(ài)這城市的理由嗎?
萬(wàn)松落學(xué)的是文秘,陳莼也是,可是萬(wàn)松落還會(huì)寫(xiě)詩(shī),陳莼不會(huì)。萬(wàn)松落會(huì)用手機(jī)寫(xiě)詩(shī)一樣的短信給她。她只能回復(fù)說(shuō):哈哈,呵呵,要么嘿嘿。
可是他并不像一個(gè)真正的詩(shī)人。陳莼并不知道真正的詩(shī)人應(yīng)該是什么樣子,但是她知道,這樣的萬(wàn)松落并不是她心中詩(shī)人的形象。他大方,俏皮,他開(kāi)朗而又有時(shí)帶點(diǎn)兒狡猾,不是那么容易貼心貼肺。他不喜歡這小城市的幽靜和平和,他找不到人們心中最柔軟的地方。他終于在他的故鄉(xiāng)找到了工作。
并沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)要分手,可是,這樣的事情是明擺著的,漸漸地也斷了聯(lián)系。而陳莼終于蹉跎到學(xué)校封校,才在校外找了一個(gè)住處,專(zhuān)心地找起了工作。
就是現(xiàn)在這一個(gè)。
這個(gè)工作最大的好處是離念書(shū)的地方近,隔江相望。坐汽車(chē)一個(gè)小時(shí)就到了。什么時(shí)候想回去看看,就可以回去。一個(gè)半天,幾個(gè)來(lái)回都可以了。但是,畢業(yè)兩年多,陳莼并沒(méi)有回去過(guò)一次。每次想的時(shí)候,陳莼都覺(jué)得為難。不知道為什么要去那個(gè)地方,又不知道為什么不去那個(gè)地方。就像仍在深?lèi)?ài)卻已經(jīng)分手的戀人,見(jiàn)或不見(jiàn)都沒(méi)有什么恰當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>
湖邊的花全都開(kāi)了。我在青草深處。如果此刻你在,該有多好!
那個(gè)人的短信又來(lái)了。
陳莼一咬牙:好,你等著!
陳莼好像忽然下了決心,一定要讓這樣的生活告一段落。我不能總是在這樣的地方呆著,我要出去,去云貴高原,去西藏,去新疆,去看云,看天,看花,看青海湖水……
心仿佛脫韁的野馬,一刻也拴不住了。
陳莼遞交了辭職報(bào)告,一個(gè)月后,收拾行李,走人。
也不知道因?yàn)槭裁?,仿佛那個(gè)人的目的達(dá)到了,自從陳莼決定辭職的時(shí)候起,那個(gè)人的短信再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。不,也許來(lái)過(guò),陳莼已經(jīng)忘了。一旦決定了這樣的事情,她好像并不在意是否有過(guò)這么一個(gè)人在某個(gè)地方暗自招手了。好像這個(gè)人在這樣的時(shí)候出現(xiàn),就是為了叫她離開(kāi)此處,去做一些別的決定。有一瞬間,陳莼已經(jīng)分不清究竟有沒(méi)有這樣的一個(gè)人存在,究竟有沒(méi)有這些短信的到來(lái)。也許,從來(lái)就是她一個(gè)人,那個(gè)人虛構(gòu)著她,她也虛構(gòu)著那個(gè)人,而這兩個(gè)虛構(gòu)的人,相愛(ài)著。
但是,那一個(gè)月真是太難過(guò)去了,陳莼心里又焦躁又激動(dòng)又有點(diǎn)不安,做事也不能專(zhuān)心。有時(shí)候也有對(duì)未知的害怕和迷茫。獨(dú)自靜坐的時(shí)候,也會(huì)想到未來(lái),也會(huì)有那么一點(diǎn)兒憂慮和不安:都已經(jīng)畢業(yè)兩年多了,可自己卻還像個(gè)孩子,沖動(dòng)而不善于規(guī)劃生活。
這是二十五的年紀(jì),她想到母親,在這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候,自己都已經(jīng)好幾歲了。她又想到中學(xué)時(shí)的好朋友,在這個(gè)年紀(jì),那個(gè)朋友的孩子都已經(jīng)念小學(xué)了。轉(zhuǎn)眼一晃,在學(xué)校了,她又比別人多晃了十年??墒沁@十年之中又學(xué)到了什么呢。在這十年中,莊稼一季一季地生長(zhǎng),老家的路也修起來(lái)了,煤礦也建起來(lái),垃圾也堆起來(lái)……夜晚再也不是四處寂靜,一片漆黑。別村的狗叫聲都能聽(tīng)的十分清晰的夜晚一去不返了。煤礦上大探照燈整夜地亮著,星光都黯淡了許多。
老家的人,生老病死,迎親送嫁,很多人都不認(rèn)得了。從前,小村哪個(gè)人陳莼不認(rèn)識(shí)呢?不要說(shuō)是自己村上,別的村子的人,都認(rèn)識(shí)很多人。十里八鄉(xiāng)路上碰見(jiàn),都說(shuō),喲,這不是老陳家的閨女嗎……可是現(xiàn)在呢,人們說(shuō),這是誰(shuí)呀,怎么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?
想到這里,陳莼忽然覺(jué)得有一種無(wú)力感,好像沒(méi)有了根。也許并不是不愛(ài)那個(gè)地方,只是離開(kāi)的時(shí)間久了,故鄉(xiāng)再也認(rèn)不出你的模樣了!從前的伙伴上學(xué)的,就和她一樣,散落在天涯,不念書(shū)的,都早已為人父母了。再見(jiàn)面,也不知道是什么情緒,不知道說(shuō)些什么好。祖母去世好多年了,她每次看見(jiàn)和祖母一樣年紀(jì)的老太太,就莫名地想哭。已經(jīng)回不去了,再也回不去了。
陳莼只能這樣了。辭職后,去了趟學(xué)校所在的城市。
也不是原來(lái)的模樣了!學(xué)校東邊的那一片桃樹(shù)林上建起了房子。廣告語(yǔ)就是:面朝大海,春暖花開(kāi)。陳莼覺(jué)得悲涼。他們是否知道,那個(gè)這樣唱著的人,在春暖花開(kāi)的時(shí)候永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。他們是否知道,這愿望里的美好永遠(yuǎn)帶著不能實(shí)現(xiàn)的悲涼。你們有什么資格說(shuō)面朝大海,春暖花開(kāi)!陳莼在心里喊。
這個(gè)城市發(fā)展起來(lái)了,從前萬(wàn)松落所說(shuō)的狹小、不發(fā)達(dá)都已經(jīng)成為歷史,短短兩年時(shí)間,這個(gè)城市雄心勃勃:要建成國(guó)際性大都市!
多么激動(dòng)人心!可是陳莼的心里有說(shuō)不出的難過(guò)。這世界上究竟有沒(méi)有一個(gè)地方一點(diǎn)也不想向前發(fā)展,一切都按部就班,從前是什么樣子現(xiàn)在還是那個(gè)樣子?
可是,這又是什么樣怪異的想法啊。陳莼問(wèn)自己,如果真的有這么一個(gè)地方,這一顆不安分的心就會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地沉在那里嗎?沒(méi)有電,沒(méi)有通訊,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),什么現(xiàn)代化的東西都沒(méi)有,你會(huì)愛(ài)上那里嗎?一想到實(shí)際的問(wèn)題,她就認(rèn)輸了。
而心里還是有一絲狡辯:若有那么一個(gè)地方,至少,在我想回來(lái)的時(shí)候還能再回來(lái)。
可事實(shí)是,并沒(méi)有哪一個(gè)人,哪一個(gè)地方,會(huì)在原地等你回來(lái)。