■白志堅(jiān)

老舍的小說創(chuàng)作絕大部分是悲劇,這些悲劇形象有很多相似的地方,他們均出生社會(huì)底層,生活困窘,幾番掙扎后,精神崩潰,人格受辱。這種相似不是內(nèi)容和技巧的無意義重復(fù)，相反這種看似重復(fù)的故事情節(jié)卻大有深意。筆者認(rèn)為可以從三個(gè)角度去解讀這種深意，即從文學(xué)社會(huì)學(xué)的角度、文學(xué)哲學(xué)的角度和文化的角度去作多角度的深入理解和探究，老舍小說的悲劇意義才能被讀者準(zhǔn)確地把握。

“老舍是一位對文體精熟的大作家。他在自己長長的創(chuàng)作歷程上，從未間斷過對于寫作藝術(shù)的錘煉和追求。”①的確，在老舍的創(chuàng)作生涯中，他嫻熟地運(yùn)用了多種文體樣式來反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)、塑造形象。但有意思的是，在他的諸多作品中，有一類很值得人們?nèi)ニ伎?，像《駱駝祥子》、《月牙兒》、《我這一輩子》、《微神》、《陽光》、《茶館》等作品，在反映社會(huì)、塑造形象方面有相似的地方，這一創(chuàng)作現(xiàn)象與老舍的“從未間斷過對于寫作藝術(shù)的錘煉和追求”有些矛盾，甚而很讓人費(fèi)解。作為一個(gè)嚴(yán)肅、認(rèn)真、功力很深的大作家，怎么能有這么多相似之作呢？當(dāng)我們靜下心來把這些貌似雷同之作認(rèn)真讀過后，才發(fā)現(xiàn)老舍作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家的不同尋常之處。原來，他用這些貌似雷同之作，為我們構(gòu)筑了一個(gè)豐滿而真實(shí)的悲劇藝術(shù)世界，這個(gè)藝術(shù)世界就如生活一樣平凡復(fù)雜，耐人尋味。

從文學(xué)社會(huì)學(xué)角度來看，老舍本著“暴露社會(huì)的黑暗，對下層勞動(dòng)人民的同情”的創(chuàng)作思想，塑造了一系列的平凡、卑微、普遍的讓人深表同情的悲劇主人公形象?！对卵纼骸分械摹拔摇?，善良、自尊、倔強(qiáng)，為了生存，為了有尊嚴(yán)地活著，“我”不愿走媽媽的路，為此還與媽媽決裂而自謀出路?！拔摇睊暝?、奮斗，而夢想?yún)s越來越遠(yuǎn)，最終還是滑入到了“人間地獄”中。《駱駝祥子》中的車夫祥子，獨(dú)立自強(qiáng)，精謹(jǐn)上進(jìn)，自尊要強(qiáng)，守德尚潔，勤儉節(jié)約，樂于助人，為了能有一輛屬于自己的車而奮斗著，可結(jié)局是徹底的失敗。不僅沒有實(shí)現(xiàn)自己的理想，連自己的精神也垮了，最后只是行尸走肉般地活著?！段疫@一輩子》中的巡警，先是一個(gè)聰明本事、技藝精湛、德行良好的裱糊匠，可靠這份手藝無法生存于世上，就當(dāng)了被人們鄙視的一個(gè)月薪水只能糊口的“臭腳巡”。雖然位低職微，但也盡力想做好本分工作，可無論怎樣努力，最終還是被新上任的長官開除。

于是，在老舍筆下的這些主人公，就有了一種相似的人生信念和命運(yùn)遭際，形成了固定的敘事模式：獨(dú)立自尊、善良上進(jìn)的主人公們懷著強(qiáng)烈美好的人生愿望，在人生道路上奮斗前行，然而，幾番掙扎，最后卻落得一個(gè)事與愿違的結(jié)果。主人公因此身心受損，一蹶不振，落入到理想的、美好的另一面，即墮落、自賤、被凌辱，尤以祥子為代表，他最后成為吃喝嫖賭、偷搶詭騙的一個(gè)社會(huì)渣子。這種兩極人格和兩極理想的縱向構(gòu)筑，以及各行業(yè)底層人的生存掙扎的橫向構(gòu)筑，筑起了一個(gè)黑暗腐朽，讓人無法生存的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，這樣的社會(huì)更讓人們警醒社會(huì)制度的不合理、城市資本文明的腐敗以及個(gè)人主義思想的局限，美好道德、良好人性、合理的生存（生活方式）均被社會(huì)的黑暗所消解、顛覆。于是，老舍筆下的這個(gè)由底層人生活掙扎而支撐起的社會(huì)黑暗是濃重的、深沉的、令人深思的。同時(shí)，也喚起了人們對處于這樣一個(gè)黑暗社會(huì)中的人們的深切同情。

這種文學(xué)社會(huì)學(xué)角度的解讀和評品，已被學(xué)界認(rèn)為是最合理的一種解讀角度和方式。但這樣的解讀，仍有意猶未盡的遺憾。這類悲劇主人公的命運(yùn)悲苦到那樣的程度。好像不幸的事約好了似的，一股腦地集中而至，這種將悲苦強(qiáng)化到幾乎失真的表現(xiàn)方法，顯然用文學(xué)社會(huì)學(xué)的方法解讀就難以理解了。然而，我們還能另辟蹊徑，為老舍的這些作品找尋出更豐富的意義來，從而還原作品的深厚和不朽。

從文學(xué)哲學(xué)這個(gè)角度深入進(jìn)去解讀這些相類似的作品，會(huì)有更有意義的發(fā)現(xiàn)。老舍曾言：“車夫的外表上的一切，都必有生活和生命上的根據(jù)，我必須找到這個(gè)根源，才能寫出這個(gè)勞苦社會(huì)?！雹诶仙岵粌H要表現(xiàn)、揭露社會(huì)的黑暗，他要進(jìn)行更形而上的思考，探其生命的根源。根源是什么？在哪里？這是我們要解讀的，也是老舍通過文學(xué)作品留給讀者的一道意蘊(yùn)無窮的謎題。

老舍出身卑微，生活在社會(huì)底層，看慣了并親身體驗(yàn)了下層人的艱難困苦。后來到英國任教，閱讀了大量的西方文學(xué)，也接觸了西方哲學(xué)，其中叔本華的悲劇哲學(xué)對其影響甚大。叔本華認(rèn)為：“悲劇表現(xiàn)的是‘盲目的生活意志的無限欲求’與這種欲求不可能實(shí)現(xiàn)之間的沖突，悲劇展現(xiàn)意志同自然的矛盾沖突及其自身的分裂。人在盲目的意志支配下，注定一生都在永無休止的追求中。而其欲望又永遠(yuǎn)得不到滿足，因此，人生本質(zhì)上是痛苦的。藝術(shù)只是使人暫時(shí)擺脫痛苦的一種手段，但它不可能從根本上消除痛苦。而要徹底擺脫痛苦就得否定生存意志，消除一切欲望，絕對忘卻自我，實(shí)行退讓精神，杜絕生命之源，乃至最后達(dá)到人類的寂滅。”③叔本華從人存在本身出發(fā)來認(rèn)識(shí)生命的悲劇意義，并闡釋了生存的哲學(xué)意義和現(xiàn)實(shí)意義。叔本華的這一生命悲劇意識(shí)，滲透進(jìn)了西方的文學(xué)作品中，如康拉德、哈代以及但丁的文學(xué)作品。老舍曾多次明確談到這三個(gè)人給他的深刻印象和影響。在《一個(gè)近代最偉大的境界與人格的創(chuàng)造者》一文中，老舍談到了許多對康拉德和哈代生命悲劇意識(shí)與敘事藝術(shù)的深刻理解，并稱康拉德為“我最愛作家”。而對于但丁，老舍也非常稱道。他說他讀過的文藝名著里給了他最多的好處的是但丁的《神曲》。這三位西方文學(xué)家的敘事藝術(shù)和對生命悲劇的理解，對老舍的悲劇意識(shí)的形成和表達(dá)有極大影響。老舍從他們那里，不單學(xué)習(xí)到創(chuàng)作的方法，也感悟到他們的生命悲劇意識(shí)，并且把這種哲學(xué)思想和其本人的生命經(jīng)歷進(jìn)行了融合和理性升華。因而形成了老舍獨(dú)有的生命悲劇意識(shí)。

老舍在文學(xué)創(chuàng)作中的生命悲劇意識(shí)，體現(xiàn)為類似哈代的“性格與環(huán)境小說”的創(chuàng)作。哈代小說中的悲劇主人公就表現(xiàn)為“一方面這些人具有強(qiáng)烈的個(gè)人意志；另一方面這種個(gè)人意志又迫使他（她）們自身走向悲劇?！雹芾仙岬倪@類小說中，同樣表現(xiàn)著人的意志欲望無法實(shí)現(xiàn)的悲劇。他的悲劇沖突主要發(fā)生在性格與環(huán)境的沖突，或者是人和社會(huì)的沖突，以及悲劇主人公自身的人格分裂和沖突上。在前者，老舍讓我們感到了環(huán)境或社會(huì)的殘酷與威力，以及人在環(huán)境或社會(huì)面前的無能為力；在后者，老舍主要突出悲劇主人公欲望的放縱與節(jié)制，善與惡的選擇、靈魂的沉淪與救贖間的痛苦與掙扎，道德意志的堅(jiān)守和放棄上，最終小說的悲劇主人公因意志欲望無法實(shí)現(xiàn)而產(chǎn)生了焦躁、無奈、沮喪、絕望、痛恨和人格分裂變異，甚至毀滅，進(jìn)而強(qiáng)烈震撼讀者。

祥子、小福子、巡警、《月牙兒》中的“我”等等這些文學(xué)形象，無不一一印證著這種生命悲劇。無論他（她）們有多么堅(jiān)強(qiáng)的意志、美好的德行，付出多大努力，都無一幸免地以失敗告終。人類生存的困苦、虛無、甚至毀滅，即是老舍通過文學(xué)作品傳達(dá)出的悲觀感受。作家借《月牙兒》中主人公之口，無奈地哀嘆：“我的掙扎適得其反”、“不必想了，一天一天的活下去就是了，我的媽媽是我的影子，我至多不過將來變成她那樣，賣了一輩子肉，剩下的只是一些白頭發(fā)與抽皺的黑皮，這就是命?！睊暝鸁o效的悲苦命運(yùn)，使她產(chǎn)生了悲觀的生命輪回的宿命思想。《我這一輩子》中當(dāng)巡警的父親曾希望“我這輩子當(dāng)夠了巡警，不必世襲這份差事了。”可事與愿違，不但兒子還是只能當(dāng)個(gè)巡警，連女兒也只能嫁給巡警。于是，他只能無奈地哀嘆：“一個(gè)人當(dāng)巡警，子孫后代全得當(dāng)巡警，仿佛掉在了巡警陣?yán)锼频?。”這是“八字造定，誰也改不了的!”生命輪回在這一家人身上也繼續(xù)重演著?！恶橊勏樽印分械能嚪蚶像R小馬的命運(yùn)也如出一轍，逃不了車夫的“命”該如此的生命輪回。因而，這輪回、這虛無包含著老舍個(gè)人對人生、對時(shí)代的獨(dú)特體驗(yàn)和感悟，也包含著老舍許多對人生悲苦的沉痛，更體現(xiàn)了老舍創(chuàng)作態(tài)度的真誠。老舍借這種敘事表達(dá)了他對人生的哲學(xué)思考。

老舍小說中的悲劇意義還體現(xiàn)在文化層面上?！对卵纼骸?、《駱駝祥子》、《我這一輩子》等這類作品中的悲劇主人公均有一個(gè)共同的性格特點(diǎn)，那就是他（她）們所追求的理想人生、所看中的至高無上的道德和人性，都具有傳統(tǒng)文化價(jià)值觀念中所遵守和宣揚(yáng)的真善美。也就是說他（她）們的生命中所體現(xiàn)和追求的是傳統(tǒng)文化價(jià)值觀領(lǐng)域中的真善美，而他（她）們所處環(huán)境的傳統(tǒng)文化已在動(dòng)搖、消損，他（她）們卻渾然不覺。于是，悲劇就此無可避免地產(chǎn)生。老舍曾說：“借故事論文化，則文化活在人間，隨時(shí)流露，直言文化，必?zé)o此自然與活潑?！雹菟?，老舍筆下的龐大的市民世界，就成為了老舍對某種文化內(nèi)涵的理解和闡釋。老舍寫人的關(guān)節(jié)點(diǎn)就是寫文化。難怪有人說“老舍是文化型作家，……善于對市民階層的思想和性格進(jìn)行文化的審視和批判，……”⑥祥子的墮落，《月牙兒》中母女的不幸，巡警的遭遇，無不暗示了傳統(tǒng)文化中的一些優(yōu)質(zhì)文化形態(tài)走向毀滅。這就使得這些人物的悲劇具有了文化形態(tài)悲劇的意義。傳統(tǒng)的優(yōu)質(zhì)文化形態(tài)與城市進(jìn)化過程中的文明失范、道德淪喪、病態(tài)滋生蔓延相對抗，導(dǎo)致了人格分裂被異化、被毀滅。這毀滅不僅來自于外在的生活，也來自于內(nèi)在的精神靈魂。如祥子，小說剛開始時(shí)的祥子質(zhì)樸、忠厚、勤勞、善良、節(jié)儉，而幾經(jīng)磨難，祥子卻成為了一個(gè)要多壞有多壞的行尸走肉。而這時(shí)的祥子反倒回到了車夫們中間，真正成為了一個(gè)車夫，融入了市民社會(huì)當(dāng)中。小福子和《月牙兒》中的母女，想要自尊體面地生存著，可她們無論怎樣掙扎，最終還是回到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中，而淪為暗娼。作品中所有這些人的堅(jiān)守和失敗，都體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化在與現(xiàn)代黑暗社會(huì)的抗衡中被摧毀的歷史事實(shí)。祥子、《月牙兒》中的“我”，面對這樣一個(gè)時(shí)代生存環(huán)境，最后只能放棄自我、放棄理想、放棄美好德行和君子人格，才能生存于世。他（她）們的悲劇和痛苦映射出了生活在雙重文化價(jià)值系統(tǒng)中的人們所遭遇的價(jià)值困窘而產(chǎn)生的痛苦經(jīng)歷和心理。由此，我們也看到了老舍筆下的市民世界黑暗的無比巨大的力量。人們置身其中無不受其腐蝕和吞沒。這真正體現(xiàn)了“醬缸文化”的威力。以祥子為例，祥子買車的理想在幾番努力拼搏之后，最終失敗。祥子不再有這樣樸實(shí)崇高的理想追求了，他漸漸入了車夫的轍，進(jìn)入一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。他愿意做個(gè)真正的車夫，不問、不思、不求，拉一天車，吃一天飯，有錢就暫且享受。因?yàn)樗K于意識(shí)到“與眾不同是不行的。”自己的路行不通，沒法不承認(rèn)別人的路是對的，他認(rèn)同了現(xiàn)實(shí)法規(guī)，卻改變了自我，使自我異化?？杀氖侵挥羞@樣才能找到這個(gè)世界中的“我”。這個(gè)世界是一個(gè)以丑為美、善惡顛倒的人間生死場。正如老馬所言：“當(dāng)初，我的身子骨好、心眼好……，有什么用呢？”、“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，并沒有這么宗事!……我還救過人命呢，跳河的、上吊的，我都救過，有報(bào)應(yīng)沒有？沒有!告訴你，你不定哪天就凍死……”耳聞老馬的不平，眼看他們爺孫們的遭遇，祥子就打算把一切希望都放下，樂一天算一天。因?yàn)樗靼琢藟娜瞬粫?huì)因?yàn)樽约旱脑{咒遭報(bào)應(yīng)，自己也不會(huì)因要強(qiáng)而得到好處。生活之道是弱肉強(qiáng)食，好人受難，生命之道是善良、丑惡、要強(qiáng)、鬼混一同走向死亡。善良既不能擺脫痛苦，也不能超越必死的命運(yùn)，受難則是善良的必然遭遇。當(dāng)生活露出它猙獰的面目，當(dāng)死亡已消解了生命的所有意義，留下的只是一片虛無。人必須直面虛無。而祥子又無法、也無力承擔(dān)這種虛無，只能沉淪下去，回到現(xiàn)實(shí)。祥子的沉淪也就意味著傳統(tǒng)優(yōu)質(zhì)的文化被黑暗的社會(huì)所侵吞淹沒；祥子失敗的人生，也是傳統(tǒng)文化面對都市物質(zhì)文明的失敗；祥子的痛苦和絕望，也是傳統(tǒng)文化在掙扎中的痛苦和絕望。作者借此引起人們的深思和警醒：美好正在消失。同理，《月牙兒》中母女的不幸和《我這一輩子》中的巡警的不幸以及《茶館》中秦利發(fā)的不幸，都是這種文化深思的結(jié)果。

總之，通過以上三個(gè)角度的解讀，老舍的這類小說所有的固定的敘事模式就有了更深廣的意義。

注釋：

①王蕙云，蘇慶昌.老舍評傳[M].花山文藝出版社，1985年10月，第176頁．

②老舍.我怎樣寫《駱駝祥子》[J].青年知識(shí)，1945，2.

③何云貴.論老舍的生命悲劇意識(shí)[J].重慶文理學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006年9月,第46頁.

④聶珍釗.哈代的現(xiàn)實(shí)主義和悲劇思想[J].外國文學(xué)研究.1988，2.

⑤老舍.大地龍蛇·序，老舍文集.第10卷[C]，第288頁，人民文學(xué)出版社1986年版.

⑥朱棟霖等.中國現(xiàn)代文學(xué)史（上）[M]，北京大學(xué)出版社，2007，1.第 185 頁.