潘德寶

（作者系復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心博士）

一

高考作文題各省自行命題、閱卷，打破全國一張卷的鐵板模式，至今已有一定歷史。這在中國教育史上的意義自不必細(xì)說，更遑論社會(huì)影響。就命題的地域性而言，這也頗有值得深論之處。有些地方的高考作文甚至已經(jīng)形成了某種小傳統(tǒng)，與該地的文化大傳統(tǒng)遙相呼應(yīng)，彰顯著文化的召喚力量。上海、浙江等地的高考作文題尤為顯眼。

從漁村到租界，從明珠到魔都，海上繁華自來與書寫及想象交錯(cuò)，更是與歷史記憶相綰結(jié)。且不說晚清上海小說中的“海上花列傳”，用文字構(gòu)筑城市百態(tài)，在詞語的密林里安放令人艷羨的上海。就是一個(gè)海派祭酒張愛玲已經(jīng)夠教人咋舌稱奇了。她異軍突起，早年“張看”“流言”，書寫上海“傳奇”，踐行著“出名要趁早”的宿諾，晚年以“一個(gè)蒼涼的手勢”，不斷回憶上海的飲食男女，不免教人感嘆 “到底是上海人”，真是“上海書寫”的“小團(tuán)圓”。更不用說當(dāng)年那些小報(bào)、筆記中的名流逸事、影星逸聞，重復(fù)塑造著上海文化眾生相，供后人把玩抑或膜拜。即便時(shí)至今日，還有王安憶等人重拾海派祖師奶奶的手藝，再創(chuàng)海派文學(xué)神話，今年就有小說《天香》，仍在召喚著古老的上海記憶。

上海，是一個(gè)地名，也是一個(gè)象征，這正是與這個(gè)城市的書寫須臾不可或離。近幾年的上海高考作文題，從文化視角看，都或多或少地參與到上海書寫中去了。2003年的上海作文題，只一個(gè)“雜”字，頗有上海生活的氣息，逼視著上海地域文化特色。這個(gè)題目贏得眾人訇然叫好，2004年上海命題者便再接再厲，仍以一“忙”字命題，卻是風(fēng)光不再，但看用心所在，仍是上海生活的一個(gè)特色，也頗能體現(xiàn)出上海的地域文化。而2005年的《關(guān)于流行文化的話題》更體現(xiàn)了上海東西方交匯的重要地位，暗地里拿住了上海的身份，舉重若輕地把中國流行潮水的源頭放到上海書寫之中。而今年的高考題《一切都（不）會(huì)過去》考題借著兩句外國的警言妙語，想必要求考生展現(xiàn)豐富的上海畫面，書寫年輕人的上海故事，有意無意間與文學(xué)史中的上海書寫遙相呼應(yīng)。

二

同樣，浙江自獨(dú)立命題開始，其作文題也著意突顯地方特色，并保持某種一致性，而且一直延續(xù)至今。2004年要求考生以“人文素養(yǎng)與發(fā)展”為話題寫一篇文章，而后每一年的作文題目都突顯了人文素養(yǎng)的要求。2005年的題目為《一葉一枝一世界》，頗有意蘊(yùn)，分明帶著文學(xué)與哲學(xué)的兩翼飛翔。而2006年《生有（無）所息》一題似乎更為深刻，尤能表現(xiàn)學(xué)生的思考能力，但又不止于此。2007年的作文題為《行走在消逝中》，干脆是一句詩，試圖喚起考生的人生思考。2008年考生可從《觸摸鄉(xiāng)村》或《感受城市》中選擇其一，兩者其實(shí)是相同的，都稍有回歸現(xiàn)實(shí)性的傾向，但“觸摸”、“感受”的字樣，仍有很強(qiáng)的感性力量。2009年《綠葉對(duì)根的情誼》一題與2010年的《角色轉(zhuǎn)換之間》同樣是文學(xué)性要求占主導(dǎo)地位。

縱觀浙江歷年作文考題，似乎都很難寫成純粹的議論性的作文。近年的題目，往往不重議論說理，重人生感悟；不重功利現(xiàn)實(shí)思考，重生活的文學(xué)性再現(xiàn)；不重大合唱的宏大敘事，重私人化敘述?？梢钥闯觯碱}少現(xiàn)實(shí)政治、文以載道的要求，多追求感性、個(gè)性。更加上作文題目每每富有文學(xué)性，更是要求考生多注重文采?？偠灾@便要求考生培養(yǎng)自己的人文關(guān)懷。這與現(xiàn)在已成教育普世價(jià)值的 “素質(zhì)教育”，有著銅山崩而洛鐘東應(yīng)的因果聯(lián)系。這對(duì)理性思考見長的考生固然不利，但高考作文題的導(dǎo)向作用便也十分顯豁。

這種強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，與我們的江南文化想象竟然十分相契。多年以前，王朔評(píng)論金庸說：“老金大約也是無奈，無論是浙江話還是廣東話都入不了文字?！苯鹩箤懥恕墩憬叟_(tái)的作家》回應(yīng)，文中附了一份長長的名單來反駁：王陽明、黃宗羲、章學(xué)誠、袁子才、龔自珍、章太炎、俞曲園、王國維、孫詒讓，明清兩代的學(xué)者文人個(gè)個(gè)都是靠文字立于史書，然后說到白話文的水準(zhǔn)，金庸又列出名單：魯迅、周作人、蔡元培、郁達(dá)夫、茅盾、俞平伯、徐志摩、夏衍……單是幾十個(gè)名字，便把人文蔚起的浙江描畫成文學(xué)浙江。此地文風(fēng)之盛，與其溫山軟水競相輝映，讓人隱隱體會(huì)出與眾不同的人文關(guān)懷。也許這種文化傳統(tǒng)的底色，讓浙江高考作文褪去策論色彩，一洗八股酸味，不似北京高考作文緊跟時(shí)事，不也似全國卷四平八穩(wěn)乃至于平庸。如果不嫌過度詮釋，我倒覺得這是浙江高考作文命題人再續(xù)文脈的努力。

三

高考作文題與本地文化傳統(tǒng)有著某種聯(lián)系，當(dāng)然不止于上海、浙江兩地，如北京、廣東等地也都形成某種特色。但是，并不是所有省份的高考作文命題都已經(jīng)成熟，乃至于自覺接續(xù)各自的文化傳統(tǒng)。同為江南文化區(qū)的江蘇，其高考作文題便不如浙江高考題那樣有著統(tǒng)一、穩(wěn)定的特色。這是各地教育觀念、文化政策乃至人事變動(dòng)諸多因素使然，不足深究。

但是，今年的高考作文題，好幾份都出現(xiàn)了時(shí)間意識(shí)，這實(shí)在引人深思。浙江卷的作文題目是《我的時(shí)間》，安徽卷的作文題目為《時(shí)間在流逝》，題目中直接出現(xiàn)了“時(shí)間”一詞，時(shí)間意識(shí)不言自明。浙江卷“我的時(shí)間”以“我的”兩字開頭，便帶有個(gè)性化書寫的要求，暗中響應(yīng)其歷年命題追求。個(gè)性化避免了雷同，避免了大合唱，避免了異口同聲，給考生更大的發(fā)揮空間。這應(yīng)該考慮到了大合唱中的失語現(xiàn)象，異口同聲也許就是悄然無聲，挖掘大合唱中執(zhí)拗的低音，才更具魅力。

安徽卷《時(shí)間在流逝》同樣以“時(shí)間”為關(guān)鍵詞，但不同于浙江卷。它應(yīng)該出自《論語·子罕》中“子在川上，曰：‘逝者如斯夫！不舍晝夜’”一語。這是對(duì)人的內(nèi)時(shí)間的詠嘆調(diào)。以鐘表為標(biāo)志的外時(shí)間是社會(huì)的產(chǎn)物，是工具。而內(nèi)時(shí)間才是“真正”的時(shí)間，它存在于個(gè)體的情感體驗(yàn)中，沒有規(guī)定性的獨(dú)特綿延，以心理感受為標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)用時(shí)間之消逝，情感體驗(yàn)才會(huì)產(chǎn)生，廢墟、古物（如舊書）之意義正在于此：它活在人的情感中。對(duì)于考生而言，當(dāng)然可以選擇寫對(duì)實(shí)用時(shí)間消逝而產(chǎn)生的時(shí)不我待之感，也可以寫寫內(nèi)時(shí)間體驗(yàn)中情感。這一題目比浙江卷有著更為深刻的“時(shí)間意識(shí)”。

上面提到的“舊書”正是湖北卷的作文題目，以物為關(guān)鍵詞透逗出時(shí)間意識(shí)。舊書必從新書轉(zhuǎn)化而來，新舊之間的轉(zhuǎn)換，豈不正是時(shí)間的雕刻？另一方面，《舊書》一題勢必不能寫對(duì)家藏舊書的版本介紹，肯定要抒寫“舊書”之于“我”的情感意義，這即又回到前文所提的內(nèi)時(shí)間意識(shí)。

同樣沒有直接提到時(shí)間而隱含時(shí)間意識(shí)的還有上海卷的《一切都（不）會(huì)過去》和廣東卷的《回到原點(diǎn)》兩個(gè)題目。上海卷《一切都（不）會(huì)過去》一題，考生可以寫個(gè)人的苦澀記憶終將過去，也可寫國族的恩怨情仇不可或忘；既可寫暫時(shí)的困頓終將克服，也可寫涓滴的恩情永不忘懷；既可抒寫歷史的公正，證明一切都不會(huì)過去，也可抒寫胸懷的博大，可以容忍一切。選材可以多樣，從外灘到弄堂，從上海腔調(diào)到各國移民，從南翔小籠到石庫門老酒……時(shí)間意識(shí)就隱含在記憶或遺忘這些關(guān)鍵詞中，這與鋪天蓋地的“上海書寫”若合符節(jié)，尤其令人驚奇。通過記憶或遺忘，到底展現(xiàn)了時(shí)間意識(shí)。廣東卷《回到原點(diǎn)》范圍顯然更大，不必專為時(shí)間意識(shí)而發(fā)，但的確可以從時(shí)間角度來考慮。出發(fā)與回歸，看似空間的往復(fù)運(yùn)動(dòng)，何嘗不是時(shí)間主題的另一表達(dá)

四

高考作文題既然早已經(jīng)獨(dú)立命題，兼之不同地域文化的影響，各題又成于眾手，勢必投影了某種集體無意識(shí)，如上海、浙江、廣東等，從時(shí)間縱向上考慮，這些地方的歷年高考作文，似乎形成相對(duì)穩(wěn)定的出題思路和傾向，捉置一處相互比較，尤能顯出各自的特色。如果前文分析尚有一定道理，那么為何2011年的高考作文題，這么多省份不約而同地集中到“時(shí)間意識(shí)”上來？這種“天涯共此時(shí)”的高考作文出題現(xiàn)象背后，又傳達(dá)出什么呢？

時(shí)間和空間，在大哲學(xué)家康德那里是先驗(yàn)的，成為哲學(xué)思考的起點(diǎn)。這尤其顯示了時(shí)間或空間對(duì)于思辨所能達(dá)到高度的意義，它是出發(fā)點(diǎn)，同時(shí)也許又是終點(diǎn)。多少中西哲人沉迷于時(shí)間的思考，沉思的旅途艱辛無比而又其樂無窮，足以證明“時(shí)間”的魅力。對(duì)考生而言，時(shí)間體驗(yàn)卻又是從鮮活的、具體的、現(xiàn)實(shí)的生活中來。它可能是吃喝拉撒，也可能是琴棋書畫，總之是形而下的生活。從這個(gè)意義上講，這些題目既有形而下的現(xiàn)實(shí)性，也有形而上的超越性。理想中的文章應(yīng)該既有哲理，也有故事，但又不單純說理，也不瑣碎敘事，既有深度，也有趣味。可以說，“時(shí)間”可以考出學(xué)生的寫作綜合能力。

相比而言，北京高考題《如何看待乒乓球賽中國奪冠》、新課標(biāo)卷《中國崛起》、陜西卷《我眼中祖國的發(fā)展》等題目太過接近現(xiàn)實(shí)，如同古代科舉考試中的策論題目，也或者等同于外交部發(fā)言人的腔調(diào)，失去了形而上超越性的一面，實(shí)則很難考出學(xué)生的個(gè)人情懷?？碱}如此，考生情何以堪。失去眾聲喧嘩，其實(shí)就容易無病呻吟。也就是說，“時(shí)間”為核心的考題，多能考察考生的人文關(guān)懷，能多講自己的話，不至于淹沒在宏大敘事的大合唱中。而人文精神正是目下時(shí)代主題之一，金融危機(jī)、中國崛起、傳統(tǒng)復(fù)興……各種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的焦點(diǎn)或多或少都會(huì)轉(zhuǎn)移到人文精神討論中來。2011年7月，上海復(fù)旦大學(xué)召開了人文精神討論的學(xué)術(shù)會(huì)議，也從側(cè)面反映了時(shí)代的呼喚。而這年的考題能夠切中時(shí)代脈搏，實(shí)則還與多年的素質(zhì)教育息息相關(guān)。所謂素質(zhì)教育，重點(diǎn)不在生活的技能與方法的傳授，倒更多側(cè)重于人文情懷的培養(yǎng)。因此，以“時(shí)間”為橋，通向人文關(guān)懷，應(yīng)該是今年高考題的巨大成功。

自然，人文關(guān)懷或者素質(zhì)教育，其考查的手段自然不只是“時(shí)間”一途，而浙江和安徽考題，較為直白地出現(xiàn)了“時(shí)間”一詞，似乎又顯示了考查手段的貧瘠。能不能更全面、更多手段考察學(xué)生的人文關(guān)懷或者人文情懷？在“天涯共此時(shí)”之后，我們期待明年高考作文題能給我們“海上生明月”的驚喜。