■張蓓
王安憶的《叔叔的故事》采用了元小說的敘事手法,具體表現(xiàn)在“多層次敘事”、“復(fù)數(shù)性敘述”和“分析性虛構(gòu)”三個方面。這種手法不僅帶來了小說形式上的創(chuàng)新,而且在對男權(quán)中心話語的解構(gòu)中也發(fā)揮了重要作用,豐富了小說的內(nèi)容。因此,本文以《叔叔的故事》中的元小說敘事技巧為基礎(chǔ),從“復(fù)數(shù)性敘述——解構(gòu)男權(quán)歷史的神圣化、崇高化書寫”;“分析性虛構(gòu)——顛覆男性話語霸權(quán)的控制”兩方面來論述它對于男權(quán)中心話語的解構(gòu)性。
《叔叔的故事》創(chuàng)作于1990年,有學(xué)者把它看成是王安憶的轉(zhuǎn)型之作,因為它采用了新穎的敘述技巧向我們講述一個與以往風(fēng)格不同的故事。陳思和更是高度評價它,“無論在精神探索的深刻性還是在藝術(shù)創(chuàng)新的完美性上,這篇小說都達(dá)到了王安憶此前從未有過的高度?!币虼耍谋揪汀妒迨宓墓适隆分械脑≌f敘事技巧入手,論述它對于男權(quán)中心話語的解構(gòu)功能和意義。
元小說又譯“元虛構(gòu)”、“超小說”,關(guān)于它的定義不一。戴維·洛奇在《小說的藝術(shù)》中簡潔地概況:“元小說是有關(guān)小說的小說:是關(guān)注小說的虛構(gòu)身份及其創(chuàng)作過程的小說?!倍撂乩锵摹の指唧w地闡述:“所謂元小說就是指這樣一種小說,它為了對虛構(gòu)和現(xiàn)實的關(guān)系提出質(zhì)疑,便一貫地把自我意識的注意力集中在作為人工制品的自身的位置上。這種小說對小說本身加以評判,它不僅審視記敘體小說的基本結(jié)構(gòu),甚至探索存在于小說外部的虛構(gòu)世界的條件。”在新時期文學(xué),尤其是先鋒小說創(chuàng)作潮流中,以馬原為代表,元小說手法得到了廣泛的應(yīng)用。王安憶雖然不屬于典型的先鋒派作家,但是在這篇小說中,她把元小說的技巧也發(fā)揮到了極高的境界。
從元小說的概念中,我們可以看出,它最大的一個特點是“雙層次敘事”。陳思和曾經(jīng)評論過,“《叔叔的故事》在敘事上具有的新穎特點,主要表現(xiàn)為它所內(nèi)含的一個雙層敘事文本,即這篇小說中的‘故事’不僅僅是叔叔的故事,還應(yīng)包括敘述者講述這個故事的全過程?!卑凑战Y(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)家熱奈特的說法,這類小說包括外部敘事和內(nèi)部敘事,外部敘事指包含整個作品的敘述。在這篇小說中,即是“我”創(chuàng)作叔叔的故事這一行為,“我”講述這個故事的全過程。二層為內(nèi)部敘事,指敘述故事中的故事,也就是指“我”所講述的關(guān)于叔叔的故事。這樣的敘事的最大特點就是通過外部敘事來暴露虛構(gòu),消解內(nèi)部敘事的真實性。比如在確定叔叔這個人時,敘述者說,“我只需從叔叔的三次敘述中挑選一次,作為我講叔叔的故事的材料,或者是將三次結(jié)合起來,這符合我們一貫遵循的創(chuàng)造典型人物的原則?!比绻f,《叔叔的故事》的這種雙層敘事是元小說的基本特征或共同特征的話,王安憶在創(chuàng)作中,還充分發(fā)揮了自己的特色,采用了一些其他的技巧,來發(fā)揮元小說的解構(gòu)功能。在小說中我們還可以看到,敘述者經(jīng)常顛覆自己已有的敘述,對同一件事從另一種可能性上重新敘述一遍;或者敘事者在沒有材料的情況下,通過主觀分析來推導(dǎo)下一步的故事內(nèi)容。陳思和給這兩種新穎的敘述手段命名為“復(fù)數(shù)性敘述”和“分析性虛構(gòu)”。
不管是“雙層次敘事”、“復(fù)數(shù)性敘述”還是“分析性虛構(gòu)”都是元小說中敘述者出現(xiàn)在敘述行為中,干預(yù)敘事的一種表現(xiàn)。它們的共同作用就是消極文本的真實性,打破真實和虛構(gòu)的界限,但這并不等同于“虛無”主義。因為作為讀者,在解讀文本時可以有自己的理解,雖然這種敘事在一定程度上具有“間離”效果,但同時它又通過復(fù)數(shù)性敘述、分析性虛構(gòu)等技巧,給讀者提供了理解文本的多種可能性,讀者可以在接受的過程中,自己分辨真?zhèn)巍?/p>
在分析了《叔叔的故事》的基本元小說敘事技巧之后,我們重點從后兩種敘述手法來論述它在解構(gòu)男權(quán)中心時所起的作用。
在《叔叔的故事》中,敘述者多次顛覆自己已有敘述,對同一件事從另一種可能性上重新敘述一次甚至多次,形成多種可能性。這種手法表面上看只是元小說的一種表現(xiàn)方式,是作者利用自己的權(quán)利,對敘事過程的一種暴露,對人物塑造或者情節(jié)安排的一種主觀控制。但如果我們把她所重復(fù)敘述的多種情節(jié)找出來對比,就會發(fā)現(xiàn)它存在著一種反諷的張力。這個文本的“元故事”很簡單,它應(yīng)該是一個曾經(jīng)被錯劃成“右派”,后被平反,變成一個有名望的作家的故事。就像小說中敘述的“等那陰影驅(qū)散,云開日出,他們那類人往往成為英雄……”女性主義者認(rèn)為,傳統(tǒng)的歷史是有男性來書寫的,在傳統(tǒng)的男權(quán)歷史書寫中,這些人物應(yīng)該是崇高的、神圣的、充滿理想的、人格完美的。然而,作者用她的復(fù)數(shù)性敘述,一方面向我們展示這種神圣化、崇高化的書寫,一方面通過另一種可能性對這種宏觀的、傳統(tǒng)的、英雄主義的所謂“正史”進(jìn)行解構(gòu)。
例如,在故事的開頭,關(guān)于叔叔被打成右派的下放過程,小說中就有兩次不同的敘述。第一次的敘述中講到,叔叔去了青海,并且在雪天的夜里聽了一個很勵志的童話,叔叔像受到洗禮似的,從此心中懷抱著崇高的理想。但緊接著,敘述者推翻了這種可能說,這只是傳奇,事實的真相是叔叔被遣回鄉(xiāng),到蘇北的一個小鎮(zhèn)過著平庸的生活。在傳統(tǒng)的歷史書寫中,錯化的“右派”遭受挫折,“接受洗禮”,擁有“崇高理想”,似乎是一種慣例,由此形成一種英雄主義的書寫模式,將歷史神圣化、崇高化。然而,文本中通過這種復(fù)數(shù)性敘述已成功地在文本中造成了一種反諷效果,叔叔那一代所謂的“傳奇經(jīng)歷”、“充滿理想”,可能只是一種假象或虛構(gòu)。
又例如,叔叔與大姐的分手原因,敘述者在第一次敘事中說是因為叔叔離婚后的傳聞,他們之間的純潔關(guān)系被輿論扼殺了,這些輿論使得他們神圣的情感變得無聊而低級。但之后,當(dāng)敘述者又重新刻畫了叔叔和大姐分手的那一晚,是因為叔叔的失敗,才決定了叔叔和大姐各奔東西的命運(yùn)。所以叔叔要用十次,百次的成功來推翻那晚的失敗……通過復(fù)數(shù)性敘述,我們看到叔叔雖然表面上德高望重,其實他和大姐之間的感情可能并不想他想像的那么高尚,那么純潔。它向我們展示了純潔的神圣的愛情外表下存在的另一種可能性。雖然敘述者并沒有明確指出,究竟那種是真實的,并且極力強(qiáng)調(diào),“人們所認(rèn)識的叔叔偉岸而尊嚴(yán),擁有崇高的痛苦,無法與這委瑣的傷害聯(lián)系起來”。但至少這種正反相異的敘述讓我們產(chǎn)生一種懷疑,解構(gòu)了敘述內(nèi)容的嚴(yán)肅性、崇高感和傳統(tǒng)歷史觀念中對叔叔那一代的神圣化書寫。
女性主義認(rèn)為,女性在社會中是被壓抑的一種性別,在男權(quán)中心話語中長期處于“沉默”或者“失語”狀態(tài)。??略凇缎越?jīng)驗史》中指出,性別差異的形成與話語實踐相關(guān)。艾德麗安?里奇在《謊言、秘密與沉默》指出:“以女性主義為內(nèi)核對文學(xué)進(jìn)行的激進(jìn)批評首先將這個工作作為線索,去發(fā)掘我們?nèi)绾紊?,我們一直是怎樣生活的,我們?nèi)绾伪灰龑?dǎo)著去想象自己,我們的語言是如何束縛同時又解放了我們,命名這一行為是如何始終為男性的特權(quán),以及我們?nèi)绾伍_始觀察、命名并重新生活?!币簿褪钦f,女性性別被壓抑,一部分是來自于男性話語霸權(quán)的控制。一方面,女性在社會中處于失語狀態(tài),沒有話語權(quán);另一方面,女性是被男性用話語描述出來的,在一定程度上按他們描述的形象來塑造自身。從這兩點來看,《叔叔的故事》是對男性話語霸權(quán)的一種顛覆。女性的書寫本身來說就是對于男性話語霸權(quán)的一種挑戰(zhàn)。同時,作者通過元小說的這種“分析性虛構(gòu)”有意識地擺脫了男權(quán)的話語霸權(quán)的控制,發(fā)揮女性在話語中的主動性。
首先,對于叔叔自身話語的懷疑和顛覆。在《叔叔的故事》中,我們可以看到,作為一名作家,叔叔也發(fā)表了有很多關(guān)于自己的文章,在不斷地對外塑造自身的美好形象。然而,敘述者一邊在討論中向我們展示叔叔應(yīng)有的崇高形象,一邊通過元小說手法分析其中的其他可能性。例如,敘述者說,“關(guān)于叔叔和妻子的關(guān)系,我已經(jīng)進(jìn)入了主觀臆想的歧路。這幾乎和所有人的想象都不一樣,和叔叔自己從小說及平時言語透露出的信息也很不一樣?!笨梢?,敘述者的意思是,他所講的跟叔叔自己透露的信息是有不同的,但是,是否敘述者所講的就是虛構(gòu)的,叔叔自己透露的信息就是真的呢?在文中敘述者多次提醒,叔叔總是盡量塑造自己完美的形象,但是又通過他妻子之口提出質(zhì)疑。這種看似是在沒有確切材料前提下的主觀分析,其實恰是對叔叔自身定位的懷疑。
其次,通過敘述者之口來分析、虛構(gòu)叔叔的故事,控制“叔叔”為代表的男性的命運(yùn)。在傳統(tǒng)歷史中,女性是被男性書寫的,女性要在社會中按照男性塑造的形象來生存。但是,在叔叔的故事中,這種傳統(tǒng)被有意識地顛覆。就像有學(xué)者評論的“王安憶的敘述還昭示著另外一種優(yōu)勢,這便是女性話語的‘欲望之流’對男性話語的凝固的邏各斯體系的挑戰(zhàn)。”如“我必須使用這個也許是無中生有的材料,它是一件猥瑣的小事,于叔叔偉大壯烈的苦難有腐蝕的作用?!薄斑@故事看起來不像是叔叔的故事,倒像是我策劃的一個陰謀,這個陰謀就是叔叔的命運(yùn)的真實面目?!蓖ㄟ^這種分析,在叔叔的故事的發(fā)展中,起決定性作用的不是叔叔自身的敘述,也不是所謂的故事的真實狀況,不是關(guān)于叔叔的流傳,而是在這些基礎(chǔ)上的作者的分析和虛構(gòu),最大的權(quán)利在作者之手,她決定了故事的開始,發(fā)展和結(jié)局。而叔叔這個似乎真實的人物,似乎真實的故事,都成為她筆下的“奴隸”。這種有意識或者無意識的手法,給我們帶來一種觀念,女性不是僅僅用來被書寫的,她也可以成為話語的主體,可以發(fā)表自己的聲音,有自己書寫的權(quán)利。
通過以上的分析和論述,我們可以看到,元小說敘事手法會對文本產(chǎn)生重要的影響,雖然這種手法屬于小說創(chuàng)作的形式問題,但就像俄國形式主義批評流派所認(rèn)為的,形式創(chuàng)作內(nèi)容,元小說除了在形式上給文本帶來新意之外,也是表達(dá)深刻的內(nèi)涵和思想的一種手段,達(dá)到了傳統(tǒng)的敘事小說所不能達(dá)到的效果。王安憶的《叔叔的故事》的元小說手法不僅僅從形式上,給人煥然一新的感覺,而且豐富了文本的內(nèi)容,通過這種方式讓我們看到元小說敘事對于男權(quán)中心的解構(gòu)功能,對于我們研究元小說的功能也是一種啟示。
[1]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教材[M].復(fù)旦大學(xué)出版社,1999.
[2]王安憶.叔叔的故事[M].人民文學(xué)出版社,2006.
[3]吳義勤.王安憶研究資料[M].山東文藝出版社,2006.