“愛瑪，就是我！”

“名著、名譯、名社、名店，還這么便宜！”在內(nèi)蒙古新華書店?duì)I業(yè)大廳書架前，廣子建議我不要猶豫買下它，福樓拜那部曾因“傷風(fēng)敗俗、褻瀆宗教”而卷入一樁可笑訴訟的《包法利夫人》。

平庸的生活是恰當(dāng)?shù)?，不平庸的生活則充滿了虛無，但不滿足平庸的生活就會招致墮落，如愛瑪。我們這位美麗的包法利夫人，一個自小在修道院受過貴族化教育的農(nóng)家女兒，讀過許多浪漫主義小說，卻嫁了個她瞧不上眼的當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生的丈夫。愛瑪追求浪漫優(yōu)雅的生活和傳奇式的愛情，自甘墮落，陷入偷情深淵而不能自拔。結(jié)果，她沒偷來幸福反而進(jìn)了放高利貸者的圈套，以致負(fù)債累累，她的兩個姘夫（一個是道德敗壞的鄉(xiāng)紳羅道耳弗，另一個是自私怯懦的文書賴昂）也見死不救，包法利先生的薄產(chǎn)早已被她揮霍殆盡，可憐的愛瑪最后服下了砒霜。

讀余華的《活著》時，感覺人真是不如草，活著太慘了。其實(shí)他師從的是福樓拜，包法利先生和《活著》中的福貴有幾分相似之處，親人們一個一個相繼離開，不過包法利先生比福貴還強(qiáng)一點(diǎn)，福貴活著，可他包法利先生卻戴了兩頂大綠帽子生生被憋屈死了，死了的好處是他作為父親再也不會看到女兒的悲慘處境了，那位包法利小姐，“一個遠(yuǎn)房姨母把她收養(yǎng)下來。姨母家道貧寒，為了謀生，如今把她送進(jìn)了一家紗廠?！弊g者特意為這段話作了注：“由于童工工資非常低廉，當(dāng)時資本家喜歡雇用童工。動詞一直是過去時，從這一句起，直到末一句，作者改用現(xiàn)在時。白爾特進(jìn)工廠做童工，該有八九歲了。”就是這個注解居然把我的眼圈注紅了，看來，人心還是柔軟的。

福樓拜，無可爭辯的小說文體大師，在他之后，估計(jì)寫小說的十有八九都以他為師。當(dāng)然，他的任何教導(dǎo)都會被奉為圭臬。《居斯塔夫·福樓拜通信集》第3卷第31－32頁有這樣一段福樓拜說的話，大師們“根本無須講究文筆，他們這些了不起的人不在乎有語病，正因?yàn)橛羞@些語病才更說明他們了不起。而我們這些小人物只有拿出十全十美的作品才能站住腳……在此我冒昧提出一個我在任何場合都不敢說出口的見解，即大作家往往文筆不佳，這對他們再好也沒有了。不應(yīng)該從他們那里去找形式美，而應(yīng)該到二流作家（如奧拉斯，拉布呂耶爾）那里去找。”讀著讀著頭上就冒出了汗，不對呀，他福樓拜先生作為大師可不是這樣“根本無須講究文筆”的啊，他那爐火純青的語言藝術(shù)幾無對手，文字錘煉得更不能增減一字，翻來覆去，咋看都不像是教導(dǎo)，分明是在誤導(dǎo)。

哈哈，我估摸著，我們把《包法利夫人》先誤讀成了偷情故事，剩下來的時間就開始曲解大師的話了。

艾特瑪托夫

在看到《草原和群山的故事》之前，我對艾特瑪托夫幾乎聞所未聞，更別說讀過他的任何東西了。本人一貫孤陋寡聞，要不是偶然發(fā)現(xiàn)，竟不知世上還有這樣一位迷人的小說家，吉爾吉斯的艾特瑪托夫。

他寫的草原和別人的草原迥然不同，是那種不可抑制的散發(fā)出長于抒情的青草味道，但他講述生活在草原上的人們的故事時卻極其小心翼翼地克制著，盡可能做到有分寸感，不讓悲觀意識無邊地放大。艾特瑪托夫在前蘇俄文學(xué)里幾乎算是個異類，他好像對他的文字有一種常人難以理解的潔癖，他盡可能地?cái)P棄了一切虛假的東西，他無意讓草原上卷起的壯美風(fēng)光感染人，而是詩意地將人融化在他筆下的大自然里。他的敘事幾乎是散文式的，或者說，他的小說是用夾帶著詩意的散文調(diào)子來完成的，優(yōu)美，純正，干凈，不疾不徐，娓娓道來，沒有大起大落，即使驚心動魄的事件也往往被他巧妙的一筆帶過，我覺得在迷人的氣質(zhì)上中國的張承志、周濤、冉平和他在某些地方最有神似之處。

艾特瑪托夫最接近散文的小說《查密莉雅》幾乎沒有情節(jié)可言，僅僅講了一個美麗年輕的女子和人私奔的故事。按說，這樣的故事雖老掉牙了，但艾特瑪托夫卻將最可能出現(xiàn)激烈的地方忽略掉了，在一個少年的美好而憂傷的記憶里，有夫之婦查密莉雅的出走并不是反抗宗法環(huán)境和傳統(tǒng)習(xí)俗，僅僅是為了追求精神上的富有，這也是一種愛情?！段业陌t頭巾的小白楊》講述的是一個女人聯(lián)接起的兩個愛情故事，這種單線敘事基本構(gòu)成了艾特瑪托夫的小說風(fēng)格，他一直壓制著主人公的痛苦，結(jié)果等于壓制了所有當(dāng)事者的痛苦，而減輕痛苦的方式好像只有發(fā)蠻力和傾訴才是良藥，我們就是最好的傾聽者?！恶橊勓邸钒l(fā)生的故事和上世紀(jì)我們國家荒唐的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動差不多，在開墾阿納爾漢大草原中，主人公柯梅爾和一個性格暴戾、粗野、處處刁難他的一個家伙共同工作，即使在那樣一個惡劣的環(huán)境里，柯梅爾仍然能遭遇讓他快樂的時光。《第一位老師》的技法像是一把小提琴在講述一個被曾經(jīng)隱藏了的故事，有些文字猶如遙遠(yuǎn)的絕響，“人們讓開了道路，我仿佛被他們帶了去埋葬”，“而我，在自己的心中，帶走了像俄羅斯寡婦深沉的歌聲一樣的過去戰(zhàn)爭的哀傷的余音?！边@樣的文字你無法不動容，沒有深不見底的慘烈，只有凄婉蒼涼的憂傷，在所有的文字里，艾特瑪托夫處處顯出了他的寬容的胸懷。某些方面，可以說艾特瑪托夫和雨果是一路的，他絕對是一個人道主義小說家。

在那樣一個年代里，《草原和群山的故事》既看不到以文字對極權(quán)的邀寵獻(xiàn)媚，也看不到和帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴們表現(xiàn)出來的反抗精神黑幕的激烈的一面，而是處處充滿了對草原和群山的自然力的推崇，這多么耐人尋味啊。

世界無非一泡狗屎

我淘到的是蕭乾先生的譯本，蕭乾先生的風(fēng)格譯哈謝克我認(rèn)為是不二人選，文字質(zhì)量沒得說，就是容量差點(diǎn)，是蕭乾老先生故意不用后半部分的？但它不會影響我的好心情。

“原來他們把斐迪南干掉啦！”起句就定了這部小說的不正經(jīng)調(diào)子，我從來沒見過這樣講故事的口吻。退伍兵、風(fēng)濕癥患者、狗販子帥克甫一出場，他就成了世界的焦點(diǎn)人物，地球上爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)，好像這場因?yàn)榫G帽子的不光彩戰(zhàn)爭由他引起來似的。這也是一部在講故事方式上多少延續(xù)了拉伯雷、塞萬提斯精神的小說，世界上總會有幾個胡鬧的家伙，譬如巴奴什、桑丘、帥克。帥克的出場基本判定了世界的性質(zhì)，在帥克狡黠的眼中，世界無非一泡狗屎。因?yàn)樗J(rèn)識的斐迪南就有兩個，“一個幫藥劑師普魯撒干活，有一天他喝錯了東西，把一瓶生發(fā)油喝下去了。還有一個斐迪南，他是滿街撿糞的。”

《好兵帥克》滿紙充斥了嘲諷的語氣，哈謝克極力給世界栽贓，通過帥克的滿嘴下流話貶低歷史，讓我們看到了什么是反英雄敘事的廢話文本。這是我讀過的所有世界級的小說中最不費(fèi)力氣的小說，但是也一直沒搞明白帥克到底是個什么人，一個無政府主義者、逃兵、老實(shí)人、醉漢、搗亂分子、叛國者、神經(jīng)病、白癡、騙子？他是真癡呆還是假癲狂？我感覺哈謝克一直在暗暗譏笑我們的愚蠢，他的神態(tài)肯定和帥克一樣憨實(shí)而迷人，但也隱藏了帥克式狡詐。

順便提一下狗屎般的告密制度。導(dǎo)致帥克在黑暗中的漫游命運(yùn)和一個密探有關(guān)，從某種程度上說，沒有這個密探就沒有帥克荒唐的傳奇之旅。在瓶記酒館，帥克對世界發(fā)表了驚世駭俗的看法，他的胡說八道馬上引起了一個便衣密探的興趣，帥克被宣布被捕，理由是“叛國罪”，這可不是一個隨隨便便的罪名，密探的理由非常充分，因?yàn)閹浛苏f過“蒼蠅在皇帝身上拉了屎”。但他的喜劇性的結(jié)果卻和古今往來的其他人物的類似遭遇截然相反，曼德里施塔姆也把這泡狗屎踩腳上了。1918年曼德里施塔姆在某聚會上遭遇一個醉酒的契卡勃柳姆金隨意在一份名單上勾出準(zhǔn)備逮捕、槍斃的人，怒不可遏的曼德里施塔姆沖過去扯碎了勃柳姆金的名單。隨后發(fā)生的故事是，曼德里施塔姆恐懼于勃柳姆金的復(fù)仇，從莫斯科逃到了高加索。

值得大說特說的是《好兵帥克》的插圖，蕭乾先生稱這是“捷克著名畫家約塞夫·拉達(dá)為《好兵帥克》所畫的插圖是與原書齊名的不朽之作”。的確，拉達(dá)的每一幅插圖雖簡陋稀疏，但極為傳神，甚至你可以拿它去辨認(rèn)布拉格的每一個公民，可惜的是，哈謝克生前居然沒有看到那些和他的作品相得益彰的插圖，他只是在1921年請拉達(dá)為《好兵帥克》畫過一幅封面。

捷克人很有意思，面對一部如此偉大的小說裝作視而不見，真是太失敬了。背叛了卡夫卡遺囑的布羅德真是神了，他用對待卡夫卡的方式把《好兵帥克》譯成了德文并配發(fā)了評論，從此《好兵帥克》流傳于世，其傾倒人的魅力歷久而不衰。

尖銳的流水帳

翻了兩篇，感覺雷蒙德·卡佛像個記流水賬的會計(jì)。不過這的確是污蔑，要是有人能寫出像雷蒙德·卡佛那樣流水賬的東西，恐怕也不容易?？ǚ鸬牧魉~風(fēng)格是被戴了“極簡主義”這頂大帽子的，赫金格這樣看卡佛的小說，“表面的平靜，主題的普通，僵硬的敘述者和面無表情的敘事，故事的無足輕重以及想不清楚的人物。”約翰·巴斯給卡佛的定義則兇狠而更有說服力，“極簡主義美學(xué)的樞紐準(zhǔn)則是：藝術(shù)手段的極端簡約可以增強(qiáng)作品的藝術(shù)效果，即回到了羅伯特·勃朗寧的名言‘少就是多’，即使這種節(jié)儉吝嗇會威脅到其他的文藝價值，比如說完整性，或陳述的豐富性和精確性。”我想給雷蒙德·卡佛先生的小說貼個標(biāo)簽，稱“口語小說”絕不為過吧？這就是一意孤行地做減法，瘦身，舉著一個篩子在晃動，看漏掉的是什么，若是在中國，我會把這頂帽子戴到阿城先生頭上。

背叛了偉大的美國文學(xué)傳統(tǒng)，那是惠特曼、梅爾維爾、杰克·倫敦、海明威、?？思{的傳統(tǒng)，哪一點(diǎn)他都不像。那些捕鯨人、斗牛士、淘金者，即使失敗了也都保持著“壓力下的風(fēng)度”，可你看雷蒙德·卡佛筆下的那些人物，一個個居住在無名小城鎮(zhèn)的中下層美國平民，打雜工、推銷員、女服務(wù)員、理發(fā)師、清潔工、郵遞員、破產(chǎn)的人、酒鬼等，簡直一臉晦氣，總是陷入某種困境之中卻又在困境之中保持著茍延殘喘的微笑?？ǚ鹦≌f里的人物一般比較木訥，缺乏能言善辯的能力，想著不大可能成功的事，用最簡單的日常語言交流，要不就是毫無生趣的沉默，這可太不像梅爾維爾和?？思{了，唔，連馬克·吐溫也不像。

卡佛的小說有趣又奇怪，有一篇叫做《羽毛》的小說，一對夫婦到另一對夫婦家里做客，他們兩家是要好的朋友，讓人意想不到的是客人“我”在主人巴德家中居然遭遇了一件連著一件的咄咄怪事：這家人養(yǎng)了一只“像禿鷹一樣大小”身上散發(fā)著怪味還不時“喵嗷，喵嗷”哀號的孔雀，但主人對這只怪鳥走進(jìn)房間散步則毫不介意；更令人驚訝不已的是這對夫婦剛出生的孩子長得丑陋不堪，但他的父母卻視作寶貝。怪鳥，丑嬰，做客做到這種尷尬的地步，對于這個“特殊的一晚”，做客的夫婦只好在心里許愿 “永遠(yuǎn)不忘記那個晚上”。從此“我”和好友巴德表面上維持了過去的那種關(guān)系，巴德老婆送給“我”老婆的幾根孔雀羽毛作為我們之間的友情見證，這就是輕?！队鹈匪坪踉诟嬖V我們，不要輕易窺視別人的有缺陷的隱私，否則疼痛的是所有的人，還是米蘭·昆德拉說得好啊，一對夫婦到另一對夫婦家里做客純粹是一場“為了告別的聚會”。還有一篇叫做《軟座包廂》的小說，這個小說傳遞出來的的意思好像和《羽毛》是相反的，“為了聚會的告別”。寫的是父子關(guān)系，八年沒見兒子的父親坐頭等火車車廂橫穿法國去見讀大學(xué)的兒子，他先是在火車上回憶著那些令人不愉快的往事，接著他丟了給兒子買的禮物手表，他忽然很奇怪地生出了不想見自己兒子的念頭，然后在混亂中又丟失了行李箱，他把一切都丟了。列車駛過站臺，他沒有下去，難以言說的傷感、恐懼和羞恥反而讓他輕松了。這時候你才突然感到了流水賬式的日常生活在卡佛小說里怎樣變成了一把鋒利的刀子，那是冷水里面撈出來的徹骨寒意，直接刺入了我們的心臟。

只有卡佛自己說清楚了自己的寫作，我非常喜歡的一種方式，“無論是在詩歌還是在小說里，用最普通但準(zhǔn)確的語言，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物——管它是椅子，窗簾，叉子，還是一塊石頭，或女人的耳環(huán)——以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。寫一句表面上看起來無傷大雅的寒暄，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的?！?/p>

離題的史詩

一開篇給人一種羅列文獻(xiàn)的感覺，接著以一句“你就叫我以實(shí)瑪利吧”進(jìn)入故事，故事里旁若無人的炫技：地理志、博物志、海洋學(xué)、神學(xué)、動物學(xué)、歷史學(xué)、解剖學(xué)、游記、海上見聞錄、考證、歌唱……披谷德號捕鯨船船長埃哈伯曾被一頭兇殘卻智慧的白鯨咬掉了一條左腿，他發(fā)誓要捕殺這個家伙，經(jīng)過三天的輾轉(zhuǎn)追蹤，最后和白鯨相遇，一場搏斗之后，船毀人（鯨）亡，只有水手以實(shí)瑪利一人幸存。（當(dāng)然，如果他死了，這故事就得重編了。）這什么故事呀，費(fèi)得著用掉586個頁碼講述，如此殘忍地考驗(yàn)讀者的耐心？怎么看《白鯨》都是一部離題的小說。以實(shí)瑪利講述的最多的是關(guān)于抹香鯨的無邊的知識，就像珠串，如果沒有“白鯨”這根線，早散架了，這你就得佩服梅爾維爾精湛的技藝了。麻煩的是，在這部小說快結(jié)束的時候，白鯨還沒有出現(xiàn)，這可是以它為題的一部書啊，這樣的一種吊胃口寫作你只能在布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》中才能看到。

羅蘭·巴特說，“讓散文公開宣稱自己是小說吧?！彼路鹪诎凳尽栋做L》的篇幅構(gòu)成，輝煌的想象力，確具史詩的品質(zhì)，容納了詩歌和戲劇，你看那宏大的氣勢，百科全書式的龐雜知識。足有554頁的離題敘述閱讀起來的確令人不勝其煩，但將任一章單拆開來看，則是散文般的壯闊以至于美不勝收。梅爾維爾的字里行間埋伏著潮濕的風(fēng)暴和捕鯨人的偏執(zhí)本性，不是魚死就是網(wǎng)破，埃哈伯將他的荒唐的復(fù)仇念頭強(qiáng)行灌輸給每一個水手，著實(shí)令人恐懼。

沒太明白的是《白鯨》的卷首語，“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)與納撒尼爾·霍桑，志我對其天才的仰慕之忱?！睆奈淖诛L(fēng)格上看，梅爾維爾的《白鯨》和霍桑的《紅字》分屬兩個極端，《紅字》里有一股虔誠的清教徒味道，敏感、矯情、神經(jīng)質(zhì)和裝腔作勢得從容不迫，一如古典戲劇的莊嚴(yán)；《白鯨》則強(qiáng)悍得肆無忌憚，活像一群鄉(xiāng)下人酣暢淋漓的本色表演，蔑視規(guī)則，不顧風(fēng)度，詹姆斯·喬依斯和福克納算是有福了。意味深長的是，以實(shí)瑪利是《圣經(jīng)》中的人名，意為被遺棄的人；埃哈伯，《圣經(jīng)》中一個讓上帝懲罰的國王；白鯨莫比·迪克象征邪惡（我就沒看出來），約拿徒勞的預(yù)言，感覺梅爾維爾在《白鯨》里布局了一個拙劣的迷宮。想一想，《紅樓夢》也是這副自作聰明的德性。

《白鯨》這部書有一種宏大的抱負(fù)在里面，難怪梅爾維爾在書里雄心萬丈地說，“要寫出一部巨著來，你必須挑選一個巨大的主題。你以跳蚤為題，決然寫不出一部傳世的偉大作品，盡管曾經(jīng)有許多人這樣試過?！蔽覍Α栋做L》的敬畏使我無話可說。

對了，奉勸打算把《白鯨》這本書從頭至尾一行一行看完的人，我建議根本沒那個必要，這本書可以任意挑揀一個章節(jié)閱讀，也可以略去很多章節(jié)不必去讀，你同樣會獲得愉快的心情。

對反復(fù)閱讀的屈從

重新找了一個譯本又讀了一遍，對于河流般的《百年孤獨(dú)》，我總是表現(xiàn)出了反復(fù)無常的屈從。在馬爾克斯壯闊的書寫里，我只是為了過癮，為閱讀而閱讀，順便，學(xué)點(diǎn)手藝。像這句“許多年之后，面對行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午?！辈恢B(yǎng)活了多少寫小說的，就像許多年之后，面對《白鹿原》，一個名叫趙卡的農(nóng)民將會回想起，他在呼和浩特市新華書店第一次翻動《百年孤獨(dú)》的那個遙遠(yuǎn)的中午。瞧瞧這句子多帶勁，可以和卡夫卡《變形記》的開頭一決高下了，“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！闭f到卡夫卡，1947年在哥倫比亞波哥達(dá)大學(xué)一間清冷的學(xué)生公寓里，法律一年級學(xué)生加西亞·馬爾克斯從一個開書店的朋友那里借到一本《變形記》，當(dāng)他看到第一句話時，幾乎跳了起來：“我的天！小說怎么可以這樣寫？這樣我也能寫……他媽的，我的外婆就是這樣講故事的?！逼鋵?shí)，他講故事的方法和卡夫卡一點(diǎn)也不一樣，他遠(yuǎn)比卡夫卡單純得多。

這部書除了讓人頭暈眼花的奧良雷諾、阿卡迪奧、布恩地亞幾個麻煩不斷的名字外，你就再也找不出其他瑕疵了，那是一條浩瀚的河流，洶涌的浪花席卷了每一個對它發(fā)出好奇聲音的人。我實(shí)在想不出寫這樣一本神奇的小說需要什么樣的本事？“開頭。我十分吃力地寫完第一句的那一天，我至今記憶猶新，當(dāng)時我非常心虛，不禁自問：我還有沒有勇氣寫下去。事實(shí)上，當(dāng)我寫到在一片叢林之間發(fā)現(xiàn)了一艘西班牙大帆船時，我就覺得這本書無論如何也寫不下去了。”馬爾克斯和門多薩談到了寫作《百年孤獨(dú)》的困難時這樣說，這種鬼話您信嗎？一些自作多情的評論家總是以自己的發(fā)現(xiàn)和口味來對《百年孤獨(dú)》說三道四，這使馬爾克斯感到很厭惡，他說他寫的這部小說“即作者對其筆下所有不幸的人物的深切同情?！?/p>

關(guān)于馬爾克斯，我信服的就是略薩的說法，他說“與博爾赫斯的風(fēng)格不同，馬爾克斯不講樸實(shí)無華，而是追求豐富多采，沒有智化的特色，而是具有感官和快感的特點(diǎn)；他因?yàn)檎Z言地道和純正而屬于古典血統(tǒng)，但是并不僵化，也不好用古語，而是更善于吸收民間成語、諺語和使用新詞和外來詞；他注重豐富的音樂感和思想的明快，拒絕復(fù)雜化或者思想上的模棱兩可。熱情、有味道、充滿音樂感、調(diào)動了全部感覺器官和身體的欲望，這一切都在馬爾克斯的風(fēng)格中自然而然、毫不矯柔造作地表現(xiàn)出來；他自由地散發(fā)出想象的光輝，無拘無束地追求奇特的效果。當(dāng)我們閱讀《百年孤獨(dú)》或者《霍亂時期的愛情》時，一股強(qiáng)大的說服力壓倒了我們：只有用這樣的語言、這樣的情緒和節(jié)奏講述，里面的故事才能令人可信、才具有真實(shí)性、才有魅力、才能令人感動；反之，如果撇開這樣的語言，就不能像現(xiàn)在這樣讓我們著迷，因?yàn)檫@些故事就是講述這些故事的語言。”

我在一篇筆記里曾對中國的作家作過這樣的妄議，“很難說沒有幾個不受過博爾赫斯和馬爾克斯影響的，陳忠實(shí)、莫言、馬原、余華、格非、孫甘露、西川等，但他們?nèi)狈β运_所指出的那種說服力，正如略薩洞見的那樣，的確是一種‘不祥的影響’?！苯Y(jié)果被一位匿名者譏諷為“好像你讀過幾本卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯。乖乖做你的小生意吧！”

媽的，還有這樣揭別人短的！