傅愛毛

村姑的初戀

傅愛毛

香椿跟桂林訂了親半年以后，桂林就當(dāng)兵去了。當(dāng)兵的地方很遠(yuǎn)，離家?guī)浊Ю锏?，年二半載的，怕是也難回來一趟。把桂林送上火車，香椿先就冷下了半顆心。她家里日子過得苦焦，連初中都沒有讀完就輟了學(xué)，桂林卻差三分就考上大學(xué)了，在村里算是個(gè)秀才。香椿原本就覺得自己配不上他，現(xiàn)在，桂林又去當(dāng)了兵。她想，桂林這一高飛遠(yuǎn)走，準(zhǔn)定要把自己忘到腦后去，自己只能守著這深山旮旯熬恓惶了。

山不高也不低，時(shí)而陡峭、時(shí)而舒緩，如同蜿蜒的牛脊背。稍稍平展一些的地方種了莊稼，邊角旮旯里長的是高低錯(cuò)落的樹。小草和野花彌散在石頭縫隙里，或一叢一叢，或星星點(diǎn)點(diǎn)。云彩則像棉花朵一樣堆疊在碧空中，如同雪白的羊羔羔。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，這山仿佛一幅立體的靜物畫，默然而又寂寥，可是，在香椿的眼里卻是一派生機(jī)勃勃的熱鬧繁喧：蟋蟀、蚱蜢和油蛉子們藏在草棵子里呢呢喃喃地唱著情歌，喜鵲和山鷂子幸福而又安詳?shù)厥卦诔怖锓鯇殞?，兔先生忙著掘洞造屋，倉鼠急著斂草藏糧，癡情的翠咕鳥卻因失戀正在咕咕地傷心低泣。連雞蛋般大小的豌豆鳥都成雙成對、呼朋引伴，把日子過得有滋有味，只有自己沒著沒落，像被撂在了半空中一般。

心里如同中藥罐子一樣煎熬得咕咕嘟嘟直冒泡泡，臉兒上卻不能帶出一絲半毫來，這就是做閨女的難處。窩著滿腹的愁苦沒處兜撒，香椿只好悶了頭一天到晚在山間勞作。

那一天，香椿正在地里給谷子間苗，半晌午的時(shí)候，村里有個(gè)孩子忽然跑到山里來叫她，讓她趕快回村，說是鎮(zhèn)子上有人找她。香椿就很有些疑惑：自己整年論輩子不曾走出過這深山野嶺，鎮(zhèn)子遠(yuǎn)在幾十里以外，她半年也難得去趕一趟圩，鎮(zhèn)子上的人她更是一個(gè)都不認(rèn)識，誰會來找她呢？帶了滿腹的狐疑，香椿擓著籃子回到了村里。剛走到村口，就看到自家院門前圍了黑壓壓一堆人，嘰嘰喳喳地說著什么。走近了去，她看到一個(gè)身穿草綠色工作服的公家人，正斜倚在一輛同樣草綠色的腳踏車上，兩眼笑瞇瞇地望著自己。他，自然就是那鎮(zhèn)子上來的人了。

外面的世界已經(jīng)初現(xiàn)燈紅酒綠的繁囂端倪了，這偏遠(yuǎn)的山村過的還是煤油燈照明的老日子，連電都沒有用上?？匆娨粋€(gè)穿制服的公家人，甭提多么興奮和新奇了。香椿是個(gè)靦腆害羞的姑娘，見了陌生人便低了頭、紅了臉，嚇得不敢開口問一句話。小姐妹們把她推到人群中，告訴她：人家是來送信的。她這才曉得，那鎮(zhèn)子上來的人，是專管送信的郵遞員。她的心立時(shí)便嗵嗵嗵地狂跳起來，臉也熱辣辣地發(fā)著燒。那郵遞員從帆布口袋里拿出一封信來交給她，然后，讓她在一個(gè)小本上簽下自己的名子。她捏著郵遞員的圓珠筆，緊張得雙手直打顫，好不容易才穩(wěn)住神兒、屏了息，歪歪扭扭地寫上了“香椿”兩個(gè)字。寫完以后，鼻尖子上都冒出了一層細(xì)密的汗珠子。

那郵遞員走了以后，有個(gè)小姐妹就把信從她的手上搶跑了?？戳艘谎郾闳氯碌溃菏枪鹆謴牟筷?duì)上寄來的信！一聽說是桂林的信，年輕人們就你搶我奪地，爭著把那封信傳過來傳過去地看。桂林是頭一個(gè)走出這山溝溝、到了外面大地方的人，除了他以外，還不曾有人往這小山村里寄過信呢。大家一個(gè)個(gè)都像看什么稀罕物一樣，好奇地爭相傳閱著那封信。不過，她們也只是看一看信封的樣子罷了。在香椿從地里回來以前，鎮(zhèn)子上的郵遞員已經(jīng)告訴過大家了：私拆別人的信件是違法的。小姐妹們可不想違法，她們不過是抵不住那份興奮和好奇罷了。

信被輾轉(zhuǎn)傳閱了一大圈子以后，終于回到了香椿的手上。在她們那么傳來傳去的時(shí)候，香椿雖是又急又羞，卻忍著到底沒有吭聲。等信一到了她的手上，她轉(zhuǎn)過身去就回了家。那幫小姐妹們雖然心里饞得不行，也只能眼巴巴地望著香椿獨(dú)自進(jìn)了自家的院子。

回到家里以后，香椿先順手關(guān)了大門，又從門縫里往外瞅瞅，發(fā)現(xiàn)門外確實(shí)沒有人了，才急急慌慌地放下草籃子，舀來一盆清水，用香皂認(rèn)認(rèn)真真地洗了手，然后才揣了信鉆進(jìn)自己的小屋里去了。

這一天，爹和娘到集上賣豬崽，弟弟上學(xué)去了，家里只有香椿一個(gè)人。香椿正好可以獨(dú)自好好地看看桂林的信。不過，她沒有急著把信打開，只把那封信拿在手上，仔細(xì)地端詳著。信被那么多人捏摸過，已經(jīng)有些臟了。還有一個(gè)角被不小心撕破了一道口子。看著這封黑乎乎、皺巴巴的信，香椿便心疼得什么似的。她找來一塊弟弟寫作業(yè)用的橡皮，一點(diǎn)一點(diǎn)地把上面的污漬擦拭了一遍。然后，又尋到一點(diǎn)糨糊，把撕爛的口子仔細(xì)地粘好，那封信看起來才像點(diǎn)模樣兒，她心里也才不那么難過了。

把信弄得干干凈凈、平平展展以后，香椿卻不敢動手去拆了。她想：若是桂林在信里提出來要跟她解除婚約，自己該怎么辦呢？真是那樣的話，她情愿永遠(yuǎn)都不去拆那封信。她把信放在桌子上，心想：桂林，你要跟俺分手，就回來，照了俺的臉兒，當(dāng)面鑼對面鼓地親口說出來。你躲在信里遮遮掩掩地說，俺不聽、也不看！這么想著，便賭氣地把信啪地一聲撂到了桌子角上。

她扭過臉來，故意不去瞅那封信，裝作它根本就不存在的樣子。然后，從床上拿起織了一半的毛線衣，一針一針地編織了起來。毛線衣是織給桂林的，自從桂林走了以后，她便天天拿毛線來跟桂林說話。她覺得毛線和地里的莊稼一樣，也是有生命的，而且能聽懂她的悄悄話。她白天在地里認(rèn)認(rèn)真真地侍弄莊稼，夜里坐在燈下精心精意地侍弄毛線。那毛線捏在手上暖茸茸的，很柔軟、也很乖巧，她把自己的心事一針一針細(xì)細(xì)密密地編織進(jìn)去，那毛線衣上便結(jié)出了一朵又一朵精致好看的花疙瘩：棗花是一骨朵兒一骨朵兒地盛開，丁香是一瓣一瓣地綻放，梅花則一層一層地打著絨苞苞，單是看上一眼就很讓人受用，穿在身上不知道有多么貼心貼肺地暖和呢。

香椿手上織著毛線衣，心里卻還是想著那封信。那結(jié)出來的毛線花，看起來也像是信封上的方塊字那樣，一個(gè)一個(gè)整齊地碼排著，看得人心煩意亂。剛織了沒一會兒的工夫，就有兩次把毛線弄成了死疙瘩，解也解不開。香椿生氣地把線團(tuán)扔到了床角里。然后，恨恨地罵自己道：香椿啊香椿，你真是個(gè)沒出息的姑娘。明知道自己配不上人家，還怕人家甩了你。人家千里迢迢地寫了信來，你卻嚇得連看都不敢看。你不看人家就不甩你了嗎？

這樣想著，香椿就把信拿過來，賭氣地刺啦一聲撕開，急不可待地看了起來。剛看了幾行，她就羞紅了臉。等從頭到尾看完了信，眼里的淚就止不住地流了出來，一嘟嚕，又一嘟嚕，趕趟兒似的，如同結(jié)在藤秧子上的葡萄串兒。默默地流了一陣子淚以后，她索性哭出了聲。抽抽答答的，渾身也直打顫悠，就像秋風(fēng)吹拂下的高粱穗子一般。

原來，是她錯(cuò)怪桂林了。人家桂林不但沒有提出來跟她分手，還說了一大堆掏心窩子的話。那些話聽了簡直要心疼死個(gè)人呢。在家里面對面時(shí)，桂林從來沒有對她說過那些扯心扯肺的話?，F(xiàn)在，隔山隔水地離了幾千里地，他卻在信里把話說了出來，看了咋不叫人心疼得涕淚滂沱呢！多少天以來，郁結(jié)在香椿心里的愁苦就這樣頃刻間冰消雪融、汩汩滔滔地流淌了出來。

她想，若是桂林在眼前，那該多好啊。那樣，自己就可以好好地跟他說說話了。她也攢了一肚子的話呢，句句都是體己話。她有些恨自己以前太拘謹(jǐn)、太拿捏了。每一次跟桂林見了面，她都故意裝作不冷不熱的樣子，扯秧子連蔓蔓的，說一些不咸不淡的話。結(jié)果，不相干的話說了一布袋子，想說的話兒卻是一句都沒出口兒?，F(xiàn)在，自己想說了，他人卻到了千里之外，想說也說不成了。說了他也聽不見了。只得讓那些話像豌豆一樣焐熟在自己的心里了。

想到這里，香椿就又不由自主地流起了淚來。流足流夠了，又把那封信拿起來，一字一句，默默地念。念一段子，哭一陣子；哭一陣子，又念一段子。不知不覺間，就到了燒晚飯的時(shí)候。香椿拿濕毛巾擦了擦臉上的淚痕，開始到灶間燒火做飯，邊做邊想：把心里的話也寫在信上，給桂林寄去。

香椿是連夜把信寫出來的。家里沒有信紙，她就從弟弟的作業(yè)本上拆了兩張紙來代替。她覺得，她想要給桂林說的話有整整一大籮筐。那些話兒堵在她的心里，就像長了一叢茅草似的，弄得她要咋難受有咋難受。她已經(jīng)等不及第二天再到鎮(zhèn)子上去買信紙了。

雖然是頭一次寫信，香椿寫起來卻也沒有作多大的難。心里的話兒像泉眼里的水似的，一句趕一句地往外流淌，擋都擋不住。還沒怎么寫，就把兩張紙寫得密密麻麻、滿滿當(dāng)當(dāng)了。她把寫滿字的紙舉起來，認(rèn)真地端詳著，覺得那兩張紙就像兩塊肥沃的田地，她把心事像種子一樣播撒進(jìn)去，就長出了滿目枝繁葉茂的莊稼來，那每一個(gè)字都仿佛一枝沉甸甸的苞谷穗子，單等著桂林拿鐮刀去收割了。

寫好了以后，第二天一大早，香椿就揣著信去了鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)上離村子幾十里地，走起來要兩三個(gè)時(shí)辰哩。不過，沒有人知道她到鎮(zhèn)子上去做什么。她告訴娘說：要去買一些女孩子家用的針頭線腦之類的營生。她不想讓別人知道自己的心事，哪怕是娘。

出門的時(shí)候，雞才剛叫頭遍，走到鎮(zhèn)子上的時(shí)候，太陽已經(jīng)一竿子高了。鎮(zhèn)子上來來往往的，到處都是人。她從東街摸到西街，又從西街尋到東街，兜了幾個(gè)來回，卻怎么也找不到寄信的地方在哪里。后來，問了一個(gè)學(xué)生模樣的小姑娘，才好不容易找到了郵電局。一到了郵電局，她的心就像回到了自己家里一樣，不由自主就生出了幾分親切來。

郵局里的東西一律兒全都是草綠的顏色，和到她家里送信的郵遞員的衣服一模一樣。她雖然只見過一回那種顏色，卻是再也忘不掉了。一想起那種顏色，她就想到青青的小草，想到信，想到桂林，想到許許多多安恬而又美好的事物。她在心里覺得，那種顏色又柔和又溫存，是世界上最美麗、最耐看的顏色呢。不過，在滿目都是那種草綠色的郵局里，她卻沒有看到那個(gè)送信給她的郵遞員大叔。坐在柜臺里面的，是兩個(gè)陌生的女同志。

香椿站在柜臺外面，看看這個(gè)，又瞅瞅那個(gè)，不知道怎么才能把手里的信寄出去。那個(gè)年齡大一些的女同志，無意間抬起頭來瞄了她一眼，她的臉立刻就羞紅了，一直紅到了脖子根兒，連耳朵都熱辣辣的。她想，人家一準(zhǔn)是看出她的心事來了，知道她是給遠(yuǎn)方的對象寄信呢。她是真不想讓別人知道啊。仿佛別人一知道，就把她的幸福給偷走了似的。幸福藏在她的心里頭，比小磨香油還金貴，哪怕一絲一縷、一點(diǎn)一滴她都不舍得拋灑。在這一點(diǎn)上，她是個(gè)十足的吝嗇蟲呢。不過，心事就寫在她的臉上，想要掩飾也掩飾不住。她硬著頭皮，羞羞答答地買來一個(gè)信封、一枚郵票。然后，照著桂林寄來的信的模樣，開始認(rèn)認(rèn)真真地在信封上填寫起來。她寫的字一筆一畫，就像小時(shí)候在作業(yè)本上寫生字那樣，二十來個(gè)字，她足足寫了一袋煙的工夫，自己都覺得難為情了。

寫好了信封以后，她又照著那封信的樣子，封了口兒，貼上郵票，然后就遞給了那個(gè)年輕一些的女同志。那女同志接過信來，胡亂地掃了一眼，轉(zhuǎn)過身去，隨手就丟到了旁邊的信筐里。然后便埋下頭，對著一張報(bào)紙認(rèn)真地看起來。

香椿等了一會兒，看那人沒有什么動靜，就不放心地問：這樣就行了？那人抬起頭來很奇怪地看了看她，從鼻子里模糊地哼了一聲，然后就又埋下頭去，再也不睬她一眼了。那個(gè)年齡大些的女同志在忙著整理一堆雜志，也沒有要搭睬她的意思。香椿自己訕訕地又站了一陣子，才遲遲疑疑又極不情愿地走出了郵局的門。

到了街上以后，香椿越想越不踏實(shí)。心想：就這么簡簡單單，就算是把信打發(fā)走了嗎？會不會出現(xiàn)什么差錯(cuò)呢？比如把信投錯(cuò)了地方，或是投錯(cuò)了人？這世界這么大，重名同姓的人又那么多，這封信真能跋山涉水、顛簸幾千里地，然后平安無事、準(zhǔn)確無誤地送到桂林的手上嗎？連信封帶郵票，她一共才花了一毛二分錢呢，郵票八分，信封四分。一毛二分錢，就能讓一封信行走數(shù)千里地嗎？這是不是太便宜了呢？要知道，那封信雖然輕飄如一片樹葉，里面卻裝著她一顆活蹦亂跳的心呢。比金子，不，比她的命還貴哩！

香椿越琢磨，心里便越不踏實(shí)。一會兒疑心自己把部隊(duì)的地址寫錯(cuò)了，一會兒又疑心把桂林的名子寫錯(cuò)了。最后又疑心信沒有封好口兒，或是郵票沒有貼牢靠。她想：若是信走到半道上開了口子，里面的信瓤掉了出來，到時(shí)候桂林只收到一只空空的信封，那怎么辦呢？退一步講，就算口子開不了，若是郵票被風(fēng)吹落了，或是不小心被誰碰掉了，到了一個(gè)地方，人家一看，沒有付郵資，索性把信再退回來，又怎么辦呢？香椿越想越覺得事態(tài)嚴(yán)重。于是，又硬著頭皮拐回去，第二次進(jìn)了郵局的門。

進(jìn)去以后，香椿低聲下氣地請求人家，把她的信揀出來，她要再看看。人家很不耐煩地告訴她：已經(jīng)檢查過了，不會有什么問題的?？伤龍?jiān)持非要再看看不可，急得眼淚都快要流出來了，人家最后只好依了她。她仔細(xì)地把那封信對照著看了一遍又一遍：地址不錯(cuò)，名子也不錯(cuò)。封口粘得好好兒的，郵票也貼得牢牢的，拿手去揭也揭不掉。一切都妥妥當(dāng)當(dāng)、牢牢靠靠，一絲一毫的紕漏都沒有，這才放心地把信又遞了進(jìn)去。

這一次，人家連看也不看，心不在焉地隨手就往身后的信筐里一丟，像丟一個(gè)潑皮又結(jié)實(shí)的苞谷棒子一樣，那封信“撲嗒”一聲就掉在地上了。那人回頭看了一眼，卻并不彎腰去揀，聽?wèi){那封信可憐巴巴地躺在地上。香椿勾頭往地上瞅了瞅，地上還散落著另外一封信。別的信都好端端地在柳條筐子里呆著，只有那兩封信孤伶伶地跌在冷冰冰的地上，跟兩個(gè)沒人要的孩子似的。香椿瞧了又瞧，心里很不是滋味。仿佛是她的心被扔在了硬邦邦的地上似的。她小聲提醒了一句，人家卻裝作沒聽見，理都沒理她。她只得無可奈何地離開了。走到門口，又戀戀不舍地回頭看了看。

把信寄出去以后，香椿就開始掐著指頭數(shù)日子了。她從桂林寫信的時(shí)間上推算了一下，從部隊(duì)上把信寄到村子里，一共是十六天的時(shí)間。那么，她的信要走到桂林的手上，就也得十六天了。如果桂林在接到信的當(dāng)天就回信，那么，她就要等待整整三十二天的日子才能收到桂林的下一封信。如果桂林工作忙，收到信以后過幾天才回信給她，就不知道要等多長的時(shí)間了。不過，她還是照著三十二天的長度，一天一天地等候了起來。她覺得，再長的話，她就不敢想象也不愿想象了。

以前，三十二天是多長的時(shí)間，香椿幾乎沒有什么感覺。現(xiàn)在，她卻真真切切地體味到，三十二天究竟有多么地漫長和難忍難捱了。三十二天就是，母雞如果一天生一只蛋的話，要整整生夠三十二枚。三十二枚蛋，要裝滿滿一罐子呢。三十二天就是，太陽從東邊升起來三十二回，又從西邊落下去三十二回。三十二天就是，地里的野花紅艷艷地盛開成一片，然后，再一朵一朵地枯萎、凋謝，衰禿成一枝枝孤伶伶的細(xì)頸，在微風(fēng)中可憐而又無奈地?fù)u曳，然后折斷成滿目頹敗的凄涼。

不管三十二天是什么，香椿除了耐心等待以外，沒有別的任何法子。那個(gè)裝雞蛋的陶罐就放在灶間的板壁上，香椿每一天都要掀開蓋子看一看，覺得那罐子似乎永遠(yuǎn)也不可能裝滿似的。趁媽媽不留意的時(shí)候，她悄悄抓了大把的苞谷粒一遍一遍地喂雞，暗暗地期盼著：興許家里的那只黃母雞吃了苞谷以后，生蛋會勤快一些。黃母雞把脖子都吃歪了，撐得走起路來直打趔趄，卻還是一天只生一枚蛋。

以前，日子就像風(fēng)一樣，悄沒聲息地就從眼前掠過去了，想逮都逮不住?？墒乾F(xiàn)在，香椿覺得“日子”凝滯不動了，到處都觸目可見。抬頭看見一棵樹，她覺得日子就像掛在樹上的葉子，又稠又密，豐沛而又葳蕤，一副天長地久的姿態(tài)。低頭看見地里的莊稼，又覺得日子像栽在田間的蕁麻棵，根深秧子長，想薅也薅不出來，只能由著它的性子，讓它可著勁兒地瘋長。等它自己開了花、掛了果，把力兒用盡、把精神頭使完了，它才會慢慢地枯萎掉。

她硬著頭皮，等啊、盼啊，等到樹上的葉子一片片地凋零、高粱穗子也沉甸甸地勾下腰來的時(shí)候，才好不容易等到了三十二天的頭兒上。然而，那個(gè)郵遞員大叔卻并沒有按時(shí)來到村里。香椿安慰自己說，信又不是人，沒有長著腿兒，哪能走得那么準(zhǔn)時(shí)呢？

心里雖是這么想著，人卻不由自主地就走到村口去了。她擓著個(gè)籃子，裝作揀柿骨朵兒的樣子，眼睛卻偷偷地瞄著通往村外的羊腸小道，渴望著那條小道上，會突然出現(xiàn)一抹她在心里想念過一千遍的那種柔和而又親切的草綠。她不想讓自己的信被送到村里頭去，被小姐妹們看見。信是桂林寫來的，桂林是她的人。她想悄沒聲息地收了信，再悄沒聲息地一個(gè)人看。她不愿讓別人來分享她的快樂和幸福，哪怕蠅子翅膀那么大的一丁點(diǎn)兒她也不愿意。

從第三十二天的頭兒上開始，香椿一連去村口等了十幾天，等得自己都有些不好意思了，還不見郵遞員的影子，她就胡思亂想起來。一會兒擔(dān)心桂林生病了，一會兒又疑惑桂林變了心，或者干脆是自己的信寄丟了。這樣折騰了一段日子，她自己先就病倒了，身上一陣子冷、一陣子熱。人變得虛飄飄、蔫巴巴的，跟遭了霜打的秋秧子似的。

就在香椿病倒的第三天，桂林的信卻回來了。上一次桂林寫了兩張半，這一次卻寫了整整三大張?？粗鴿M滿三大張信紙，香椿覺得就像站在一棵掛滿了果子的櫻桃樹前。那每一個(gè)字都像是一枚紅潤飽滿、鮮艷欲滴的櫻桃果，香椿瞧瞧這一枚，又瞅瞅那一枚，卻舍不得動手摘下一顆來品嘗，不嘗呢卻又實(shí)在饞得慌，于是，便像個(gè)貪婪的孩子一般忍不住地細(xì)細(xì)品味起來。三頁的信，她幾乎看了整整兩個(gè)時(shí)辰的工夫。先是一頁一頁地看，后又一行一行地讀，再一個(gè)字一個(gè)字地念?？赐炅艘槐橛謴念^再看，像收割地里的莊稼一樣，唯恐有一枚谷穗、一顆麥粒被遺漏在地里。把糧食收割回家、顆粒歸倉以后，還要一遍遍地晾曬、翻檢，仿佛那每一個(gè)字都是金豆豆。

就這樣你來我往的，不到一年的時(shí)間，香椿就先后收到了桂林的四封信。四封信都被香椿收藏得好端端的，鎖在她床頭的小木箱里。后來，她又抽空兒到鎮(zhèn)子上買了幾顆樟腦丸回來，放在箱子角里，她是怕蟲子蛀了她的信。其實(shí)，她知道，箱子是樟木做的，根本就不會有蟲子。不過，沒有蟲子她也還是要放。放了心里才踏實(shí)。放了樟腦丸以后，只要一打開箱子蓋兒，香味就幽幽淡淡地彌散出來，像一千只蝴蝶飄蕩在空中，令人感覺飛花亂舞、心醉神迷，連里面放的信也香噴噴兒的，讓她禁不住地想要拿在手里親上一口。

以前，香椿有了一點(diǎn)空暇的時(shí)間，就到村口去跟小姐妹們玩?！，F(xiàn)在，她再也不跟她們往一堆兒湊了。那些小姐妹們到了一起，嘻嘻哈哈、打打鬧鬧的，一副沒心沒肺的樣子。香椿覺得自己跟她們不一樣了，她心里裝著正經(jīng)事情哩。干完了活兒以后，她便躲進(jìn)自己的小屋里，把桂林的信拿出來，一封一封地看。看足看夠了，又把那些信一擺溜地?cái)傞_來，認(rèn)認(rèn)真真地琢磨上面的字。

香椿越看越覺得桂林的字漂亮和帥氣。那些字寫得不大不小、不肥不瘦，就像桂林的人一樣，利利落落、大大方方的，又英俊又氣魄，甭提有多么地排場了。當(dāng)然，也不是每個(gè)字都寫得一般模樣。逢到有“胳膊”有“腿兒”的字，桂林就把那“胳膊”甩得有韻有致，“腿兒”也拉得長長的，看上去英姿颯爽，就像一個(gè)人在大踏步地往前跑動似的。那跑步的姿態(tài)又矯健、又好看，虎虎生風(fēng)、威武雄壯，跟桂林跑起來一模一樣呢。

發(fā)現(xiàn)了這個(gè)特點(diǎn)以后，香椿再回過頭去琢磨信上其他的字，驚喜地發(fā)現(xiàn)，桂林寫出來的每一個(gè)字，都跟他本人十分地相似呢。有的字寫得橫平豎直、端端正正的，就像桂林規(guī)規(guī)矩矩坐著看書的樣子。有的字寫得眉飛色舞、笑逐顏開，就像桂林高興時(shí)朗聲大笑的樣子。有的字則寫得低眉順眼兒、斯斯文文，就像桂林初次跟她見面時(shí)，羞羞答答、挺不好意思的樣子。

這樣一路看下來，桂林各種各樣的眉眼和神態(tài)，就都活靈活現(xiàn)、惟妙惟肖地躍然在信紙上了。香椿只要把信紙攤開，桂林就會有聲有色地向她走來。一邊走來，一邊跟她說著話兒?？粗切┗畋膩y跳、有鼻子有眼兒的字跡，香椿仿佛真切地聽到了桂林說話的聲音，也看到了桂林的身影。聽得心也醉了、看得神也迷了，連白天和黑夜都分辨不清了呢。香椿就這樣，一次一次地幸福著，陶醉著。在桂林去當(dāng)兵滿一年的時(shí)候，香椿收到了他的第五封信。這封信又使得香椿好好地幸福了一回。

桂林在信中告訴她，自己在訓(xùn)練比賽中獲了獎、立了功，已經(jīng)光榮地入了黨，不久就可能提干了。這是每一個(gè)當(dāng)兵的人都夢寐以求的事情，多少個(gè)里頭也出不了一個(gè)，鳳毛麟角地偶爾崢嶸出一個(gè)，就是件了不得的事情呢，可見桂林是多么地出乎其類、拔乎其萃了。桂林家的一個(gè)親戚在縣上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，聽說了桂林的好消息以后，覺得桂林將來一定前途無量，一高興，就想把香椿從村里安排到縣城去做事，以表示對桂林工作的支持。領(lǐng)導(dǎo)問香椿想到哪個(gè)部門去工作，香椿連考慮都沒考慮就說，她想到郵局去。于是，領(lǐng)導(dǎo)就把香椿安排到了郵局里。雖然只是個(gè)沒有正式編制的臨時(shí)工，香椿的心里也十分地滿意和甜蜜。她喜歡郵局里那種柔嫩的綠意。她覺得，那種顏色就是大地和莊稼的顏色，她永遠(yuǎn)都看不夠呢。

香椿的文化程度不高，在郵局里干的是接電話的工作。電話這玩藝兒香椿早就聽說過，卻是頭一遭見識。不過，她還是疑疑惑惑地弄不明白：遠(yuǎn)隔千山萬水的，那聲音是怎么傳過來的呢？自從到郵局做了接線員以后，香椿就再也沒有收到過桂林的信。桂林過個(gè)十天半月的，就打一回電話過來，要說的話在電話里說了，自然就用不著寫信了。

第一次接到桂林的電話，香椿的臉都興奮得紅撲撲的，跟柿子果一樣。隔山隔水的，跑了幾千里地，桂林的聲音聽起來一點(diǎn)都沒有變，還是那么憨憨實(shí)實(shí)的，一聽就透著一股子親。一年多沒有聽到桂林的聲音了，乍一聽上去，香椿簡直不知道說什么好了。拿著電話聽筒愣怔了好半天，才結(jié)結(jié)巴巴地說出了兩句話來。

聽到桂林的聲音自然十分高興，不過，讓香椿感到遺憾的是，她心里準(zhǔn)備好的話，卻沒能在電話里說出來。雖然當(dāng)時(shí)電話機(jī)旁邊并沒有別人，香椿還是不好意思，仿佛只要她一開口，滿世界的人就都聽到了似的。桂林似乎也有些放不開，在電話里只說了一些家常話。囑她好好工作、愛惜身體什么的，一句體己話也沒有說。不像在信里那樣，句句都是從心窩子里掏出來的話，像放在火塘里烤熟的烘山芋一樣，滾燙滾燙的，寄了幾千里地的路程，還熱乎乎的。

以后，他們又通過好幾次電話，也還是這樣，不冷不熱的。以前，香椿在讀著桂林的來信時(shí)，總是夢想著能夠聽到他的聲音。現(xiàn)在，電話機(jī)就在旁邊，只要她動動手指頭，桂林的聲音就會傳過來。方便是方便了，然而，那種幸福感卻大大地打了折扣。這種方便快捷的方式，反倒使兩個(gè)人一下子疏遠(yuǎn)了許多似的。

香椿坐在電話機(jī)旁，便常常發(fā)呆。心想：電話打過了，話也說過了，然后便什么都沒有了。哪像寫信那樣呢？白紙黑字，實(shí)實(shí)在在地握在手上，放在箱子里頭，只要蟲子不蛀壞，它們就永遠(yuǎn)好端端地呆在箱子角里。再過一百年拿出來讀，也還是跟當(dāng)初一樣地?zé)岷?。電話呢？剛剛打過了，一放下聽筒，便蹤跡全無，如同放飛了一群嚶嗡亂舞的麻雀般，你想要捉也捉它不住。

下一次再打電話的時(shí)候，香椿就把心里的想法對桂林說了。桂林便囑她好好學(xué)電腦。既然她想要信，自己就從電腦上給她發(fā)信過來，又方便、又省錢。到時(shí)候，香椿就可以重新看到他的信了。

郵局里倒是有兩臺電腦，不過，香椿對它不感興趣：一個(gè)冷冰冰的鐵疙瘩，沒生耳朵也沒長眼睛、不會哭亦不會笑，它腦子里能想出些什么念頭來呢？要是它能夠解人意、明心事，那山上的石頭就會開出紅艷艷的花朵來了。雖然對那鐵疙瘩滿懷疑慮和不信任，香椿還是遵從桂林的囑托，開始學(xué)打字，從漢語拼音起步，一個(gè)字母一個(gè)字母地學(xué)?？赡苁桥涡判那邪?，香椿學(xué)得非?？炭?，進(jìn)步也很快。又過了一些日子，在局里一個(gè)大學(xué)生的指導(dǎo)下，果真從電腦上收到了桂林發(fā)過來的信件。

信不長，一個(gè)一個(gè)的方塊字，整整齊齊地排列在電腦屏幕上。香椿隔了電腦上的玻璃罩子，直愣愣地盯著那些字，有些不敢相信，那真是桂林寫給她的信？她把那段文字仔細(xì)地念了幾遍，從口氣上看，確實(shí)像是桂林說的話。而且，信的開頭寫著她的名子“香椿”，錯(cuò)是錯(cuò)不了的。可在內(nèi)心里，香椿還是覺得，那從電腦上傳來的，不像是一封信，沒有信封、沒有信紙、沒貼郵票、也沒有郵遞員來傳送。“啪”地一聲打開電腦，它就在里面了，再“啪”地一聲關(guān)上，它就消失了。來無影、去無蹤，哪里有一點(diǎn)信的樣子呢？那字也讓她覺得別扭。桂林親手寫出來的字都是表情豐富、鮮活生動的，看著那些字就仿佛看著他的臉一般，電腦上的字卻一個(gè)個(gè)正襟危坐、裝腔作勢，像道貌岸然的干部一樣，板著拒人于千里之外的冷面孔。那哪里是字？就是一塊一塊的磚頭！

況且，那電腦上的信件又快得叫人不敢相信。她在這里剛剛發(fā)過去，還沒等轉(zhuǎn)過身來呢，那邊就來件說已經(jīng)收到了。仿佛他們面對面地站著，中間卻隔了層堅(jiān)實(shí)的玻璃墻，咫尺天涯、不可企及。

以前每一次收到桂林的來信，香椿都要苦苦地等上好一陣子。那等待的過程雖說是千艱萬辛、難煎難熬，可想一想也還是蠻有意蘊(yùn)的，就如同掛在樹上的醉漿果，不經(jīng)過幾個(gè)月的陽光雨露和風(fēng)霜?dú)桦?，那果子看上去就青青澀澀的，紅不透徹。那味道也會稀稀薄薄，醇醉不到心里去。經(jīng)了霜潤雪濡以后，那紅里透出了紫，里面的果瓤也才會如同窩著一汪酒漿一般，嘗一口到嘴里，肺窩窩里都會酡熏熏的，那個(gè)瞇醉味兒，一輩子都丟不脫、也忘不掉呢。有一封實(shí)實(shí)在在的信揣在懷里，就像大冬天里煨在火爐旁邊一樣，心里既溫暖又熨帖。那樣的日子，是多么地活色生香、耐人咀嚼啊。

可是現(xiàn)在，這一切全沒了。香椿感到說不出來的失意和落寞，心里像被蟲子蛀出了一個(gè)個(gè)又深又暗的洞，千瘡百孔、了無意趣。日子是怎么變得這般寡淡沒嚼頭的呢？香椿想不明白。她常常半晌半晌地坐在郵局的窗臺前發(fā)愣。窗臺上放著一只透明的玻璃瓶，里面插著一大捧花。不過，瓶子里面沒有裝水，那花朵聞上去也沒有半絲的香味。花是用塑料做成的，大冬天里也不管不顧地姹紫嫣紅著，拿手去摸摸，僵硬呆板，跟電話機(jī)和鐵疙瘩電腦一樣，沒有絲毫鮮活的熱乎氣兒，也感覺不到四季輪回的冷暖節(jié)律，就那么沒心沒肺地僵著一副永遠(yuǎn)都一成不變的臉，讓人絕望得想哭都哭不出來。

香椿的心變得一天比一天地?zé)┰?，覺得一切都不對勁兒，卻又不曉得那不對勁究竟出在哪里，桂林似乎離她愈來愈遠(yuǎn)了。

先是看不見摸不著的勞什子電話，后又變成了讓人捉摸不定的電子郵件。郵件來的時(shí)候，既不聲又不響的，也不知道什么時(shí)候，它就悄悄地鉆到電腦里面去了，更不曉得它究竟躲在哪個(gè)旮旯里。有時(shí)候，你正在讀著一段話的時(shí)候，電腦忽然就不動了，跟個(gè)傻子似的愣在那里，任憑你怎么著急它也不理不睬。無緣無故地死機(jī)了。有時(shí)候，你剛看到一半，它又停電了，屏幕上一團(tuán)灰白，像一堵冷冰冰的墻，蠻不講理地橫在你的面前。你哪怕有天大的本事，也無力穿透它。有時(shí)候，你把信件好端端地存放在里面，它卻不知不覺地就被一些莫明其妙的病毒感染了，里面的東西被弄得亂糟糟的，簡直不成個(gè)頭緒，你卻又不曉得那該死的病毒叫什么名子，它為了什么緣由要跟你過不去。

再說了，信是自己的，電腦卻是公家的。這個(gè)人過來敲一通子，那個(gè)人過來查一番，信件就在里面存著，誰能確保不被別人看到呢？有一陣子，香椿覺得郵局里的一個(gè)小伙子，在背后對她指指點(diǎn)點(diǎn)的，直沖著別人偷偷地笑。果真，不久就聽說，他偷看了自己的信。

這以后，香椿就更加不待見從電腦上發(fā)來的電子郵件了。還取個(gè)名子叫作什么“姨妹兒”，一聽就透著輕浮和不穩(wěn)重。她想，若是寫在紙上的信，看過了以后就鎖在箱子里，誰能偷看得到？又怎么會莫明其妙地就被病毒毀壞了呢？

每天下了班以后，香椿就回自己的小屋里去了?；氐叫∥堇锼齾s睡不著覺。睡不著的時(shí)候，她就想躺著看看桂林的信。想看卻是看不成。桂林的信都在電腦里，她總不能把那個(gè)沉甸甸的鐵疙瘩抱在手上看吧？可她真的是想把桂林的信拿在手上，認(rèn)真地摸一摸、嗅一嗅呢。她把自己的想法告訴了桂林，意思是，還想讓桂林給她寄手寫的信來。桂林卻讓她用打印機(jī)把電子郵件“下載”下來。她在別人的幫助下，照著桂林的交待去做，郵件確實(shí)被打印了出來，然而，卻終究還是不能稱她的意。

那打印出來的文字千篇一律、死氣沉沉的，一副公事公辦的冷面孔，跟報(bào)紙上那些呆頭呆腦的鉛字看起來一模一樣，根本不像是一封信的樣子。而且，想要幾份就能打印出幾份。要不了半個(gè)時(shí)辰的工夫，就能打印出足足一沓子來。那打印機(jī)還不時(shí)地出毛病。有些字被打得斷了頭，有些則折了尾。缺胳膊少腿兒的，像一堆爛柿子似的，既不英俊、亦不漂亮，跟桂林親筆寫出來的字相比，簡直具有天淵之別。而且，那一大沓子的紙上都操著同樣的腔調(diào)、說著同樣的話，像鸚鵡學(xué)舌一般，看起來既空洞又虛假，就仿佛桂林一個(gè)人在對一大群女孩子重復(fù)說著同樣的話，這讓香椿的心里更加不是滋味了。她一氣之下，把打出來的信全都燒掉了。心想，還是讓它呆在電腦里好一些，呆在電腦里獨(dú)此一份，一旦打印出來，就會跟一堆復(fù)制的廢紙一樣，咋看咋沒意思。

為了讓自己對那些郵件產(chǎn)生出一種興奮感，香椿就有意好幾天不去動自己的電子信箱。她想，隔的時(shí)間長了，有了一個(gè)等待的過程，那些文字讀起來就會生出一些信的感覺來，她也就會重新揀回以前的幸福了。轉(zhuǎn)眼間香椿已經(jīng)在縣城里呆了近兩年，她是多么地懷戀過去鄉(xiāng)下那種古銅色的舊日子啊。老家的鄉(xiāng)下與縣城隔了幾百里地，卻仿佛是截然不同的兩個(gè)世界一般。鄉(xiāng)下的舊日子如同一件穿了多年的毛線衣，雖然褪了顏色，看上去不那么簇新、款式也不夠時(shí)尚，但摸上去是毛茸茸的柔軟，手感好，稱心而又熨帖，不生分、也不隔膜，從里往外透著親。

是的，香椿愈來愈覺得，日子其實(shí)也是分質(zhì)地和紋理的，就像衣服一樣。鄉(xiāng)下的日子是用棉花和土布做的，直接從地里長出來，根基扎在土壤的最深處，觸角和太陽交織融會，上接朗朗乾坤、下通氤氳的地氣，綿長而又深厚。城里的日子則是用電和鐵還有鋼筋水泥構(gòu)筑的，骨子里就藏著冰冷和堅(jiān)硬，怎么都暖不熱也焐不熟，而且天馬行空，沒有來由、也沒有底子，驚驚乍乍、蹈高凌虛，芯子里就是一個(gè)沒著沒落的“空”，全靠神出鬼沒的“電”在那里撐著。聊天兒用電話、寄信用電腦，出門坐電車、做飯用電磁爐，白天守在電腦旁、黑下里坐在電視前，離了電便如同失了魂魄一般，仿佛一時(shí)半刻也活不成了?？伞半姟本烤故鞘裁赐嬉鈨耗兀繘]有人見過它的模樣。它就像鬼一樣無形無影、卻又無處不在，操縱和控制著人的一切，想一想簡直令人魔癥和發(fā)瘋。

為了填補(bǔ)外面那個(gè)巨大的“空”，香椿只好把自己的心思也挖空，故意地留出一段空檔來，希望日子能夠被墩促得厚實(shí)一些?？墒?，故意地拖過了一段時(shí)間，當(dāng)她懷著期待的心情，又一次打開電子信箱的時(shí)候，卻見屏幕上一片空白，連半個(gè)字都沒有了。她又反反復(fù)復(fù)地尋找了好多遍，依然是一無所獲。她急急忙忙地請來了那個(gè)大學(xué)生。大學(xué)生查看了一陣子以后，告訴她，由于她操作失誤，信件被全部刪除，已經(jīng)不可能找到了。她不死心，著急地請大學(xué)生再找找看。大學(xué)生笑笑，無可奈何地聳聳肩說：刪除了就是刪除了，到哪里去找呢？

是啊，除了那個(gè)尺把大的電腦屏幕外，能到哪里去尋找呢？縣城里的日子就這樣被她稍不留神兒就弄丟了。她想不明白，為什么自己不經(jīng)意間動了動手指頭，就能輕而易舉把那些東西痕跡不留地刪除掉呢？是自己的手指太輕狂了，還是城里的日子原本就衍敷在空中不堪一擊？鄉(xiāng)下就不會這樣，哪怕是一棵小草也會把根子扎在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的泥土里，野火燒不盡、春風(fēng)吹又生，千年萬代過去了，也還是綠格茵茵、密不透風(fēng)，連老天爺也無法把它們刪除掉。

香椿直愣愣地坐在冷冰冰、空白一片的電腦前，看看窗臺上玻璃瓶里那束裝模作樣的塑料花，再看看那個(gè)面無表情的電話機(jī)，突然就想念起自己的小山村來了。想念田野里那些蔥郁素樸的莊稼，想念山澗里高低錯(cuò)落的樹，想念村口那條彎彎曲曲、長滿了馬齒莧的羊腸小道，也想念掛在樹梢頭上的鳥巢、喜鵲以及山鷂子們，還有傍晚時(shí)分那裊裊婷婷地繚繞在半空中的炊煙。那炊煙一縷，又一縷，輕輕淡淡、斷斷續(xù)續(xù)，卻又纏綿悱惻、揮之不去，如同滿臉滄桑的老奶奶哼出的古曲長調(diào)，叫人怎么聽都聽不夠。

暑期過后，郵局里又分配來了幾個(gè)大學(xué)生，人頭超編，領(lǐng)導(dǎo)決定要裁員。香椿的文化程度最低，又沒有正式編制，于是，她主動提出了辭職。在離開郵局以前，她給桂林寄了一封手寫的信。信中告訴桂林，她不愿在縣城呆下去，她想家了。然后就回村里等著去了。

等了好幾個(gè)月以后，桂林終于寄來了一封信。是一封用手寫在紙上的、真正的信。不過，就在這封信中，已經(jīng)提了干的桂林把她稱作“香椿同志”，并直截了當(dāng)跟她提出了分手。分手的原因是：他覺得“香椿同志”思想滯后，不能與時(shí)俱進(jìn)，亦不能接受新生事物，兩個(gè)人已經(jīng)沒辦法再溝通。

香椿把這最后一封信和以前的五封放在一起，用紅頭繩兒扎上，鎖在了她的舊樟木箱子里。她知道，以后，她可能再也不會收到這樣手寫的信了。村子里架通了電線，還裝上了第一部電話機(jī)，只要花上三兩塊錢，瞬間就能把電話打到北京去，誰還會再寫這種笨拙的勞什子信呢？不過，箱子里的這幾封信就像陳年老酒一樣，已經(jīng)足夠她慢慢地品味一輩子了。念中學(xué)的弟弟告訴香椿，她箱子里的這些信叫作“情書”，已瀕于絕跡，收藏起來將來可作古董。

責(zé)任編輯 趙劍云