*范曉波
我一直弄不懂的是那樣的作家,熱衷于和同行談?wù)摫舜说淖髌?,也熱衷于?dāng)眾聽取讀者的贊美。
我缺乏這樣的勇氣。我甚至懼怕個人作品研討會。
自然討厭被人批評,而當(dāng)面接受贊美也是極其羞愧的事。因?yàn)槲也恢院畏N表情面對,欣然接受和假裝淡定都令我難堪。
所以細(xì)心的人會發(fā)現(xiàn),如果當(dāng)面表揚(yáng)我一分鐘以內(nèi),我會紅著臉低頭忍受;超過一分鐘,就會趕緊把話題扯到一公里之外去。
在我看來,文字揭秘的是一個人內(nèi)臟里藏得最深的部分,能真正心領(lǐng)神會的人其實(shí)是不多的。對于大多數(shù)人,你看到就看到了,喜歡就來喜歡好了,沒必要揪到大庭廣眾下來細(xì)細(xì)評點(diǎn)。
憂傷更是如此了,它嵌在外人看不見的位置,不時地隱隱發(fā)作。
但你不會輕易喊叫。
你帶著傷混跡在人群里,衣著光鮮,神采飛揚(yáng),陽光像免費(fèi)的銀粉散落全身。
只有到了某個暗室,望見了某個可信的親愛的面龐,你的堅毅一下就軟下去,身體像失去了骨頭,靠著她,傷口幸福地隨意打開。
(劉夢陽摘自“新浪博客”)