姜 波

我是個(gè)數(shù)理化成績(jī)極不好的人。小學(xué)上到三年級(jí)以后，對(duì)于數(shù)學(xué)就已不共戴天。初中以后，眼前黢黑。高中，力挽韶華。大學(xué)沒(méi)有數(shù)理化課，頓覺(jué)身為人類，尚有一絲希望。而我的父親，作為八十年代初期的一名大學(xué)生，又是學(xué)化工的，自然此方面比較強(qiáng)。我六歲半上小學(xué)，十八歲半上大學(xué)，十二年來(lái)基本是在他的威逼利誘下完成那些書(shū)山題海堆成的數(shù)理化課程的。但是，不知是由于遺傳，還是受到后天的啟蒙，我對(duì)文字的迷戀與日俱增，簡(jiǎn)直將之視為半條命不止。于是，我父親就質(zhì)問(wèn)我：“你還是我兒子嗎？”誠(chéng)然，從血脈上來(lái)說(shuō)，我和父親的關(guān)系無(wú)法割裂，但從追求上來(lái)看，我則是不孝子孫。我也常想，如果下一代人完全秉承上一代人的言行、思想、觀念及生活方式，甚或把他們的自私、頑固、保守、偏執(zhí)等都學(xué)了來(lái)，那么，人類的繁衍生息，民族的文化傳承究竟還有多大意義？無(wú)非在同一層面上的重復(fù)嵌套。所以，我常帶著對(duì)父輩的審思去寫(xiě)字，那些字里總有不盡的嘆息和凝視。很多個(gè)夜里，我盯著電腦屏幕，為著幾個(gè)人物在相互交織的事件中穿行而聚集我周身的能量，寫(xiě)下一句句我終于認(rèn)為恰當(dāng)?shù)脑?；有時(shí)因思考的時(shí)間太長(zhǎng)，電腦黑了屏，我在那塊黑屏上看到自己的鏡像，才明白我是始終隱遁在那些字的背后的黑暗中的。我那幾個(gè)人物，一經(jīng)我寫(xiě)出來(lái)，煞筆，仿佛就不再是我的，乘鯉而去了。過(guò)段時(shí)日，當(dāng)我想起他們時(shí)，還能因他們不同的性格特征而產(chǎn)生不同的冷暖酸甜感受。劉震云說(shuō)，他們就是作者的朋友，寫(xiě)作就是與他們聊天。

真正的寫(xiě)作是一種境界，我不敢妄言自己所做的事就是寫(xiě)作，姑稱寫(xiě)字。但就是寫(xiě)這些字，在我，卻很少是快樂(lè)的。寫(xiě)字的感受，我在一篇叫《圣靈如初》的小說(shuō)中提到，是充滿驚奇和痛苦的。在那些為著升學(xué)考試而奮不顧身的日夜里，展紙備筆寫(xiě)點(diǎn)兒東西，簡(jiǎn)直像老虎嘴里拔牙。在做數(shù)理化題目的空當(dāng)兒，在演草紙上潦草的算式圖形間寫(xiě)下幾行文字，權(quán)作靈感奔襲而來(lái)時(shí)的記錄。我驀然發(fā)現(xiàn)，在那些地方演算時(shí)產(chǎn)生的靈感是如此豐茂！我就像從一個(gè)悶熱不雨的屋里逃出來(lái)一樣，如果說(shuō)寫(xiě)字還有些快樂(lè)的話，那這即是一種。平日在一張白紙上寫(xiě)字，總覺(jué)得無(wú)限的空白乃最大的限制，而在演草紙上那逼仄的涂鴉間，才知道限制原本都是自心中生，是自個(gè)兒給自個(gè)兒的。詎不怪哉？

那時(shí)節(jié)我才體會(huì)到為什么人說(shuō)文人“酸”?？墒侨酥豢吹搅怂麄儭八帷?，卻不知那其實(shí)很甜。我不是文人，我寫(xiě)得不咋樣，也乏那種與世無(wú)爭(zhēng)、遠(yuǎn)離喧囂商品社會(huì)的能耐，但那種甜總讓我甘之如飴。在大家都認(rèn)為寫(xiě)字是做無(wú)用功時(shí)，你仍去寫(xiě)，頂著多方壓力和詬病，面對(duì)無(wú)人喝彩的局面，的確需要勇氣。在你的作品不受人歡迎，乃至被業(yè)內(nèi)人士棄如敝屣時(shí)，撐住腰繼續(xù)登攀，只為一個(gè)信念，一個(gè)夢(mèng)想，更是需要足夠的魄力。但，我們這個(gè)世界會(huì)給予一個(gè)人多少時(shí)間和精力去做這些事，去這樣做？大多數(shù)人放棄了，因?yàn)樗麄儼堰@當(dāng)做是一種嘗試，不行，就變通，轉(zhuǎn)而投他，還有人連嘗試都沒(méi)有開(kāi)始。因此，不管在創(chuàng)作上走了多深多遠(yuǎn)，想想當(dāng)年自己在這條路上踽踽獨(dú)行的模樣吧，想想在演草紙上信手寫(xiě)下隨想時(shí)的暢快吧，我認(rèn)為那才是一個(gè)寫(xiě)字的人的動(dòng)力。

其實(shí)，回想起來(lái)，父親在數(shù)理化上對(duì)我的一切嚴(yán)厲、大罵、嘲諷、責(zé)備，那些同學(xué)、朋友和老師對(duì)我寫(xiě)字這件事兒的種種看法和質(zhì)疑，都是正常的，對(duì)我來(lái)說(shuō)必不可少。是他們讓我認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界的某一面是冷的，社會(huì)人生充滿現(xiàn)實(shí)性。而不管文學(xué)也好，數(shù)理化也好，都是看待世界的一種方式、角度。它們都是想讓世界變得更美好，讓人變得更智慧，更文明，更和善，更幸福。

我感謝我的老師張思源先生，他對(duì)我的認(rèn)可、教誨和鼓勵(lì)必將伴隨我的一生。也感謝《山花》編輯部各位老師，你們對(duì)我作品的評(píng)閱、指正、批評(píng)和激勵(lì)，促使我進(jìn)步和成長(zhǎng)。李主編對(duì)我說(shuō)，把《山花》當(dāng)成是一個(gè)起點(diǎn)，我聽(tīng)來(lái)備受鼓舞，但我要說(shuō)，《山花》不是一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)站，而是一片峰林，她既是我腳下的起點(diǎn)，更是我對(duì)面的高峰。