曾攀

網(wǎng)絡(luò)小說與當(dāng)代中國文學(xué)

曾攀

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來深刻地改變了人們的生活方式、認(rèn)知方式和思考方式，以互聯(lián)網(wǎng)為最主要特征的當(dāng)代社會(huì)，誕生了主要依托于網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行傳播的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，從而形成了一種新興的、富有生命力的文學(xué)樣式。以疆域遼闊的網(wǎng)絡(luò)世界為媒介，無可計(jì)數(shù)的網(wǎng)民參與到了文學(xué)的書寫與閱讀之中，在這種情況下，原本畛域分明的傳統(tǒng)文學(xué)的邊界，漸漸地模糊了起來。而當(dāng)代中國文學(xué)在新的傳播媒介和閱讀工具占據(jù)主導(dǎo)地位的歷史境遇中，面對(duì)著新的文學(xué)樣式、新的題材內(nèi)容以及新的創(chuàng)作手法等等新的挑戰(zhàn)和新的可能性，應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)，展現(xiàn)自身堅(jiān)固的品質(zhì)，發(fā)出執(zhí)拗而清亮的聲音，則成為了我們深思的問題。

一、依托網(wǎng)絡(luò)，風(fēng)靡當(dāng)下

當(dāng)文學(xué)遇上了網(wǎng)絡(luò)，一方面，互聯(lián)網(wǎng)作為當(dāng)代最為重要的傳播媒介，為文學(xué)的發(fā)展提供了一個(gè)便捷、寬廣的平臺(tái)，使文學(xué)得以進(jìn)一步擴(kuò)大自身的影響力。另一方面，文學(xué)本身所具有的精英意識(shí)經(jīng)由平民化的網(wǎng)絡(luò)媒介，逐漸脫落或者自行消隱，而文學(xué)自身內(nèi)部的大眾性和娛樂性，由此而找到了寬闊余裕的發(fā)展空間，于是文學(xué)得以在網(wǎng)絡(luò)這塊廣袤而豐腴的大地生根長成，甚至躍出了國別和民族的范圍，體現(xiàn)為一種世界性的文化要素。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)并非偶然。對(duì)于整個(gè)新時(shí)期的文學(xué)發(fā)展態(tài)勢(shì)而言，經(jīng)過了整個(gè)八十年代的黃金時(shí)期，文學(xué)似乎應(yīng)該朝著更為深廣的方向發(fā)展。然而，九十年代商業(yè)化浪潮洶涌而至，沖擊并磨損了傳統(tǒng)文學(xué)中凸顯的精神貴族的質(zhì)地，文學(xué)寫作和評(píng)論的精英觀念，也由此而進(jìn)入了寂寞、沉思和徘徊。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正是在這樣的瓶頸期出現(xiàn)的，那些曾經(jīng)被稱為神圣的文學(xué)、純粹的文學(xué)、精英的文學(xué)，如今正在面臨著被解構(gòu)的危機(jī)，在這個(gè)過程中，不僅存在著市場經(jīng)濟(jì)和商業(yè)化沖擊，而且隨著90年代以來，網(wǎng)絡(luò)在國內(nèi)的普及，文學(xué)又面臨著新的挑戰(zhàn)，然而事實(shí)證明，這同時(shí)也是一次極佳的機(jī)遇——文學(xué)自身所展現(xiàn)出來的新的面貌正漸漸成型，正是依托于網(wǎng)絡(luò)的媒介，文學(xué)得以藉此進(jìn)行一次由內(nèi)而外的反思和重整，進(jìn)而以嶄新的姿態(tài)，介入到新的時(shí)代精神和社會(huì)文化之中。

在整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)中，創(chuàng)作數(shù)量最多、傳播得最廣泛，同時(shí)也最受讀者歡迎的，無疑還是小說。這不僅體現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作手法上，其往往以豐富的想象力和可讀性極強(qiáng)的故事情節(jié)取勝，能夠根據(jù)當(dāng)代人的精神理想和現(xiàn)實(shí)追求，調(diào)整創(chuàng)作實(shí)踐和發(fā)展方向，使自身符合平民化和大眾化的審美要求；而且能夠通過滿足人們豐富多樣的閱讀期待視野，增強(qiáng)娛樂性——當(dāng)然這并不是某種狹隘、庸俗甚至是媚俗的定義——在傳播途徑和吸引大眾方面顯示出了蓬勃的生命力。

1994年，中國加入了國際互聯(lián)網(wǎng)，網(wǎng)絡(luò)逐漸成為人們最主要的暢所欲言和休閑娛樂的空間，而其虛實(shí)相間、寬敞無邊和功能多樣的特性，甚至讓許多民眾沉湎其中，以此滿足自身現(xiàn)實(shí)的和精神的追求。在這其中的一個(gè)重要?jiǎng)酉?，就是越來越多的網(wǎng)民以互聯(lián)網(wǎng)為平臺(tái)，創(chuàng)造出了一種新的文學(xué)書寫、發(fā)表和閱讀方式。1997年，鑒于在網(wǎng)絡(luò)上日益興盛的個(gè)體小說創(chuàng)作和閱讀熱潮，國內(nèi)第一個(gè)以網(wǎng)站為依托的原創(chuàng)文學(xué)集約中心“榕樹下”應(yīng)運(yùn)而生，從一開始的頗受冷遇，到后來聲名日隆，十多年來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作由邊緣地位，逐漸占據(jù)了當(dāng)代文學(xué)閱讀的中心和主流。從1998年起，網(wǎng)絡(luò)小說作為一個(gè)具有廣泛影響力和號(hào)召力的藝術(shù)創(chuàng)作門類，開始慢慢浮出水面，臺(tái)灣作者“痞子蔡”（蔡智恒）的網(wǎng)絡(luò)小說《第一次親密接觸》開始風(fēng)靡海峽兩岸，而隨后邢育森的《活得像個(gè)人樣》同樣廣受好評(píng)，他還與寧財(cái)神、李尋歡等人組成了聞名的“三駕馬車”，此三人又與俞白眉、安妮寶貝等出色的網(wǎng)絡(luò)寫作者一道，被譽(yù)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作的“五匹黑馬”；隨后，進(jìn)入21世紀(jì)，隨著網(wǎng)絡(luò)在國內(nèi)的進(jìn)一步普及，以網(wǎng)絡(luò)為媒介的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)閱讀也水漲船高，慕容雪村曾經(jīng)一紙風(fēng)行的《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》，再度掀起了網(wǎng)絡(luò)小說閱讀的高潮；進(jìn)入21世紀(jì)第一個(gè)十年的中后期，完全商業(yè)化運(yùn)營的文學(xué)網(wǎng)站如雨后春筍般出現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展進(jìn)入了快速、穩(wěn)定的上升階段，此間涌現(xiàn)出來的優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)小說作品例如孫睿的《草樣年華》、蕭鼎的《誅仙》、玄雨的《小兵傳奇》等等，都展現(xiàn)出了精湛的構(gòu)思才華、豐富的情感內(nèi)涵和卓絕的藝術(shù)想象力，甚至連傳統(tǒng)的文學(xué)雜志也積極順應(yīng)潮流，改換門庭，轉(zhuǎn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的刊載和出版，如2005年，《芳草》雜志改版為《芳草網(wǎng)絡(luò)文學(xué)選刊》，專門刊發(fā)網(wǎng)絡(luò)上優(yōu)秀的文學(xué)作品。隨后，網(wǎng)絡(luò)小說更加高歌猛進(jìn)，如木魚的《重慶空姐》、嬤嬤茶的《和?；ㄍ拥娜兆印罚约皠?chuàng)造了銷售和閱讀奇跡的天下霸唱 （張牧野）的《鬼吹燈》，都在廣大網(wǎng)友甚至是傳統(tǒng)的文學(xué)讀者中，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響；不僅如此，谷未黃、周瑟瑟等人甚至還在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起了“中國網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)”，受到了眾多網(wǎng)絡(luò)寫作者的熱捧，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)該如何發(fā)展，是否應(yīng)該經(jīng)歷一個(gè)組織化的站隊(duì)形式，成為了人們討論的焦點(diǎn)。

總而言之，時(shí)代的變動(dòng)以及文學(xué)內(nèi)部的調(diào)整和文學(xué)自身的位移，給予了當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)豐厚的生長土壤和廣闊的發(fā)展空間，不僅對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)樣式和文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制構(gòu)成了沖擊，更為重要的是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程，提供了諸多的可能性。

二、何種困惑？如何突破？

回過頭來說，針對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)圖書出版機(jī)制和審查制度而言，網(wǎng)絡(luò)上的寫作和發(fā)表其實(shí)更多地體現(xiàn)為自由的、無拘無束的，盡管在這個(gè)過程中，意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)、壓制和沖擊仍然存在，但對(duì)于大多數(shù)情況而言，網(wǎng)絡(luò)寫作寬泛的自由度是毋庸置疑的。而這也是網(wǎng)絡(luò)小說寫作中最為復(fù)雜與難以把握的地方，同時(shí)也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的困惑之所在：一方面，網(wǎng)絡(luò)小說以讀者為中心，以娛樂甚至是消費(fèi)為旨?xì)w的題材設(shè)置和情節(jié)安排，無疑是得到了廣大民眾的追捧，成為讀者網(wǎng)民茶余飯后的生活享受和日常談資，網(wǎng)絡(luò)小說向著通俗一路的發(fā)展趨勢(shì)，使得文學(xué)得以擴(kuò)大自身的受眾和影響力，從而發(fā)揮出自身的優(yōu)越性，也在自我更新和發(fā)展中尋求更多的言說和表達(dá)的突破口和可能性；但另一方面，由于依托于龐雜的網(wǎng)絡(luò)世界，有些作品的寫作也往往顯得隨意，精彩有余而內(nèi)蘊(yùn)缺失，甚至許多粗制濫造、重復(fù)拖沓的作品也充斥網(wǎng)絡(luò)，這顯得對(duì)整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生態(tài)存在著不良的影響。

不僅如此，值得重視的地方還在于，網(wǎng)絡(luò)這個(gè)平臺(tái)如何吸引更好的文學(xué)寫作者參與其中，這也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的一大困惑，但如能處理得當(dāng)，則將會(huì)是一大突破。誠然，網(wǎng)絡(luò)小說作品的水平參差不齊的問題比較突出，而依托于網(wǎng)絡(luò)的小說創(chuàng)作無法穩(wěn)定和發(fā)展優(yōu)秀的作者，也無法取得文學(xué)批評(píng)者的認(rèn)同。這就引發(fā)了另外一個(gè)問題，那就是精英與主流文學(xué)評(píng)論界對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的復(fù)雜、曖昧的態(tài)度。由于無法吸引好的作者而導(dǎo)致質(zhì)量的良莠有別，而話語權(quán)的失落則使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)難免受到主流文學(xué)話語的排斥和擠兌。況且，社會(huì)環(huán)境的蕪雜與網(wǎng)絡(luò)狀況的喧囂，使得網(wǎng)絡(luò)小說的自身定位和歷史性的確立延續(xù)變得飄忽不定，而對(duì)其評(píng)價(jià)的過程也將出于其不可避免的偶然性而顯得異常的漫長而無法確定，即便是像網(wǎng)絡(luò)小說這樣擁有大量讀者，占據(jù)了文學(xué)市場的半壁江山的文學(xué)類型，也仍然會(huì)遭受多樣性的拷問；不僅如此，時(shí)間的拷問也會(huì)帶來新的問題，伴隨著蜂擁而至的同類藝術(shù)產(chǎn)品及其自身的復(fù)制模型，也將使待經(jīng)典化的產(chǎn)物存在著過快地湮沒在眾聲喧嘩的文化鬧市的危險(xiǎn)。

由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有著深厚的民間基礎(chǔ)，這使其能夠如野火般蔓延于人們的生活，并且客觀地形成與精英文學(xué)抗衡的姿態(tài)，在這個(gè)過程中，網(wǎng)絡(luò)小說如何立穩(wěn)自身，以新的存在方式，給主流文學(xué)以新的沖擊，甚至提供新的啟示，從而新的生存姿態(tài)爭取更合理更寬裕的言說空間，成了當(dāng)務(wù)之急。

三、扎根民間，專注敘事

在困惑和艱難的處境中，網(wǎng)絡(luò)小說如何重新審視自身的“敘事”過程，依托于網(wǎng)絡(luò)媒介，將涌動(dòng)于內(nèi)心的激情以及以讀者為中心的姿態(tài)，形成了新的敘述方式，便顯得尤為重要。因?yàn)閷?duì)于網(wǎng)絡(luò)小說而言，敘事本事所寄寓的虛構(gòu)與真實(shí)相互辯證的力量，增加了人生的廣度，使得原本蒼白枯燥甚至有些壓抑的都市生活情感和虛擬空間體驗(yàn)，能夠生成一些多聲部的生命體驗(yàn)，在飄渺的浮華和切實(shí)的精神壓力之間，形成某種堅(jiān)固的硬質(zhì)，并在個(gè)人生存與社會(huì)文化之中，生產(chǎn)出獨(dú)特的“意義”與“價(jià)值”。因此，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小說而言，專注于文本自身的敘事，可以使其突破自身的局限。由于敘事作為藝術(shù)最重要的表達(dá)方式，在價(jià)值稀缺的當(dāng)代社會(huì)狀況中的重要性是毋庸置疑的，正如米蘭·昆德拉所言，“小說成為精神的最高綜合”，盡管對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小說而言，這樣的精神綜合體并不是井然有序的，而往往是雜亂無章的，但是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)同樣需要警惕的是在商業(yè)化的海洋中迷失方向，一味地追求新、奇、怪、暴、色等等，而滑入隨意、蕪雜而不知所蹤的寫作軌跡當(dāng)中，相反，如果網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作和閱讀能夠以敘事的追求為旨?xì)w，試圖將蕪雜的意識(shí)、情感和思維進(jìn)行某種形而上的范疇建立，那么就可以在種種界定的努力中，廓清的精神迷霧，從而讓敘事更加充滿神秘而又魅力無窮。

譬如當(dāng)網(wǎng)絡(luò)小說隨時(shí)代變化而產(chǎn)生了的新特點(diǎn)，如職場、穿越和網(wǎng)游等類型的作品時(shí)，便受到了眾多網(wǎng)友讀者的歡迎。例如流行甚廣的《鬼吹燈》則在盜墓題材的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出了豐富多樣的色彩，神魔、驚險(xiǎn)、怪誕等元素穿插其間，既擺脫了枯燥乏味的俗套，也不顯得重復(fù)拖沓，以其天馬行空的藝術(shù)想象力，引人入勝的故事情節(jié)，細(xì)膩獨(dú)到的人物個(gè)性心理描寫，創(chuàng)造出了一個(gè)閱讀和銷量的奇跡。而曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上紅極一時(shí)的 《仙劍奇?zhèn)b傳》，則是將靈怪、傳奇、神仙和妖術(shù)等等古代話本中經(jīng)常出現(xiàn)的題材為主，展現(xiàn)出一個(gè)與人間世界異樣的一種新的生存樣態(tài)，在這個(gè)過程中，還有一點(diǎn)值得注意的是，那就是受眾廣泛的優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)小說作品的出現(xiàn)，其并不僅僅限于在網(wǎng)絡(luò)上實(shí)現(xiàn)點(diǎn)擊和閱讀奇跡，更為重要的是，那些深受網(wǎng)友喜愛的文學(xué)作品，也不愿意與傳統(tǒng)的紙媒出版相隔絕，甚至還出現(xiàn)了非常緊密的現(xiàn)象，而且將觸角伸及其他的傳播媒介，如電視、電影、漫畫和游戲等等，在彼此融合的過程中，形成新的產(chǎn)業(yè)鏈和消費(fèi)點(diǎn)。

可以說，現(xiàn)代性社會(huì)的逐步建立和完善，使得網(wǎng)絡(luò)小說的發(fā)展盡管往往以大眾化、商業(yè)化和娛樂性為方向，但其寫作、傳播、閱讀與批評(píng)的過程，同樣難以擺脫意識(shí)形態(tài)的攪擾，這就使得即便是愉快輕松的文本形式的背后，依然流竄著意識(shí)形態(tài)通紅的火苗，在這個(gè)過程中，無形的掩蔽或者夸張將改變甚至更換網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的生存方式，而后者與前者的對(duì)抗卻不是顯性的，而恰恰相反，這樣的帶有自由主義性質(zhì)的，讓人消遣的文學(xué)寫作，如果從一個(gè)深層的政治文化因素而言，可以為意識(shí)形態(tài)的鉗制、偏執(zhí)和壓迫，提供一種軟化劑或者解藥的作用。這便是寄寓在網(wǎng)絡(luò)小說的寫作、閱讀與消費(fèi)過程中的復(fù)雜性，不僅如此，流行于網(wǎng)絡(luò)的敘事作品，同樣是通過對(duì)生命和心靈的詢問和理解，并且在對(duì)情感的觀照中使人取得無盡的快感，在這種情況下，仍然有這樣的可能性，那就是實(shí)現(xiàn)其扭曲與塑造的意識(shí)形態(tài)目的。作為一種文化消費(fèi)的重要形式，網(wǎng)絡(luò)小說同時(shí)也是一種欲望化的創(chuàng)作和接受過程，其表征的是當(dāng)代社會(huì)的精神文化質(zhì)地，毋庸置疑的是，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來對(duì)人們的觀賞娛樂模式以及思考認(rèn)知模式產(chǎn)生了根本性的影響，網(wǎng)絡(luò)小說的流播則體現(xiàn)著人們?cè)谧兓械臅r(shí)代的精神位移和思想轉(zhuǎn)換。

因而，當(dāng)代中國文學(xué)應(yīng)當(dāng)立足于自身內(nèi)部，正視網(wǎng)絡(luò)小說的堅(jiān)固的力量和新的可能性，吸納和融入新的敘事和書寫因素，進(jìn)而通過一種強(qiáng)有力的文化敘事和精神傳播，形成經(jīng)典化的藝術(shù)形式，以此黏合后現(xiàn)代社會(huì)狀況中的生命碎片和生活斷章，創(chuàng)造出當(dāng)代歷史能夠擁有完整而可靠的意義的可能性，理應(yīng)成為我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)寫作和研究應(yīng)有的命題。

（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系博士）