“詩如其人”固然是一個固定的模式，但詩歌史上詩不如其人的例子不是特例，也不是例外，因為數(shù)量不少，甚至有詩與人相反的情況。如果說詩歌是鏡子，它可以是平常的鏡子，也可以是哈哈鏡；照出來的可能是原來的樣子，也可能是被歪曲了的樣子，甚至面目全非。北宋中葉時人吳處厚《青箱雜記》卷八曰：“文章純古，不害為邪。文章艷麗，不害為正。世或見人文章鋪張仁義道德，便謂之君子，及花草月露，便謂之邪人，茲亦不盡也?！碧┚脑娭卸嗷ú菰侣?，有“艷麗”之嫌；但對其人其詩深入了解之后，我們不禁要感嘆他的情感之真與立意之正。

泰灸雖祖上是我的江蘇老鄉(xiāng)，但他生長于黑龍江，身材魁梧，性格豪爽，嗓音洪亮，酒量了得，地道的東北漢子；而他偏愛的題材卻不是無邊無際的原始森林，不是神秘莫測的北大荒，不是有一半時間封凍的松花江。他的風格也不是粗獷豪邁，激情澎湃。他喜歡寫愛情，而且寫得纏綿悱惻、柔情似水，頗有江南的風致——情緒內斂，感覺細膩，措辭婉麗，調子輕淡。我這個江南人，筆下幾乎全是北國風光；泰灸這個“北方佬”呢，卻喜歡玩弄南方情調。他的筆調顯得比我年輕許多。有一點是相同的，我倆都在詩歌創(chuàng)作中追求“反我”，詩歌對于我倆來說，在某種程度上，不是現(xiàn)實自我的反映，而是內在心理缺失的一種補償機制，或者說，通過對內心深處本我需求的挖掘，達到一種自我的平衡或滿足。

別的詩人來北京，會發(fā)思古之幽情，抒發(fā)對歷史和政治的感慨，哪怕是寫后海，也不忘它跟中南海的一脈相連，說那誰是進出宮殿的水。泰灸這位老兄呢，儼然把后海當做西湖乃至秦淮河了，是供他消費艷情的場域：我坐在岸邊靜聽荷花細語/小船將你泊來/琵琶彈落滿湖雨聲/并且叫醒沿岸的所有酒吧……/讓躺在水面上的晚風/把我倆合成可以帶走的留影/——《北京印象之后?！?。他是把后海那一片燈紅酒綠的水域從北京城孤立出來了，變成了純粹的情感的載體和背景。這樣的寫法雖然有一定的冒險性，對中年寫作者而言，尤其如此，但我欣賞這種純粹。事實上，后海景觀打造的初衷可能就是要把江南風情搬到北京的中心，讓政治歷史的硬得到某種程度的軟化。從這個角度來說，泰灸并沒有把后海異化。

雖然現(xiàn)在南方的冬天依然下雪，但“雪”是一個很北方的意象，我的作品中大量出現(xiàn)這個意象，是在我到北方定居之后。另外，我把雪當做洗滌精神、淬取思想的藥劑，甚至跟許多北歐詩人一樣，直接把它當做死亡的象征，用以探索死亡哲學。而泰灸賦予雪的是溫暖的感情。我筆下的是正在冰凍的冬雪，而他寫的是正在融化的春雪。這雪里孕育著花和愛。因此，他的“雪花”不是形式上的花，而是感官上的花，在他那“雪花是我送你的第一朵玫瑰”的詩句里，我們不僅能看到雪的形狀，仿佛還能聞到花的芳香。

看得出來，泰灸的近代老師是徐志摩，古代師傅是李清照和李煜，他學習徐的錯落有致和音樂美，模仿的痕跡有，但讀起來還是相當自然，如“靜悄悄的飛走，靜悄悄的回歸，/就像你我的第一次約會。”（《這場雪讓我想起你的初戀》）師事古人使他喜歡在文本中鑲嵌一些古語，顯出一種別樣的典雅：“十年丁香霧影/歸來依舊淡抹憂傷?！保ā蛾柟獾奈兜馈罚┻@樣的憂傷不僅來自他個我的現(xiàn)實體驗，更來自對悠久時間的感嘆。這種朝著往古的縱向延伸使他的詩歌稟有某種厚重氣息，這是一般艷情詩所難以達到的。