梅子

在夜晚的困倦中讀杜拉斯的小說(shuō)《情人》。讀到中間還是有些看不下去了，在手機(jī)上寫了兩個(gè)字：混沌。記得這部小說(shuō)剛剛風(fēng)行一時(shí)的時(shí)候，和女友試圖看過(guò)。在斯巴達(dá)書(shū)社的書(shū)吧一隅，窗外的陽(yáng)光清新明朗，翠芽的芬芳繚繞于心。我們各自把手上的《情人》翻弄了半天，抑或是因?yàn)槎爬辜彼俚恼Z(yǔ)言表達(dá)，抑或是因?yàn)槟欠N枯冷而零亂的敘述方式影響了我們的閱讀，兩人都有些興趣索然。女友說(shuō)，真不知道杜拉斯究竟想告訴我們什么？

當(dāng)時(shí)我把這種感覺(jué)通過(guò)手機(jī)發(fā)給了我的朋友，他說(shuō)，大約有愛(ài)的人是不大看得懂它的。我不相信這個(gè)理由的合理性，記不得誰(shuí)說(shuō)過(guò)這樣一句話：我無(wú)法容忍完全理智的寫作。那么我也無(wú)法容忍這樣一個(gè)晦澀的理由。

直到有一天，所有的憂傷齊聚，那個(gè)夜晚，我否定了一個(gè)又一個(gè)可以去找來(lái)傾訴的朋友，最后想到的人居然是杜拉斯。這是非常難熬的一天，冬天將近，氣候在一種不冷不熱的曖昧中迎合著我的凝滯。我在肯定與否定的答案中說(shuō)服著自己的決定，黑夜似乎來(lái)得格外漫長(zhǎng)。在一種近乎麻木的狀態(tài)下，杜拉斯一次又一次跳進(jìn)我的腦子。我想，其實(shí)我一直沒(méi)有忘記杜拉斯。杜拉斯對(duì)于生活與愛(ài)情向來(lái)有一種絕望的清醒。當(dāng)我掙扎在愛(ài)與恨的旋渦，當(dāng)我游走在沉溺與救贖的邊緣，杜拉斯一直在提示我，這就是愛(ài)，這就是生活，我們可以給予自己這樣一個(gè)理由或者借口，來(lái)支撐我們的生命或者愛(ài)情。那一刻，我斷然推翻了朋友的論斷，我認(rèn)為事實(shí)正好相反，如果你真正愛(ài)過(guò)，你會(huì)讀懂杜拉斯。

是的，我一定要了解杜拉斯，了解她在這本書(shū)里告訴了我們什么?！肚槿恕纺┪材菐仔凶忠恢痹诩m纏我：情之所系，無(wú)邊無(wú)際的溫柔親愛(ài)，仍然牽連未斷。

什么樣的親愛(ài)，讓我們一生牽連不斷？

昂代斯瑪先生不言不語(yǔ)，在耐心等待一個(gè)人。昂代斯瑪先生在想念他親愛(ài)的女兒瓦萊麗，對(duì)她的愛(ài)無(wú)情地支配著他行將結(jié)束的生命。昂代斯瑪先生的擔(dān)憂來(lái)得那么沒(méi)有緣由，他甚至擔(dān)心他的女兒一覺(jué)醒來(lái)，在高懸的海面露臺(tái)上，猛烈襲來(lái)的暴風(fēng)雨會(huì)把她嚇壞。《昂代斯瑪先生的午后》里年老的昂代斯瑪先生被杜拉斯固定在一張柳條椅上無(wú)休無(wú)止地等待他青春的女兒。與喧鬧世界的無(wú)情隔離，與親情的暫時(shí)阻斷，與死亡漸漸接近。愛(ài)、孤獨(dú)、死亡。杜拉斯總是嫻熟地用畫面式的手法展現(xiàn)出她對(duì)于生命的透徹感受。

是的，永遠(yuǎn)是為情所困，來(lái)自心靈深處的孤獨(dú)、死亡的猝然臨近。

安娜·戴巴萊斯特對(duì)小男孩說(shuō)：“無(wú)論如何，你一定要記住。Moderato，意思就是中速、中板。Cantabi le，意思是像唱歌那樣?！边@是杜拉斯獻(xiàn)給情人熱拉爾·雅爾羅的小說(shuō)《琴聲如訴》里的一段告誡。這部早于《情人》近三十年的小說(shuō)，杜拉斯創(chuàng)作時(shí)不過(guò)才四十四歲，正處于一場(chǎng)狂熱的戀愛(ài)中。那時(shí)她的容顏是美麗的，她的敘述方式是溫和的，讀者可以很輕易地搭上她想象的翅膀。正如她在《琴聲如訴》中通過(guò)安娜·戴巴萊斯特的口吻傳遞她當(dāng)時(shí)面臨的一種生活態(tài)度——如歌的行板。但是生活常常劈頭蓋臉地打亂了這種節(jié)奏，讓人慌亂無(wú)措。當(dāng)熱拉爾·雅爾羅因?yàn)樾呐K病發(fā)作死于另一個(gè)女人的床上，杜拉斯表現(xiàn)得痛不欲生。即便是杜拉斯這樣一個(gè)自由無(wú)羈的女人，她堅(jiān)持追求的，依然是“絕對(duì)的愛(ài)情”——只有在死亡中才可以得到的絕對(duì)的愛(ài)情，瘋狂的愛(ài)情。就像那朵反復(fù)出現(xiàn)在《琴聲如訴》里的木蘭花，它在初春的暗夜里就醞釀著那帶有死亡氣息的花期?；▋喝绱?，愛(ài)情如此，生命如此。那個(gè)湄公河上的小女孩，就這樣在歲月的滄桑中，被刻上了一臉讓人痛切心扉的皺褶。

在斯巴達(dá)書(shū)社木制書(shū)柜上，杜拉斯的小說(shuō)緊密地陳列了一長(zhǎng)串?！稄V島之戀》、《抵擋太平洋的堤岸》、《昂代斯瑪先生的午后》、《夏夜十點(diǎn)半》……我貪婪而知足地搜尋著我中意的杜拉斯。最后決定把所有關(guān)于杜拉斯的書(shū)籍都帶回家，帶回一個(gè)溫暖而安全的地方。

杜拉斯有一句名言，一本打開(kāi)的書(shū)也是漫漫長(zhǎng)夜。今夜，手上這本粉紅封面的《情人》，預(yù)示著它將揭開(kāi)一個(gè)怎樣的長(zhǎng)夜呢？黎明到來(lái)之前，兩個(gè)曾經(jīng)相愛(ài)的人已經(jīng)發(fā)如雪鬢如霜，那個(gè)男人在電話里用顫抖的聲音說(shuō)，和過(guò)去一樣，他依然愛(ài)她，他根本不能不愛(ài)她，他愛(ài)她將一直到他死。那是多少女人渴慕的結(jié)局呢！杜拉斯制造的這個(gè)畫面還有一句精典的臺(tái)詞：我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。

“我已經(jīng)老了”，這個(gè)被王小波稱為“無(wú)限滄桑盡在其中”的開(kāi)頭，摻雜了太多的驚嘆、執(zhí)著、凄絕和等待。美麗的杜拉斯，滄桑的杜拉斯，在她最后的生命里，留給了我們一個(gè)如此哀傷的故事。

杜拉斯的創(chuàng)作許多時(shí)候都是在激情的湍流中產(chǎn)生的，愛(ài)或者恨，喧嘩或者私欲，呈現(xiàn)生命本質(zhì)，直抵人性中最根本、最隱秘的特質(zhì)，使得杜拉斯的小說(shuō)堪稱20世紀(jì)愛(ài)情美學(xué)的經(jīng)典著作。杜拉斯筆下的愛(ài)情是豐富復(fù)雜的，愛(ài)情的絕望，靈魂的絕望，肉體的絕望，甚至連語(yǔ)言也那么讓人絕望。在《情人》里，湄公河上十六歲的白人小姑娘與中國(guó)北方的黃皮膚男人的愛(ài)情就是如此?！八麄円淮未蔚丶で橄鄵?，除了做愛(ài)，還是做愛(ài)，什么都不多想。屋外此起彼伏的吆喝聲伴隨著他們的呻吟；來(lái)來(lái)往往的人的影子，透過(guò)木格子的門和窗投進(jìn)來(lái)……”面對(duì)中國(guó)情人的單純、熱烈、深重，她本來(lái)可以回答說(shuō)她其實(shí)并不怎么愛(ài)他，但她什么也沒(méi)有說(shuō)，她知道：他并不認(rèn)識(shí)她，永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)她，他也無(wú)法了解這是何等的邪惡。他說(shuō)：是因?yàn)槲矣绣X，你才來(lái)的。白人小姑娘說(shuō)：我想要他，他的錢我也想要——這就是七十歲的杜拉斯回首自己的初戀時(shí)所具有的坦白和勇氣。

《情人》中絕望無(wú)助的性愛(ài)，無(wú)言悲愴的離別，愛(ài)到盡頭的孤獨(dú)，令人傷感和癡迷。在我有限的閱讀中，除了杜拉斯能把愛(ài)情的本質(zhì)闡述得如此淋漓盡致的，還有中國(guó)作家張愛(ài)玲。張愛(ài)玲早在二十多歲時(shí)就在她的小說(shuō)《留情》里說(shuō)過(guò)一句實(shí)話：生于這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的，然而這并不妨礙，敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛(ài)著的。敦鳳與米先生是這部小說(shuō)里的男女主角，米先生是張愛(ài)玲為男主公取的一個(gè)意味深長(zhǎng)的姓氏，它有一個(gè)非常直率的暗示：所謂愛(ài)情，原來(lái)總與物質(zhì)生活有關(guān)。

想想古稀之年的杜拉斯與二十七歲的安德烈亞·揚(yáng)廝守了十六年的那份感情。我們今天看到的《情人》就是安德烈亞·揚(yáng)一個(gè)字一個(gè)字地敲打出來(lái)的。安德烈亞·揚(yáng)第一次看到杜拉斯的小說(shuō)就被她徹底征服了，他從此只看杜拉斯的小說(shuō)，直到有一天，他敲開(kāi)了杜拉斯的門，他們理所當(dāng)然廝守在了一起。他說(shuō)，她的身體是非常年輕的。他們相愛(ài)，他們爭(zhēng)吵。據(jù)他回憶，兩人經(jīng)常吵得不可開(kāi)交，杜拉斯說(shuō)，你和我在一起就是為了錢，我一分錢也不會(huì)留給你的。她甚至常常在氣憤之余將安德烈亞·揚(yáng)轟出門外，然后又惆然若失，放下自尊把他給找回來(lái)。杜拉斯辭世之際，掙扎著遞給安德烈亞·揚(yáng)一張字條，那上面不是財(cái)產(chǎn)，而是“我愛(ài)你”這三個(gè)字。

這一個(gè)不是杜拉斯杜撰的情節(jié)讓我潸然淚下。我們常常為“幸福”這樣一個(gè)奢侈的名詞茫然，也常常揣測(cè)有些人令人匪夷所思的選擇。在我們世俗的判斷里，那是愛(ài)情嗎？不是愛(ài)情嗎？至少像愛(ài)情吧！

而我一直堅(jiān)信他們之間的那份愛(ài)情，曾經(jīng)真摯地存在過(guò)。

杜拉斯在晚年總結(jié)道：任何道德都是教出來(lái)的，作家的道德，就是保持自己的本色。在杜拉斯的作品里，她會(huì)讓你在絕望的痛苦中保持著理性的清醒，感受到短暫與永恒、狂熱與冷靜、殘忍與寬容、活著與死亡的客觀辯證。

《情人》最令人絕望的，是杜拉斯筆下的另類親情。在《情人》女主人公眼里，母親是一個(gè)瘋子，一個(gè)被貧窮活剝了的母親——“血液里就具有的一種瘋狂，讓她瘋狂地活著，就像過(guò)著健康的生活一樣?！眲傋x到這段話的時(shí)候，我很難接受這樣的描述，我認(rèn)為母親這個(gè)被成千上萬(wàn)的人歌頌的角色遭到了杜拉斯的褻瀆。

然而我很快就接受了這樣的描述。在我們身邊，其實(shí)有太多的人為了一種的固執(zhí)的理想瘋狂地活著。

我想起了張愛(ài)玲筆下的女人曹七巧，曹七巧就是一個(gè)瘋狂得非常經(jīng)典的母親。她面對(duì)兒女的幸福格殺勿論的那種殘忍，讓我始終心有余悸。

我也想起了過(guò)世不久的婆婆。1988年，22歲的我第一次歡天喜地站到她的面前，她用一種遙遠(yuǎn)的目光打量著我。也許是一個(gè)來(lái)自工廠的女孩讓她心生失望，也許是一束年輕的陽(yáng)光讓她黯然失落，她告訴她兒子，以后別再帶這個(gè)女孩回家。從此，她面對(duì)我時(shí)從面容到心靈永遠(yuǎn)的陰郁，是我一生不敢觸碰的傷痛。而我最親密的女友一說(shuō)到她母親也總是帶著怨恨說(shuō)，我恨她，我從小就是在她的打罵聲中成長(zhǎng)的。母親的偏執(zhí)與狹隘影響了女兒的一生，導(dǎo)致女兒一直在不幸的愛(ài)情與婚姻中掙扎，女友把她的不幸歸結(jié)于她的母親，這注定了對(duì)于母親，她會(huì)一生都在愛(ài)與恨中糾結(jié)不清。

杜拉斯的兩個(gè)兄弟天性陰鷙易怒，發(fā)起火來(lái)，如同惡魔。尤其是那個(gè)被她稱為“始終是一個(gè)殺人兇手”的大哥哥，讓人讀起來(lái)心生恐懼。在杜拉斯的描述里，她的家庭從來(lái)不講什么“你好、晚安、謝謝”。從來(lái)不感到需要說(shuō)話。不僅互不通話，而且彼此之間誰(shuí)也不看誰(shuí)。這個(gè)家庭就是一塊頑石，凝結(jié)得又厚又硬。

就是在這樣的家庭氛圍中，杜拉斯仍然沒(méi)有忘記，那時(shí)他們是多么愛(ài)笑的孩子，而且一笑就笑得喘不過(guò)氣來(lái)。

杜拉斯說(shuō)，這就是生活。

來(lái)自親人的愛(ài)與傷害，如此真實(shí)地交織在一起，難以割舍。像流血的指尖，不依不饒痛得錐心，你還得把它含在嘴里。是杜拉斯的真實(shí)與坦白，是張愛(ài)玲的蒼涼與世俗，是愛(ài)的酷烈，是情的深重。讓我們無(wú)以退避，默默承受。