王鳴久

1

詩是一種“精神尋呼”。人在走向人性的過程中，充滿了對殘留獸性的擺脫和蛻變，也充滿了對完美人格、完美人境的召喚與渴望，而一程程進化中帶來的種種異化，無疑使這漫長的過程布滿了黑色的苦難、白色的迷惑與血色的痛楚，也便越加強化了精神世界里的思考、詢問和訴求，詩人就是在這樣的人文背景與歷史背景中悄然而立并發(fā)出聲音的。他一邊極力想在塵厚三尺的世俗中為自己保留一塊靈魂凈地，以安置真善美的夢；一邊又極力想把自己的聲音發(fā)出得悠遠一些，廣闊一些，引起的回聲長一些，多一些。

眼前有山高水低，手中有尺長寸短，頭上有風(fēng)云流散，他們知道：能不能守定精神凈土吐詩的梵音，那是自己的事；而能在人類的茫茫時空中引起多遠的應(yīng)答多久的共鳴，那恐怕只能是上帝的事了。

2

我們是上帝創(chuàng)造的一群螞蟻。

蟻動在地球這個松軟的大面包亦或干硬的“窩窩頭”上，為衣食而匆忙，為名利而奔忙，為繁忙而繁忙，欲望的過度密集和行路的艱難常常導(dǎo)致一種生命的大疲憊。龐大的累如影隨形，我們是否該時不時地對自己說一句：歇一會兒吧。

一會兒，即時間的停頓，心靈的靜場，身體的擱置，生命的留白。

一會兒，即寧靜一刻，透明一瞬，精神溜出來后的獨坐一隅。

擺脫蟻群，注視自己；擺脫肉體，注視內(nèi)心；擺脫語言，注視無聲的文字，那文字便像白紙黑字的蝌蚪，搖頭擺尾，向我們掌間游來……

泥世界，水精神。

也許它能把我們的沉重和骯臟馱走。

何必太滿？

在生命的留白處，常常涌動著最豐富的情感和最本真的人性。想想一只蟻群之外的螞蟻，它摘下了灰頭土臉，脫去了全部世俗衣裳，嬰兒般展開肢體，在一張白紙上睡著了！這暫短的自我解放，該是多么美麗的事情。

意義需要尋找，意義便無意義。

3

簡約，是詩的特性。

就使用的物質(zhì)材料而言，音樂需要龐大的樂隊和精美的樂器；舞蹈需要華麗的服飾和亦真亦幻的布景；繪畫需要紙墨油彩；雕塑需要大石巨銅；而唯有詩，只一支筆，一張紙，則足矣。

一支筆，能活畫出另一個自我。

一張紙，能創(chuàng)造出另一個世界。

這預(yù)定了詩的以小博大的本質(zhì)，也注定了詩人必須帶著鐐銬在一方紙面上舞蹈的宿命。與生俱來的想象力為精神世界的創(chuàng)造提供了無限可能，而語言卻是人類自己給自己設(shè)置的無法擺脫的局限。有時，話說得越多，表達力越弱，表達力越淺，表現(xiàn)力越趨于零。

詩是借一個支點撬動地球，詩是“四兩撥千斤”，詩是一只善鉆癢處的螞蟻搔倒了大象，詩是一夫當(dāng)關(guān)，“一句頂一萬句”。

在語言泛濫的時代，詩要想拒絕泡沫，將兩腳踏實，有一條路徑不可忽視，那就是：回歸“母語”。

“母語”，即語言之初的語言，即主要不是為人際溝通而是為情緒表達的語言，即較少被實用性、功利性、工具性所異變和污染的語言。

“母語”的簡約、純粹和典雅類似于光，永恒而寧靜地照耀著，穿透千年。如果能用現(xiàn)代性思維做一面心靈的鏡子，將那古典之光折射，那也許，我們的眼睛和詩的眼睛，都將為之一亮。

你無言，不意味著悟了，

但你悟了，必接近于無言。

4

水是魚的載體，火是光的載體。

而語言，是詩的載體。

漢語之光從幾千年的遠方延伸而來，至今未曾熄滅，這說明它有綿亙不絕的時空傳遞和很好的導(dǎo)電性能。一路燈盞，或明或暗，或大或小，或高或低，都是文化生命和詩性精神的燃燒。

傳統(tǒng)和現(xiàn)代像兩根需要對接的線頭，之間站著我們這無法缺少的一環(huán)。

誰敢說自己是無源之水無本之木？

誰能叫全體不要孩子？

我們是文化“個性”的，我們又是人類“共性”的，由此，我們必須拒絕任何一種絕緣。以現(xiàn)代意識為核，以漢語詩風(fēng)為形，一手傳承，接過傳統(tǒng)的張力；一手更新，荷載時代的聚變；當(dāng)我們用兩只一同工作的手，把兩根導(dǎo)線輕輕連接起來，有一盞屬于今日的詩之燈，將被倏然點亮。

它是漢語的，也是世界的。

它是自照的，也是照人的。

5

常說“詩情如火”。詩情如火，有的如雷電之火，挾轟鳴之聲，騰烈焰之勢，以灼人熱血的光芒和摧枯拉朽的猛力席卷心靈天地，這樣的詩固然痛快，固然淋漓，但往往拘于時囿于事，長于煽動血液，而短于陶冶靈魂，年代一久，便使人缺少了親切感；有的如柴草之火，蓬然而燃，煙翻火卷，來得疾猛，且張牙舞爪，去得倏忽，轉(zhuǎn)眼煙滅灰飛，這樣的詩燃也燃過了，燒也燒過了，但既不能解人生的徹骨之寒，甚至也燒不熟一塊情感的紅薯，它的煙往往是大于它的火的。又有燈之火，可以照眼；酒之火，可以暖腸；當(dāng)然各有各的好處。

而最好的詩應(yīng)該像炭之文火。這文火如圣母之光，不狂不躁，不聲不響，不卑不亢，既無濃煙之虛張聲勢，又無火舌之咄咄逼人，就那樣靜靜地赤灼著，熾亮著，以純粹的氣度和圣潔的精神紅堂堂地燃燒著，宛如一個一動不動且又熱血沸騰的思想者，于天地之間悄悄燒紅了頭顱。它柔里含剛，以靜制動，透明而深邃，溫和而銳利，在這樣的炭火里，最頑的石頭也會化為鈣粉，最堅的金屬也會變成流液，最鐵石的靈魂也會緩緩地洞穿，伸出雙手，被這熨心的溫暖和促膝的親切所感動，所濕潤。

詩情如炭，貴在直接將思想和情感的內(nèi)核拿出來燃燒，裸著真，露著純，閃著潔，亮著美，以不動聲色的內(nèi)在力量征服喧囂不息的世界和浮躁不安的生命。它所以高潔風(fēng)雅，是一無虛形，二無雜質(zhì)。

6

詩人之于詩，既要“無羈”，又要“有羈”。

所說無羈，就是心靈要張揚。寫詩的人是關(guān)起屋門自己做帝王，必得天馬行空，了無束縛，才能任思維馳騁，情感飛動而使靈感和語言高度活躍。心靈的張揚取決于心靈的解放，心靈的解放表現(xiàn)在對世界上一切人造權(quán)威和律令的淡視與擱置?！澳恐袩o人”，“目空一切”，才能行走宇宙，徜徉時空，撥弄日月星辰，指點江河山川，評說千秋功罪，傾吐三寸情懷。此時，“天上沒有玉皇，地上沒有龍王”，思無禁忌，思無滯隔，率真任性，百脈沸涌，是敢以“我是我神”的博大氣度和高度自由的精神來造自己的詩歌王國的。

所說有羈，就是筆墨要內(nèi)斂。詩人呼風(fēng)喚雨，謔浪笑傲，再造一座詩歌江山或藝術(shù)園林，最后是都要落到紙上的。詩一落紙，便須節(jié)理。思要凝珠，情要入器，藝術(shù)結(jié)晶要高度濃縮而使其充滿無窮魅力與張力，那么，語言和意象的簡約、含蓄和曲折便是必須的了。心須直，筆須曲，如此，才能留下大量的藝術(shù)飛白供人想象，大量的審美空間供人流連，大量的靈感意味供人咀嚼。審美是需要彈性的，太直露，太滿，太一覽無余，都難免會使詩的藝術(shù)感染力和藝術(shù)穿透力有所減弱。因而，筆墨明朗深邃，詩意蘊藉典雅，意象鮮活靈動，在舉重若輕中托著一個博大的內(nèi)涵，這些中國詩歌特有的美學(xué)質(zhì)地，應(yīng)該仍然是詩人們不可忽視的追求。

7

詩人要時時警惕自己詩的成熟——雖然成熟是至為可喜的必然，但藝術(shù)一旦成熟，就容易滑進圓熟或者流俗。詩的本質(zhì)是“創(chuàng)造”，而不是“生產(chǎn)”。它要求每一首都是一個嶄新而獨特的生命，有著無可替代的鮮活血肉和卓爾不群的氣質(zhì)風(fēng)貌。它未曾出現(xiàn)過，更不可重復(fù)。它將一個巨大的“新”字懸在詩人的頭頂，呼喚著詩人的自我超越，這個挑戰(zhàn)幾乎是永恒的。

銳氣最容易被成功所銷磨，而藝術(shù)在成功之后，又極易形成一種思維定式、寫作模式和習(xí)慣公式。詩一墜入“套路”，便像進入了一條不由自主的“流水線”，標準程序生產(chǎn)標準件，雖然駕輕就熟，輕車熟路，“產(chǎn)品”源源不斷，但或是反復(fù)滋生，似曾相似；或是陳詞濫調(diào)，難以卒聽；或是反復(fù)的自我復(fù)印，叫人一紙在手，已很難看到鮮活的創(chuàng)作沖動也引不起強烈的審美激動了。通用的構(gòu)思，慣用的手法，常用的語言，這樣“生產(chǎn)”出來的詩，實際上已是一種平庸而悲哀的自我翻制，它意味著詩人創(chuàng)造活力的喪失和醉心于既得成功的不可自控。

“法乎其上，得乎其中，法乎其中，得乎其下”。

所以，藝術(shù)一旦熟能生巧的時候，也常常是容易俗不可耐的時候。

所以，只要還未廉頗氣衰，江郎才盡，清醒的詩人就必須與自己的慣性和惰性殊死角力，直到頂不過它為止。

8

世界萬物，大浩莫如水。

水是最為樸素之物，樸素到甚至無色，無味，無形，但又有誰能離開這至純至善之物而生存呢？山無水而難得石體濕潤萬樹蔥蘢，土無水則不能花草繁茂稼禾豐登，獸兒魚兒鳥兒蟲兒無水便難免風(fēng)干成一只只標本，人若無水，恐怕永遠只能是一群臟猴子、傻猴子、死猴子。

水之大善，不僅在于它滋養(yǎng)了全體的生物、生靈和生命，更在于它承洗著世界上偌多污濁和骯臟。人的臉，人的衣，人的手，人的鞋，處處的灰塵日日的風(fēng)塵，還有農(nóng)業(yè)文明的沙塵工業(yè)文明的粉塵，還有人世間永遠洗不完的污垢泥垢血垢……水一一洗著日日洗著，但水依然能夠保持自己的透明與清澈，潔凈與純凈。

水是圣母。它所以置身污濁而不染，洗涮灰塵而不臟，完全在于它有著以真善美為元素的巨大自潔和自凈功能。水能自潔自凈，這是上帝的安排，要么，我們這顆地球早成垃圾場了。

萬物以水為凈，靈魂就該以詩為凈。詩也應(yīng)是一種大善大潔，既能滋養(yǎng)人性的真善美也能洗刷人性的丑和臟，既能凈人化人也能叫自己永遠自潔而在，清水獨存。

如果如世界的當(dāng)下，水之大潔也不堪人類欲望的惡性污染而難濾其臟難秉其潔了呢？詩之若何？詩之奈何？那當(dāng)然也沒什么立竿見影的辦法。但我想：流動，是水的生命，也是詩的生命，只要不停止奔流，也許就會有些許希望。

9

詩的墮落，來自兩個方向，一是權(quán)力的“閹割”，一是物欲的“銷蝕”。

前者表現(xiàn)于骨頭被抽走，后者表現(xiàn)于精血的耗散。

被抽走了骨頭的詩，了無陽剛之氣，蟲兒般呈軟體狀態(tài)。它縮起頭來以示其卑，搖著尾巴以示其媚，常常虛張聲勢以示其堂皇與顯赫，而華麗衣裳下，卻是人的空洞。

這是詩的奴性化。依附性決定了人格的喪失和詩格的低下，這使它更類似皇宮大內(nèi)的太監(jiān)，主子生則其生，主子榮則其榮，主子一崩，它也便灰飛煙滅了。時間拒絕這些沒陽氣的東西，它是詩的羞恥。

被耗散了精血的詩，則和詩的“無道德縱欲”有關(guān)。它蔑視信仰，漠視擔(dān)當(dāng)，忽視對文字的虔誠與敬畏，獸兒般被欲望所驅(qū)趕，忽而奔竄在市場主義的狩獵場中，忽而喘息在自我主義的沼澤地里。

在蒼白、瑣碎、枯燥和漂浮中耗損著創(chuàng)造的機能，卻沾沾自喜。

在病態(tài)般的自戀里自狂自大，自我暴露，自我滿足，卻自以為是。

在物欲泛濫里隨波逐流，消弭著向善的動力，放棄了提升的使命，卻渾然不覺。

詩的物性化，比詩的被閹割更普適也更具快感，它少了驚心動魄痛心疾首而多了時尚氣息甚至表演意味。

然而，文學(xué)是一個民族的元氣。詩有大道，則天行??；詩無大德，則人心濁。

溫柔的“銷蝕”與慘烈的“閹割”，兩種墮落一個結(jié)果，那便是陽氣的喪失和精神的疲軟。

10

詩是人生局促中的一種英雄夢想，詩人總是渴望著一鳴驚人，一呼百應(yīng)，以高遏行云的聲音點燃社會視點，激蕩大眾情緒，引導(dǎo)思想潮流，在舉國的仰視和吟唱中改變一些什么開辟一些什么。

夢想輝煌，人同此心，情同此理，其志可感，當(dāng)然不錯。

然而，詩有兩種輝煌。一種是日月其光的輝煌。光線溫暖熱烈卻寧靜，聲音博大寬廣且深邃，它穿越時空照耀心靈猶如一盞永恒的圣燈，千古不滅，大美長存——這樣的輝煌，是真正的藝術(shù)的輝煌。而另一種，是烈火烹油的輝煌?；蛟旎跁r勢，或借助于態(tài)勢，或迎合于權(quán)勢，應(yīng)運而生，倒也爆棚一時；群呼而起，亦可轟轟烈烈；雖光可眩目，聲可奪人，但往往來得快去得也快，倏忽滅了，其結(jié)果往往是只留下一塊供后人喟然一嘆的詩化石，而有的是連一粒化石也留不下的——這樣的輝煌，其實是人造的輝煌。

我們有過全民唱詩的時代，詩人也常常神往全民唱詩的時代，然而，全社會唱詩，不是苦難和迷惑太過深重，便是人造的歌舞升平，其下已埋藏著巨大的禍患和危機。詩的這等“輝煌”，決不是老百姓的幸事，更不可能是詩人的幸事。