■ 熊召政

（作者系湖北省文聯(lián)副主席，長篇小說《張居正》獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）

一、從文學(xué)創(chuàng)作看國家氣象

這些年我去許多地方做過講座，對文化、歷史、政治這樣一命題講得比較多，專門談文學(xué)的比較少。今天為什么想和大家談一談文學(xué)創(chuàng)作的主旋律這個(gè)問題呢？起因是今年夏天我受中宣部的邀請，參加全國“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)圖書類的評審工作。全國每個(gè)省市都送來參評的圖書，主要是長篇小說與長篇報(bào)告文學(xué)?！拔鍌€(gè)一工程獎(jiǎng)”與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評選標(biāo)準(zhǔn)有些不一樣。簡單地說，“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”更注重政治導(dǎo)向，通常地說，就是主旋律作品。我們的作家一提主旋律作品，都比較敏感。認(rèn)為都是緊跟形勢的應(yīng)景之作，其宣傳作用大于文學(xué)。什么是主旋律呢？一般人覺得是歌頌我們的執(zhí)政黨，歌頌我們的祖國，歌頌革命傳統(tǒng)，歌頌改革開放的，就是主旋律。但是我讀了很多作品后，發(fā)現(xiàn)主旋律作品可以包括上述內(nèi)容，但不應(yīng)該僅限于此?？v觀歷史，古今中外，任何一個(gè)國家，一個(gè)時(shí)代都有自己的主旋律作品。概括起來，我給主旋律作品下了一個(gè)定義，即凡是有利于民族團(tuán)結(jié)的，有利于時(shí)代進(jìn)步的，有利于國家發(fā)展的作品。用這三個(gè)有利于去衡量，則當(dāng)下十之八九的優(yōu)秀文學(xué)作品，都屬于主旋律。

從歷史發(fā)展的眼光來看，當(dāng)下的文學(xué)生態(tài)是最好的。它主要體現(xiàn)在作家的創(chuàng)作自由上。但存在的問題也不少。一方面大家對流行影視作品趨之若鶩；一方面認(rèn)真讀書的人越來越少，讀純文學(xué)作品的人則更少。中國有一個(gè)傳統(tǒng)，就是通過文學(xué)作品來看國家的氣象。如果說當(dāng)下的文學(xué)，我們因?yàn)楦鞣N障礙，而不能做出正確的價(jià)值判斷。我們可以從歷史中尋找典型。

盛唐的時(shí)候，我們的大詩人李白從四川老家出發(fā)，仗劍游天下，到長安后，被皇帝召去當(dāng)一個(gè)待詔，相當(dāng)于專業(yè)作家。有一天，唐明皇與楊貴妃在華清池游樂，讓李白去寫詩。李白寫了《清平調(diào)》三首。開頭就說“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”。既美艷，又錦繡。這首詩是歌頌太平盛世的，用現(xiàn)在的話說，這種應(yīng)制詩就是主旋律作品。給皇帝唱頌歌，豈不是有阿附權(quán)貴的嫌疑？這么說，豈不是李白的人品有了問題？李白是不是歌頌錯(cuò)了呢？依我看，沒歌頌錯(cuò)。他很準(zhǔn)確地把握了盛唐這樣一種浪漫而又錦繡的氣象，以至于他的作品經(jīng)久流傳。比他稍晚的白居易，寫了一首《長恨歌》，寫的是唐明皇楊貴妃的愛情。按照今天的道德判斷，他們的愛情是亂倫，按理說不值得歌頌。但是白居易在這首詩里面，寫出了一個(gè)君王纏綿悱惻的愛情。用今天很多文人的觀點(diǎn)來看，白居易寫作的價(jià)值取向不足取，怎么能往一個(gè)亂倫的君王的臉上貼金呢？但是我們?nèi)詴话拙右赘叱乃囆g(shù)感所吸引。無論是寫到楊貴妃的美艷“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”；還是他們?nèi)缒z似漆的愛情“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”；還是寫楊貴妃去世后唐明皇對她的懷念“遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天”，都生動(dòng)傳神，引人懷想。白居易這首詩的價(jià)值取向符合人類情感生活的基本追求，是典型的化腐朽為神奇，這是它膾炙人口的原因。同樣是唐明皇與楊貴妃，李白寫出了《清平樂》，白居易寫出了《長恨歌》。一般人有一種心態(tài)，凡是歌頌帝王的，都有趨炎附勢之嫌。但是，歷代的評論家與讀者，都沒有把這頂帽子戴到李白與白居易頭上。這乃是因?yàn)?，他們的作品不僅寫出了帝王的富貴錦繡，凄婉愛情，也間接的反映了當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的錦繡富貴與純真愛情，反映了唐代男歡女愛的明媚與生動(dòng)。

再舉第二個(gè)例子。北宋初年，整個(gè)朝野之間，無論是達(dá)官貴人還是村夫野老，他們心中都向往英雄，他們覺得英雄是個(gè)很高尚的追求。北宋從太宗到神宗，一百多年，文學(xué)作品的主題一直是英雄。蘇東坡的《赤壁懷古》“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”與毛澤東的《沁園春·雪》“惜秦皇漢武，略輸文采，唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷”如出一轍。蘇東坡這首詞，讓我們聽到了那個(gè)時(shí)代最強(qiáng)的文學(xué)的聲音。

大家知道，北宋的版圖是歷代王朝中最小的。東北與西北，分別被契丹和西夏所占有，國土分裂啊。這樣我們的作家必然唱出“浪淘盡千古風(fēng)流人物”，必然要呼喚英雄，呼喚楊家將這樣的英雄。蘇東坡作為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)代表，他沒有直接描寫戰(zhàn)爭，但是他知道國家的憂患，他將個(gè)人的思考建立在國家命運(yùn)之上。蘇東坡以后的時(shí)代，文學(xué)變成了什么聲音呢？公元一一二六年北宋滅亡。在此前幾年，另外一首詩超過了蘇東坡的《赤壁懷古》，而引起了國人的爭相傳唱，那就是李清照的《聲聲慢》。整首詩充滿了哀傷、充滿了幽怨。通過這首詩，我們看到國家的氣象走向了衰敗。李清照沒錯(cuò)，但時(shí)代選擇她作為文學(xué)的代表就錯(cuò)了。那樣柔弱與哀怨的聲音，那樣冷冷清清的淺斟低唱，怎么能代表國家呢？我們通常說時(shí)代的最強(qiáng)音，但我們聽到的卻是時(shí)代的最弱音。這種文學(xué)價(jià)值的轉(zhuǎn)換，預(yù)示了國家的悲劇。當(dāng)所有的英雄謝幕，小人就會登臺。文人筆下沒有英雄了，政治舞臺上就會有很多小人，比如高俅、童貫與秦檜。英雄和小人是天生的矛盾，文學(xué)作品往往能反映出政治的生態(tài)。一個(gè)作家離不開自己的時(shí)代。有的作家的聲音是時(shí)代的聲音，有的作家的聲音是個(gè)人的聲音。為時(shí)代發(fā)聲的一定是主旋律作家。為自己發(fā)聲的作家，也可以是一個(gè)優(yōu)秀的作家，世人稱頌的作家。如李后主“夢里不知身是客，一晌貪歡”“兩行清淚對宮娥”等等詩句，也是時(shí)代的寫照，從富貴的極致走到屈辱的極致。但這一類的作家不應(yīng)成為某一時(shí)代文學(xué)的代表。因?yàn)橐粋€(gè)生機(jī)勃勃的國家，感情一定不能太纖細(xì)，要健康明朗。

二、每一個(gè)時(shí)代都有自己的主旋律

最近上映的美國大片《二零一二》，里面有三個(gè)地方展現(xiàn)了美國的價(jià)值觀。第一，美國總統(tǒng)面對自己的人民，他在滅頂之災(zāi)面前選擇留下。第二，在危亡的時(shí)候拯救人類和災(zāi)難的，一定是普通人，而這個(gè)普通人毫無疑問是救世的英雄。第三，美國現(xiàn)在的憂患，是整個(gè)人類的憂患，它已經(jīng)超越了民族與國家這個(gè)層面，進(jìn)入到更高層次。它雖然是一個(gè)娛樂片，但宣揚(yáng)了美國精神。事實(shí)上美國好萊塢大片里，一直是鍥而不舍地宣傳美國精神。我們的娛樂片，像《還珠格格》，像最近上映的《三槍拍案驚奇》，宣揚(yáng)的是什么呢？打情罵俏與帝王崇拜，庸俗與惡搞，這里頭哪能看到一點(diǎn)中國精神？我們總是說作家體現(xiàn)社會的良知。那么現(xiàn)在的良知在這些娛樂片中得到了體現(xiàn)嗎？在商業(yè)化大潮與信仰危機(jī)的雙重夾擊下，我們的文學(xué)藝術(shù)，一方面熱熱鬧鬧，一方面冷冷清清。像前幾年超女選拔，李宇春一夜成名。這件事讓我聯(lián)想起北宋滅亡前的京城局勢。金兵入侵開封之后，北方的貴族大量南逃，有一個(gè)貴族逃到杭州后，很感慨地做了一個(gè)總結(jié)，其中有這么幾句話：“垂髫之童，但習(xí)鼓舞，斑白之老，不識干戈”。這是說當(dāng)時(shí)的開封城里，少男少女都崇拜歌星，開封成了全世界最奢靡的嘉年華，徽宗就是總導(dǎo)演。宮廷養(yǎng)了那么多畫家，待遇比將軍還要高。所有民間的孩子不愿意當(dāng)兵，愿意學(xué)習(xí)歌舞和藝術(shù)。幾年以后，六萬大金兵，從東北出發(fā)長驅(qū)直入突破黃河，開封沒遭什么抵抗就淪陷了。那么多出色的歌唱家、舞蹈家和畫家，沒有一個(gè)能把國家救下來，一夜之間都當(dāng)了亡國奴。所以當(dāng)超女風(fēng)靡天下的時(shí)候，我想到了北宋的悲劇。難道歷史的悲劇還要重演嗎？出一個(gè)李宇春這樣的超女很正常，也值得鼓勵(lì)，但由此而讓千千萬萬的青少年去仿效，這就有點(diǎn)問題了。難道我們的文藝政策的制定者不曉得歷史的教訓(xùn)嗎？國家過早地進(jìn)入娛樂社會，一定是國家的不祥之兆。我們?yōu)槭裁床荒芏嘁稽c(diǎn)憂患？不要讓那些過分娛樂的作品誤導(dǎo)我們的青少年。所以說，我們要提倡文學(xué)藝術(shù)的主旋律，要多出一些激勵(lì)人奮發(fā)向上，引導(dǎo)人保持憂患的好作品。如果失去了這種主旋律，時(shí)代就會走向了邪道，一旦走上了邪道，國家的命運(yùn)就會改變。

文學(xué)作品應(yīng)該異彩紛呈，百花齊放，但不能讓時(shí)代觀、價(jià)值觀出現(xiàn)偏差。這是文藝政策制定者的職責(zé)。我們的文藝政策的制定者，一定要有歷史的宏闊的眼光，一個(gè)作家也應(yīng)該有這個(gè)眼光，要自覺的承擔(dān)起這個(gè)時(shí)代的文化建設(shè)的任務(wù)，我們當(dāng)然不能用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去要求所有的作家。但總還是應(yīng)該有一些作家、藝術(shù)家來承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。

三、藝術(shù)的真實(shí)與時(shí)代精神之間的關(guān)系

文學(xué)作品中有一個(gè)現(xiàn)象值得研究，有的作品從藝術(shù)角度看，是真實(shí)的，但并沒有正確地反映時(shí)代精神。有的作品時(shí)代精神是強(qiáng)烈的，但在藝術(shù)上卻得不到生動(dòng)的表現(xiàn)。所以，一個(gè)作家在寫作時(shí)，必然要同時(shí)考慮藝術(shù)真實(shí)與時(shí)代精神兩者之間的關(guān)系。

我訪問印度時(shí)，看過一部電影《阿育王》。阿育王是一位統(tǒng)一了印度的非常有作為的君主。他當(dāng)政的時(shí)間比秦統(tǒng)一中國還早一點(diǎn)點(diǎn)。阿育王統(tǒng)一了印度之后，就皈依了佛教。這部電影就是以他的故事而創(chuàng)作拍攝的。電影畫面很美，歌舞很美，故事很曲折，阿育王的愛情也很動(dòng)人。王妃是一個(gè)酋長的女兒，很漂亮。他們由仇人變成情人。看過之后，我說我很喜歡，令人心蕩神馳?？墒且晃挥《茸骷覅s對我說：“《阿育王》就是拍給你們外國人看的，我們對它是不滿意的。它沒有遵循歷史，它按照好萊塢模式套的，王妃也不是這樣賣弄風(fēng)騷的。”這位作家的激烈態(tài)度令我吃驚。他引起了我對歷史題材文學(xué)作品的思考。我們的一些影視作品，外國人叫好，中國人卻不買賬，甚至是罵聲一片。可是，為什么美國的大片，美國人說好，全世界的觀眾也很欣賞呢？同美國大片相比，我們過分強(qiáng)調(diào)生活的真實(shí)，而沒有通過藝術(shù)的真實(shí)來宣揚(yáng)普世的價(jià)值觀。普世的價(jià)值觀有永恒的一面，也有與時(shí)俱進(jìn)的一面。作家能夠準(zhǔn)確地把握其分寸就可以說是把握了時(shí)代精神。文學(xué)作品不可自戀，更又不能偏執(zhí)。什么作品有普世價(jià)值？藝術(shù)真實(shí)的落腳點(diǎn)在什么位置？這個(gè)沒有公式，永遠(yuǎn)沒有公式。它只能是仁者見仁、智者見智。我在寫作與閱讀中悟出一些道理，一個(gè)作家的閱歷與修養(yǎng)達(dá)不到某種高度，幾乎不可能讓自己的作品達(dá)到藝術(shù)真實(shí)與時(shí)代精神的統(tǒng)一。像《高老頭》與《歐也妮葛朗臺》，巴爾扎克這兩部經(jīng)典作品，他的寫作動(dòng)機(jī)很簡單，就是寫一個(gè)世界上最壞的父親，一個(gè)最好的父親，是出版社給巴爾扎克出的命題作文。但因?yàn)榘蜖栐素S富的閱歷與高超的小說才華，讓這兩個(gè)簡單的命題得到了升華，讓我們從中看到了他所處的時(shí)代的畫卷。所以說，我們堅(jiān)持主旋律寫作，不是為具體的政策寫作，為政治任務(wù)寫作，而是為自己的時(shí)代寫作，為憂患而寫作。一個(gè)作家對文學(xué)不要有太多功利，好的作品都是坐在冷板凳上寫出來的。作家最好的位置就是冷板凳。但心腸不能冷，心腸一冷，就會萬念俱灰，就會與世浮沉，這樣就不能將作品寫得閃閃發(fā)光，寫得很燦爛。