/凌叔華

夜深客散了。客廳中大椅上醉倒一個(gè)三十多歲的男子，酣然沉睡；火爐旁坐著一對(duì)青年夫婦，面上都掛著酒暈，在那兒切切細(xì)語(yǔ)；室中充滿了沉寂甜美的空氣。那個(gè)女子忽站起來(lái)道:

“我們倆真大意，子儀睡在那里，也不曾給他蓋上點(diǎn)。等我拿塊毛氈來(lái)，你和他蓋上罷。把那邊電燈都滅了罷，免得照住他的眼，睡的不舒服?！?/p>

“讓我去拿罷?！蹦凶于s緊也站起來(lái)說(shuō)。

女子并不答言，轉(zhuǎn)身已把氈子抱來(lái)，說(shuō):

“輕輕的給他脫了鞋子罷。把氈子打開(kāi)，蓋著他的肩膀和腳，讓他舒舒服服的睡覺(jué)。”她看著那男子與那睡著的人脫了鞋，蓋好了氈子，又說(shuō)道:

“我們還是坐在這里罷。他一會(huì)兒醒了一定要茶要水的。他剛才說(shuō)他不回家了，這里的大椅比他家的床還舒服多呢。”她說(shuō)著又坐下，“咳！他的家庭也真沒(méi)味兒，他真可憐?！?/p>

男子仍舊傍他妻子坐著，室中只余一盞帶穗的小電燈，很是昏暗；壁爐的火，發(fā)出那橘紅色柔光射在他倆的笑容上；幾上盆梅，因屋子里溫度高，大放溫馨甜醉的香味。那男子望著他的妻子，瞇著眼含笑道:

“采苕，我也醉了。”

“你不是說(shuō)你沒(méi)喝多少酒嗎？”女子微笑說(shuō)。

“我不是酒醉，我是被這些環(huán)境弄醉了。……我的眼，鼻，耳，口——靈魂都醉了……，我的心更醉了——你摸摸它跳的多么快！”他說(shuō)著便靠緊采苕那邊坐。

采苕似笑非笑的看一看他，隨后卻望著那睡倒的人，說(shuō):

“你還不認(rèn)賬喝醉了呢。你聽(tīng)聽(tīng)你自己又把那些耳，鼻，口，目，靈魂，心等等字眼全數(shù)的搬出來(lái)了。只是你的臉不像子儀那樣紅，他今天可真醉了?！?/p>

男子似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的妻子說(shuō)什么，仍舊瞇著醉眼，拉著她的手，說(shuō):

“親愛(ài)的，叫我怎樣能不整個(gè)人醉起來(lái)呢？如此人兒，如此良宵，如此幽美的屋子，都讓我享到！平常在這樣一間美好舒服的房子坐著，看著樣樣?xùn)|西都是我心上人兒布置過(guò)的，已經(jīng)使我心醉，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見(jiàn)你來(lái)，我的心便搖搖無(wú)主了?，F(xiàn)在我眼前坐著的是天仙，住的是純美之宮，耳中聽(tīng)的，就是我靈府的雅樂(lè)，鼻子聞到的——銷魂的香澤，別說(shuō)梅花玫瑰的甜馨比不上，就拿荷花的味兒比，亦嫌帶些荷葉的苦味呢。我的口——才剛嘗了我心上人兒特出心裁做的佳味，——哦，我還可以嘗那似花香非花香，似糖甜非糖甜，似甘酒非……”

“夠了，夠了，你真醉了，好好的又扯上這些小說(shuō)式的話來(lái)逗我。說(shuō)話小點(diǎn)聲音罷，看吵醒子儀。”

他拿他夫人的手熱烈的嗅了幾嗅，又抬頭望著她道:

“你也有點(diǎn)醉罷？這腮上薄薄的酒暈，什么花比得上這可愛(ài)的顏色呢？——桃花？我嫌她太俗。牡丹？太艷。菊花？太冷。梅花？也太瘦。都比不上?！闭f(shuō)著他又靠近坐一些，“呀！不用講別的！就拿這兩道眉來(lái)說(shuō)罷，什么東西比得上呢？拿遠(yuǎn)山比——我嫌她太淡；蛾眉，太彎，柳葉，太直，新月，太寒。都不對(duì)，都不對(duì)。眉的美真不亞于眼的美，為什么平時(shí)人總說(shuō)不到眉呢？”

采苕今晚似乎不像平常那樣，把永璋說(shuō)的話，一個(gè)個(gè)字都飲下心坎中去，她的眼時(shí)時(shí)望著那睡倒的人，至此方用話止住永璋道:

“我的頭今晚也昏昏的。我喝了酒不愛(ài)說(shuō)話，你卻滔滔不絕，不覺(jué)得渴嗎？”

永璋余興未盡，搖搖頭還接續(xù)說(shuō):

“采苕，我說(shuō)真話，眉的美也是很要緊的。可是平常初次見(jiàn)面的，看不到眉的好丑，這須在靜夜相對(duì)的時(shí)候，才覺(jué)得到呢。唉，你的眉，真是出奇的好看！”

“永璋，我不理你了，你盡是拿我開(kāi)玩笑?！彼⒙栯p眉說(shuō)著，轉(zhuǎn)過(guò)身去背著永璋。

“我哪里敢？”他急忙分辯，用手輕輕扳轉(zhuǎn)采苕來(lái)，“我現(xiàn)在贊美大自然打發(fā)這樣一個(gè)仙子下凡，讓我供奉親近，我誠(chéng)心供奉還來(lái)不及，哪里敢開(kāi)玩笑……我相信一個(gè)人外表真美的，心靈也一定會(huì)美。比如你的心靈，哪一時(shí)不給我愉快，讓我贊美。就這屋子說(shuō)，哪一樣不是經(jīng)你的手動(dòng)使才被人贊美的。若是有人拿一個(gè)王位來(lái)?yè)Q，不用說(shuō)我這個(gè)愛(ài)人，就是這屋里東西，我一定送他進(jìn)瘋?cè)嗽喝ァ！?/p>

采苕此時(shí)似乎聽(tīng)而不聞的樣子，帶些酒意的枕她的頭在永璋的肩上，望著那邊睡倒的人。永璋仍接續(xù)說(shuō):

“哦，大后天便是新年，我可以孝敬你一點(diǎn)什么東西？你給我這許多的榮耀和幸福，就今晚說(shuō)一通晚，也講不出百分之一來(lái)。親愛(ài)的，快告訴我，你想要一樣什么東西？不要顧惜錢(qián)。你想要的東西，花錢(qián)我是最高興的?！?/p>

采苕聽(tīng)了，想了一想，后來(lái)仍望著那睡倒的人。此時(shí)子儀正睡的沉酣，兩頰紅的像浸了胭脂一般，那雙充滿神秘思想的眼，很舒適的微微閉著；兩道烏黑的眉，很清楚的直向鬢角分列；他的嘴，平日常充滿了詼諧和議論的，此時(shí)正彎彎的輕輕的合著，腮邊盈盈帶著淺笑；這樣子實(shí)在平常采苕沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。他的容儀平時(shí)都是非常恭謹(jǐn)斯文，永沒(méi)像過(guò)酒后這樣溫潤(rùn)優(yōu)美。采苕怔怔地望了一回，臉上忽然熱起來(lái)，她答說(shuō):

“我什么也不要，我只要你答應(yīng)我一樣?xùn)|西……只要一秒鐘?！?/p>

“請(qǐng)快點(diǎn)說(shuō)，”永璋很高興地說(shuō)，“我的東西都是你的一樣。別說(shuō)一秒鐘，千萬(wàn)年都可以的?！?/p>

“我要——我有些不好意思說(shuō)?！?/p>

“不要緊。”

“他……”

“他一定不會(huì)醒的，你放心說(shuō)罷。”

“我，我只想吻一吻他的臉，你許不許？”

“真的嗎，采苕？”

“真的！實(shí)在真的！”

“真的？那怎么行？……你今晚也喝醉了罷？”

“沒(méi)有喝醉，我沒(méi)有喝醉。我說(shuō)給你聽(tīng)，我為什么發(fā)生這樣要求，你就會(huì)得答應(yīng)我了。我自從認(rèn)識(shí)子儀就非常欽佩他；他的舉止容儀，他的言談筆墨，他的待人接物，都是時(shí)時(shí)使我傾心的。因?yàn)樗怯辛似拮拥娜?，我永遠(yuǎn)沒(méi)敢露過(guò)半句愛(ài)慕他的話。他處在一個(gè)很不如意的家庭，我是可憐他?！?/p>

“他對(duì)我很贊你，很羨慕我。因?yàn)榱w慕我的人太多了，我也沒(méi)理會(huì)。我也知道你很欽佩他，不過(guò)不知道你這樣傾心?！?/p>

“小點(diǎn)聲音。讓我說(shuō)完我的心事——我天生有一種愛(ài)好文墨的奇怪脾氣，你是知道的，見(jiàn)了十分奇妙的文章，都想到作者的豐儀，文筆美妙的，他的豐采言語(yǔ)卻不定美好，只有他——實(shí)在使我傾心的，咳，他哪一樣都好！……我向來(lái)不敢對(duì)人提過(guò)這話，恐怕俗人誤會(huì)。今天他酒后的言語(yǔ)風(fēng)采，都更使我心醉。我想到他家中煩悶情況——一個(gè)毫沒(méi)有情感的女人，一些只知道伸手要錢(qián)的不相干的嬸娘叔父，又不由得動(dòng)了深切的憐惜?！婵蓱z！……親愛(ài)的，他這樣一個(gè)高尚優(yōu)美的人，沒(méi)有人會(huì)憐愛(ài)他，真是憾事！”

“哦！所以你要去 Kiss 他，采苕？”

“唔，也因?yàn)閯偛盼矣此?，愈?dòng)了我深切的不可制止的憐惜情感，我才覺(jué)得不舒服，如果我不能表示出來(lái)?！彼o緊的拉住永璋的手道，“你一定得答應(yīng)我。”

永璋面上現(xiàn)出很為難態(tài)度，仍含笑答道:

“采苕，你另想一個(gè)要求可以嗎？我不能答應(yīng)你……”采苕不等他說(shuō)完，便截住他的話道:

“我信你是最愛(ài)我的，為什么竟不能應(yīng)允我這要求？……就是子儀，你也非常愛(ài)他……”

“親愛(ài)的，你真是喝醉了。夫妻的愛(ài)和朋友的愛(ài)是不同的呀！可是，我也不明白為什么我很喜歡你同我一樣的愛(ài)我的朋友，卻不能允許你去和他接吻?！庇黎斑B忙分說(shuō)。

“我沒(méi)有喝醉，真沒(méi)醉，”采苕急急說(shuō)道，“你得答應(yīng)我，只要去 Kiss他一秒鐘，我便心下舒服了。你難道還信不過(guò)我嗎？”她看住永璋。

永璋看她非常堅(jiān)決的神氣，答道:

“信不過(guò)你是沒(méi)有的話，只是我覺(jué)得我不能答應(yīng)你這個(gè)要求?！?/p>

“既然不是不信得過(guò)我，你為什么不答應(yīng)我？”她站起來(lái)很懇切地說(shuō)。

“你真的非去 Kiss 他不可嗎？”

“是的，我總不能舒服，如果我不能去 Kiss 他一次?！?/p>

“好吧！”永璋很果決的說(shuō)。

她站起來(lái)走了兩步，忽然又回來(lái)拉永璋道:

“你陪我走過(guò)去?！?/p>

“我坐在這邊等你，不是一樣，怕什么，得要人陪？”

“不，你得陪我去?！?/p>

“我不能陪你去。況且，我如果陪了你去，好像我不大信任你似的，你想想對(duì)不對(duì)？”

她不答的走去，忽然又站住說(shuō):

“我心跳的厲害，你不要走開(kāi)?！?/p>

“好，我答應(yīng)了在這邊陪你的?！?/p>

“我去了?！彼f(shuō)完便輕輕地走向子儀睡倒的大椅邊去，愈走近，子儀的面目愈現(xiàn)清楚，采苕心跳的速度愈增。及至她走到大椅前，她的心跳度數(shù)竟因繁密而增聲響。她此時(shí)臉上奇熱，心內(nèi)奇跳，怔怔地看住子儀，一會(huì)兒她臉上熱退了，心內(nèi)亦猛然停止了強(qiáng)密的跳。她便三步并兩步的走回永璋身前，一語(yǔ)不發(fā)，低頭坐下。永璋看著她急問(wèn)道，

“怎么了，采苕？”

“沒(méi)什么。我不要 Kiss 他了?！?/p>

（原載一九二五年一月十日《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第五期）