/［山西］毛守仁

情感驛站、房屋驛站、婚姻驛站、成功驛站、流行驛站、老歌驛站……21世紀(jì)返舊作新幾乎無處不建驛站，也許是世紀(jì)交替引發(fā)喟嘆“天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客”的反應(yīng)？不過，這些個驛站沒建在地上，沒有接通地氣，只是借助片刻遙遠(yuǎn)的回望而兜售時興物件，因為它沒有“馬”，那馬字旁純屬虛擬，真實的驛站已經(jīng)消失了百八十年了。要說呢，它也是一種網(wǎng)絡(luò)，是腳踏實地踩出來的官道編織成的交通網(wǎng)、郵網(wǎng)、情報網(wǎng)。驛站就是此類實在網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)站，它的功能類比各級政府的招待所、郵政局，以及高速路上的服務(wù)區(qū)等等。它是騎在馬背上的，按意大利人馬可·波羅當(dāng)年的統(tǒng)計，中國元代驛站有三十萬匹為它奔馳 （呵呵，按李雙雙的丈夫喜旺的口吻，馬可·波羅自己也當(dāng)是姓馬一族）。至今，驛站的遺址處，遺物最多的應(yīng)該就是拴馬樁。

萬馬奔騰，這是具有何等活力的一張網(wǎng)啊。

驛站，從表面看，是行者休于樹的樹，是傳遞六百里加急的換馬處，那些背了公文或者情報的傳遞者，吃一些芝麻核桃等油脂物特制的食品可以暫時不吃不喝不拉不尿，累垮數(shù)匹馬后，交出泥封的公文，才有權(quán)利倒在地上，癱軟成泥。

這樣的行色匆匆，似乎沒什么情調(diào)沒什么色彩沒什么可以細(xì)讀之文。其實不然，驛站是各色人交流處，是各色人離開熟人熟地后往陌生地的延伸處，總之，是變數(shù)最多的交匯點。而這些各色人等，卻以“遷客騷人”為主，都是能文善詩的主，情緒出來，難免要流于詩文，驛站的那種豐富那種多彩從古人留下的眾多詩文中可以領(lǐng)略大概。

若即若離

驛站是旅人歇腳處，或者故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，或者親友聚期不遠(yuǎn)，聚散之情，驛站成為一種象征。

驛站是送別之地，“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”，多少離愁別緒都在驛站坦陳，“量這些大小車兒，如休載得起？” 所以王實甫索性把《西廂》最后一折，起名“長亭送別”一氣呵成為名段，而且放在最后，截為空白，正如郵亭驛站，給人以無窮盡的可能。

寶應(yīng)元年 （762），杜甫的知己與好友嚴(yán)武入朝，杜甫從成都草堂送行二百里，到奉濟驛，面臨今后江村獨寂的處境，淚灑送別詩:“遠(yuǎn)送從此別，青山空復(fù)情?！?（杜甫:《奉濟驛重送嚴(yán)公四韻》）

“一曲離歌兩行淚，不知何處再逢君?！?（韋莊:江上別李秀才》）驛站成為兩種生活場景的分水嶺。

“獨在異鄉(xiāng)為異客”，休歇之際，往往招惹鄉(xiāng)愁，何處是歸程？長亭更短亭，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，郵票自己不會流動，它得在郵路上郵亭間通行才能把鄉(xiāng)愁寄到。“長亭外，古道邊，芳草碧連天”，為什么李叔同先生要鋪排開連天的芳草？或許因為離恨恰似青草，更行更遠(yuǎn)還生？而更行更遠(yuǎn)依然陪伴旅人的，除了青草，就是長亭驛站。

以寫《無題》為拿手的李商隱，本來小居永濟，旅行至靈石，因病羈留冷泉驛，趕上了寒食節(jié)，“驛途仍近節(jié)，旅宿倍思家，獨夜三更月，空庭一樹花”李商隱:《寒食行次冷泉驛》），把獨居驛站的空寂寫得足色足味。幸得有詩，這個當(dāng)年曾經(jīng)居民千家、富戶無數(shù)、駐軍百人的關(guān)隘口，鐵路通車后，風(fēng)流云散，無驛也無復(fù)熱鬧，卻還留在《全唐詩》中，被人念出。當(dāng)然，還有同浦線上留了個末等小站名，仿佛是為了彌補列車對這個古驛站的沖擊。

宦游河北的白居易，冬至那天夜宿邯鄲驛，思念家鄉(xiāng)，想著家人這個時候一定不會睡覺，而是在燈前久坐，會說到自己這個遠(yuǎn)行人。于是寫下了人情味兒濃濃的《邯鄲冬至夜思家》。

在驛站做夢，也與他處不同，如果偶爾住到邯鄲，可能就是平生最大的夢，一夢百八十年，此夢如此長，如此香，于是袁牧睡起回籠覺來?！包S粱未熟天還早，此夢何妨再一回?！?（袁牧:《邯鄲驛》）

便是連幾千年后的毛澤東，也忍不住“一枕黃粱再現(xiàn)”呢。

風(fēng)情三千

驛站與送行，與相見，與旅程，與歸程相伴隨，情絲縷縷纏繞剪不斷。

李太白在朝中曾與一位侍弄官苑五藍(lán)圃的姑娘相識，這姑娘人稱藍(lán)芾，李白號青蓮居士，自然愛花，贈詩于帕上，“蓼蘭群芳妒，亭亭獨扶疏，誰肯折一枝，留與官墻哭?”本是詩人天性，藍(lán)芾卻因此被逐出宮，削發(fā)為尼，輾轉(zhuǎn)流離到了山西壽陽太安驛村的龍泉寺。多年后，李白途經(jīng)此地，從少見的五藍(lán)花圃里認(rèn)出藍(lán)芾，可是藍(lán)芾已是紅塵檻外人，不與相認(rèn)，送還題詩手帕，隱身遁走。李白在她遁去處留下“藍(lán)芾洞”的題詞，后人將手跡刻石留駐，這段離奇浪漫的傳說，與驛站的處境最為貼切。

幾十年后，韓愈也來到壽陽太安驛，冷壽陽，比他起身的長安春天要晚到，時光如若倒流了半月十天，而十幾天前，恰恰韓愈正與小妾，絳桃、柳枝春情蕩漾，聽歌起舞?！按簹w何處，寂寞無行路”？看著檐前馬頭上的圓月，月圓人不圓，他只能吟詩聊寄情懷:“風(fēng)光欲動別長安，春半城邊特地寒。不見園花兼巷柳，馬頭惟有月團(tuán)團(tuán)?！?（這里的馬頭，不能是驛馬或者其他的馬，連美國馬也沒有那么高，只能是墻壁上方伸出來支撐屋檐的馬頭。韓老先生詩如文，用詞也如此隨和）園花、巷柳，自然是桃與柳。從后詩也可印證，“別來楊柳街頭樹，擺弄春風(fēng)只欲飛。還有小園桃李在，留花不發(fā)待郎歸。” （韓愈:《鎮(zhèn)州初歸》）

驛館多相思，相思出詩，還生發(fā)其他浪漫之舉，如，寄一束花，“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春”。

驛寄梅花，秦少游喻之情種。

寫過《桃花扇》的孔尚任過壽陽時，卻俏麗地說:“關(guān)山細(xì)雨紛紛下，不見梅花過壽陽?！辈恢徽f季節(jié)，隱含不見傳情梅花，也未可知。這一隱約再現(xiàn)，或許蘊含了多少兒女情長的戲劇元素？

紅顏知己的代表人物紅拂女，追隨李靖私奔到靈石，驛站成為他們能遠(yuǎn)避帝王追殺、有喘息之機的繾綣之所。

“客舍青青柳色新”，最易浪漫云流處，也最多新鮮感受處，所謂行萬里路，一路所見，稍息時，難免浮想，難免酒后詩興大發(fā)，揮毫題壁，抒寫寂寞人生。

現(xiàn)在，招待所可作驛站，人也有寂寞，墻上卻不允題寫。情緒涌動時，就寫到廁所，大多也是些薛蟠體，“人在人上”是常態(tài)，“肉在肉中”是要害。便是學(xué)一點“夜來風(fēng)雨聲”也變成“夜里叫床聲”。

無心插柳

交通助長城市化進(jìn)程，在官道、驛站的發(fā)展歷程中，可以用古代山西城鎮(zhèn)的發(fā)展為例，山西不僅有境內(nèi)驛道、專用驛道，而且還將驛道通向西北、西夏與漠北，幾乎等于開了口岸。不斷擴展的交通，促進(jìn)了山西與京都的關(guān)系，也與其他地區(qū)，特別是西北諸地，綁緊了，通氣了。城鎮(zhèn)，于是獲得了同步發(fā)展的多種渠道，城鎮(zhèn)在春秋戰(zhàn)國、兩漢、隋唐、明清時期的四次大發(fā)展都獲益于此，榆次的鳴謙鎮(zhèn)、祁縣的東關(guān)鎮(zhèn)、平遙的古陶鎮(zhèn)、太谷的范村鎮(zhèn)、介休的張?zhí)m鎮(zhèn)、壽陽的太安驛……都緣此而發(fā)跡。

尤其元代，山西“驛路旃車不斷頭”，“冠蓋相望”，它也為山西文化抑制不止的發(fā)展推了波助了瀾。元代文化突出的代表元曲，最熱鬧處在三晉，雜劇戲目之多、劇團(tuán)之多、名演員之多，甚至戲臺之多，山西都居首位。元曲四大家，三位是晉人 （領(lǐng)軍人物關(guān)漢卿曾被誤會為大都人，今已榮歸故里），還有直問過世間“情是何物，直教生死相許”的北方文雄元好問，也是同鄉(xiāng)。元好問一代文宗，詩、詞、曲、文俱為了得。

元曲由此而生發(fā)出的特點是，山西話味兒很濃，幾乎是晉方言的活化石。兀的、凄凄惶惶、一遞一聲等詞，至今仍在晉中民間使用。關(guān)漢卿自詡的銅豌豆，榆次人聽著不陌生，他們把淘氣頑劣的行為叫做“耍豌豆”，極度的頑劣叫“耍重茬豌豆”。

心學(xué)丹爐

與驛站相連的詞，似乎是匆匆過客，然而，也有把驛站當(dāng)成太上老君的煉丹爐，在此地九轉(zhuǎn)丹成的。那就是中國明代大哲學(xué)家王陽明。

王陽明原在兵部當(dāng)主事，六品，因為實踐“知行合一”的哲學(xué)主張，上奏彈劾劉瑾為“權(quán)奸”，挨了四十大板，差點要了命，然后，被貶到貴州偏僻的苗地，任龍場驛丞，龍場驛唯一的工作人員。

他先是住在天然洞穴，閉關(guān)，玩《易經(jīng)》，自命“玩易窩”。不久搬到龍崗山，自命名為“陽明小洞天”，悟出“心即理”的哲學(xué)命題。后來，苗人為他搭建一座房屋，他又以《陋室銘》自勉，將其命名為“何陋軒”，洞旁修小亭，落在竹林中，命名“君子亭”?！按逦袒蛘酗?，洞客偕探幽。講習(xí)有真樂，談笑無俗流。緬懷風(fēng)沂興，千載相為謀?！?（王陽明:《諸生夜坐》）平靜地活著，不平靜地思索，在“何陋軒”，三十八歲的王陽明悟到圣人之道“吾性自足”，創(chuàng)立“心學(xué)”，“世事驗來還自領(lǐng)，古人先已得吾心” （王陽明:《山途》）。

現(xiàn)代大企業(yè)家某某，經(jīng)過一段人事應(yīng)酬、處理繁雜的事務(wù)后，往往要閉關(guān)自守數(shù)日，不與塵世交往，安靜自處，在內(nèi)心，實現(xiàn)飛躍。這種閉關(guān)，或許也是自己的一處心靈驛站。

王陽明住驛站是被迫的，他卻隨遇而安，修煉出中國近代最成氣候的哲學(xué)體系，這才是最大最早的心靈驛站，這可不是網(wǎng)民為了吸引眼球玩出的新鮮詞。王氏心學(xué)是中國哲學(xué)的新里程，前一段，北大學(xué)生為中國古籍排座次，王陽明的著作昂首穩(wěn)坐頭把交椅。

當(dāng)年，王陽明離開居住三年的龍場驛時，貴州宣慰使安國亨曾題寫“陽明先生遺愛處”，刻于洞口崖壁。這里，便成為讀書人的精神麥加。

霸道之所

驛站是個不起眼的地方，驛丞只有九品，小小芝麻官，可位置卻十分要緊，猶如當(dāng)今的許多招待所所長，手眼通天，各級官員，說不定他能有機會接觸誰。

而這些貌不驚人的驛站，一旦接待了做帝王夢的人，或者做了大帝王夢的人，一枕黃粱有可能蒸熟，驚天動地。

趙匡胤的帝王夢就是從陳橋驛一醉方成的，黃袍加身的作秀也發(fā)生在驛站。陳橋驛，這個不起眼的黃河渡口，把大將趙匡胤送上了國道，成為大宋朝三百多年江山的起步驛站。

許多人不信黃袍是真的，“黃袍不是尋常物，誰信軍中偶得之？”倒不如趙母實在，“阿母素知兒有志，外人反道帝無心” （岳蒙泉:《詠陳橋兵變》）。

驛站使夢想成真。戰(zhàn)事重開，只不過是借口罷了。奪天下坐天下者，要走自己的成功路，怎么走，都備有充分的說法。

多少驛站，與皇帝的榮辱皆有牽連。

當(dāng)年，大唐驛站曾為大胖子安祿山專備馱得五石土袋的駿馬，并在鞍前多裝一副小馬鞍，盛放他的大肚子。誰知他的帝王夢，是龍椅，不是這個小馬鞍，于是“漁陽鼙鼓動地來”，千古美女楊貴妃在馬嵬驛”被明皇賜死?！胺祷隉o驗青煙滅，埋血空成碧草愁” （溫庭筠:《馬嵬驛》），丟了美人的明皇，終于還是丟了皇位，只能往海上仙山去尋找貴妃不曾入夢的魂靈，可海上哪里來得驛站，容得下九華帳里的春夢？

“土木驛”見識了明英宗皇帝兵敗被虜，“萬乘當(dāng)年統(tǒng)六師，匆匆退保力難支”。由此冒出新皇帝代宗，皇位與權(quán)力之爭，是驛站親眼所見。政治上的無賴，使蕭墻之爭比外敵入侵更殘酷，于謙做了宮廷斗法的犧牲品。

康熙巡晉，曾駐蹕“鳴謙驛”，驛站修得方圓三里，也算得上氣魄。然而明朝遺士陳鳳梧來到此地，這個江西人看到靠山修筑的窯洞后，想到的是:“衣冠久沐清朝化，土穴猶存太古居?！睖缜鍙?fù)明之意流露在斯。

附著一名

無獨有偶，陳橋驛這個了不起的驛站名，還是中國一位地理學(xué)家的名字。他對《水經(jīng)注》的研究，歷盡艱辛，“文化大革命”初期，陳橋驛被作為反動學(xué)術(shù)權(quán)威作“活人展覽”,脖子上掛著卡片串，一手拿剪刀，一手拿膠水，被誣為“不學(xué)無術(shù)的反動學(xué)術(shù)權(quán)威”。

到上世紀(jì)70年代初，有外國人來到浙江，因為造反派不很懂英語，才從牛棚中放出陳橋驛，任命為省外語翻譯組組長。他翻譯了《尼泊爾地理》和馬爾代夫王國》。他成為中外交流的驛站，這也是驛站的活人展覽，當(dāng)然，不是那種侮辱人格的展覽，而是將驛站這一古代傳遞情況與交流信息的地方，作為一種象征。這叫有幸竟然言中，天降大任于斯人也。

后來，在他手里，酈學(xué)重新成為顯學(xué)，酈道元的《水經(jīng)注》把他真當(dāng)成了一個驛站。將他附記于此的原因不只是名字沾靠了驛站，地埋學(xué)家的學(xué)問也囊括著驛站文化。

2011年7月17日，于瀟水北

7月20日修定