⊙趙紅帆[中國藝術(shù)研究院話劇所, 北京 100029]
北京人藝的話劇《狗兒爺涅 》是上世紀(jì)80年代末中國劇壇既有影響力又頗受爭議的一部作品,也是探索劇發(fā)展歷程中的藝術(shù)標(biāo)桿。編劇錦云(1938-),原名劉錦云,河北雄縣人。出身農(nóng)家,曾祖一代是地方鄉(xiāng)紳,祖父一代家境衰敗,父親當(dāng)上了八路軍。錦云1963年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,后在京郊昌平農(nóng)村基層工作了16年。1982年他調(diào)入人藝,歷任專職編劇、院長,此間他開始構(gòu)思一部反映農(nóng)民與土地、與命運的戲劇?!豆穬籂斈?》劇本發(fā)表于1986年《劇本》月刊第6期,1986年7月12日由北京人藝正式建組,10月12日首演于首都劇場。老一輩表、導(dǎo)演藝術(shù)家刁光覃先生和后來的先鋒戲劇領(lǐng)軍人物林兆華共同擔(dān)任導(dǎo)演。
當(dāng)年,這部戲應(yīng)該算是先鋒話劇,從劇本、導(dǎo)演、舞臺美術(shù)、表演,包括意識流的戲劇形式和倒敘的戲劇結(jié)構(gòu),都非常之新穎。劇中一輩子想當(dāng)?shù)刂鞯摹肮穬籂敗?,完全不同于以往文學(xué)和戲劇作品中那種“根紅苗正”的貧下中農(nóng)形象。編劇和導(dǎo)演在劇中對狗兒爺和他癡迷的土地之間關(guān)系的層層剝離與揭示,對于多年來看慣了“左”的政治認(rèn)知與價值判斷方式影響下的觀眾來說,無疑具有極大的顛覆效應(yīng)。盡管觀眾反響熱烈,好評如潮,但一些習(xí)慣政治宣傳劇的業(yè)內(nèi)人士及部分政府官員看完戲后,卻認(rèn)為此劇把中國農(nóng)民刻畫得過于愚昧腐朽;黑暗面太多了,不能反映新中國農(nóng)民的整體面貌。當(dāng)時以北京人藝?yán)弦淮囆g(shù)家于是之、英若誠等為代表的力量站出來力挺這部戲,他們認(rèn)為《狗兒爺涅 》很深刻地反映了中國農(nóng)民在近代社會歷次政治斗爭中的復(fù)雜心理變化,“既有‘左’的政治運動給他們帶來的精神創(chuàng)傷,也有新的社會變革對農(nóng)民舊有陳腐觀念的強烈沖擊”①。
1986年10月24日,當(dāng)時還是《北京晚報》記者,后調(diào)入北京人藝的劇作家過士行在當(dāng)天的《北京晚報》頭版發(fā)表了一篇題為《時代的杰作——看話劇〈狗兒爺涅 〉》的文章,緊接著《人民日報》《中國青年報》《文匯報》《劇本》《新觀察》《文藝研究》等報紙雜志也先后發(fā)表了評論文章,對此劇進行了正面的、積極的評價,曹禺先生看完演出,驚呼“真是一塊玉呀!”有人說它是一次“有成效的話劇創(chuàng)新”,有人感嘆它是“話劇舞臺上的一株大樹”②,有人稱贊它展現(xiàn)了“現(xiàn)實主義藝術(shù)力量”③。從此,狗兒爺成為新時期話劇舞臺上一個不可多得的典型形象。這部話劇深刻反思?xì)v史并關(guān)注農(nóng)民的命運,以凝練、傳神、雋永、質(zhì)樸的文學(xué)性語言,以意識流、心理外化、時空交錯的手法融入劇情,以對農(nóng)民意識的反思和文化心理的開掘,揭示了土地與農(nóng)民的命脈關(guān)系,在人性的層面,展示了土地的占有與被占有、權(quán)利的剝奪與被剝奪、欲望的自然天性與蠻性遺留的深層矛盾。
但實際上,《狗兒爺涅 》直到1987年參加文化部第一屆中國藝術(shù)節(jié)之后,才真正確立了其優(yōu)秀劇目的地位。1987年3月19日,此劇演出第一百場;8月,時任文化部副部長的英若誠提起這部戲時說:“希望它也能參加中國藝術(shù)節(jié)”,“有人認(rèn)為多年來我們對說大話已經(jīng)習(xí)慣了,反而對真實的東西看不順眼。其實這個作品才是真正有深度有價值的,恰恰反映了改革之必然。能夠?qū)⒋藙⊥葡蛑袊囆g(shù)節(jié),這是一件大好事?!彪S后藝術(shù)司將作者錦云請到哈爾濱,由王蒙、英若誠出主意,請他做了一些修改,并由文化部撥款一萬元作為排演修改之用。經(jīng)過修改,《狗兒爺涅 》如期參加了文化部第一屆中國藝術(shù)節(jié)的展演,并獲得了黨政與學(xué)術(shù)上的雙重認(rèn)可與成功。
從當(dāng)時的評論看,人們爭議的焦點首先在于對狗兒爺形象極其內(nèi)涵的不同看法。處在歷史與現(xiàn)實、集體與個人的夾縫中的狗兒爺,其人生際遇固然顯現(xiàn)了悲劇性,但是他的欲望追求中也顯現(xiàn)了農(nóng)民心理的狹隘、自私和貪婪屬性。評論家田本相認(rèn)為狗兒爺是“一個具有相當(dāng)思想深度和歷史容量的形象”④。馮其庸在這一形象身上感到了極“左”路線造成的歷史混亂,給中國農(nóng)民帶來的命運磨難⑤;閻綱發(fā)現(xiàn)了狗兒爺?shù)木駜?nèi)涵里與阿Q相似,以及他們對自身處境的茫然⑥;而林克歡則意識到了地主與農(nóng)民在角色轉(zhuǎn)換之間,存在著內(nèi)心扯不斷的紅絲線,他說:“可以說,祁永年形象只不過是狗兒爺形象的補充,是狗兒爺?shù)墓采蜗蟆!雹哌@就從農(nóng)民的深層文化心理,揭示了狗兒爺?shù)撵`魂特點。
其次,人們爭議的焦點是這個戲的結(jié)構(gòu)與創(chuàng)作方法。童道明認(rèn)為,這個戲并非采用了純粹的現(xiàn)實主義手法;徐曉鐘認(rèn)為,它也并非完全屬于斯坦尼斯拉夫斯基的現(xiàn)實主義表演體系;王曉鷹則發(fā)現(xiàn)了其表現(xiàn)主義的某些藝術(shù)特質(zhì);評論家吳乾浩認(rèn)為:“《狗兒爺涅 》是立足于中國民族戲曲結(jié)構(gòu)方法,博采隱喻、象征、心理外化、淡化情節(jié)、重內(nèi)心刻畫、時空錯位和間離效果等的產(chǎn)物。這一作品所實現(xiàn)的東西方文化的交融,是牢牢地建筑在民族化的結(jié)構(gòu)藝術(shù)之上的?!雹啻送庖灿腥苏J(rèn)為,這個戲的敘述模式帶有小說的意識流的特點。
《狗兒爺涅 》自首演至今的二十五年間正是中國改革開放背景下經(jīng)濟高速發(fā)展的時期,人們的社會生活狀態(tài)同時發(fā)生了極速的變化,舊的社會價值判斷標(biāo)準(zhǔn)也不斷地被刷新。現(xiàn)在回過頭來看1986年這版《狗兒爺涅 》,發(fā)現(xiàn)它的藝術(shù)光芒并沒有隨著時間的流逝而黯然消隱,反倒更加驗證了它積極探索、銳意創(chuàng)新的戲劇史地位,原因何在?
老話兒講,要想成事得有天時、地利、人和這三元素。天時這個因素自不必說,上世紀(jì)80年代,隨著改革開放的深入,中國的文藝又一次得到了復(fù)蘇,戲劇界也迎來了新的繁榮期。地利,指的是北京人藝這個優(yōu)秀的創(chuàng)作集體。當(dāng)時不少老藝術(shù)家在事業(yè)上再次騰飛,同時人藝自己培養(yǎng)的學(xué)員們也紛紛崛起,《狗兒爺涅 》正是人藝這段創(chuàng)作高峰期里極具探索性的優(yōu)秀作品,價值類似于傳世的明青花官窯瓷器。人和,則復(fù)雜一些了,具體到這部戲的成功,首先是錦云多年的藝術(shù)積淀的主動釋放,其次是以于是之、英若誠為代表的人藝乃至文化部的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對劇本的呵護和對這部戲的垂愛,在創(chuàng)作中刁光覃、林兆華導(dǎo)演以自身多年的修為確立了戲的整體風(fēng)格和探索性,而主演林連昆則以極大的創(chuàng)作激情和多年以來對小人物命運的研究和把握,塑造出了真實可信、頗具藝術(shù)魅力的狗兒爺形象,他對形象的成功塑造是這部戲的畫龍點睛之筆。
《狗兒爺涅 》是編劇錦云傾其半生的生活體驗與藝術(shù)積累的一個創(chuàng)作爆發(fā)點,是在沒有任何行政干預(yù)、不帶任何功利色彩的創(chuàng)作環(huán)境下寫成的。劇本中那些北方農(nóng)村人物的時代氣息非常濃厚,人物的語言與動作極生動且令人信服。在劇本創(chuàng)作的過程中,錦云得到于是之、英若誠這些人藝的老戲骨在表、導(dǎo)演方面的精心指點與幫助。
《狗兒爺涅 》編劇錦云當(dāng)時給這部戲定位是“多場現(xiàn)代悲喜劇”,但在今天的觀眾看來,它既可以是一部反映農(nóng)民與土地之間的命運悲劇,又可以說是一部社會問題劇?!拔母铩边^后,文藝界的有識之士曾先后嘗試將“社會主義社會歷史條件下剛剛發(fā)生的慘狀空前的大悲劇”用文藝作品表現(xiàn)出來。如果說悲劇是人類與“無可逃于天地間的”宿命的搏斗,那么“狗兒爺”作為八億農(nóng)民中的一分子,他一生的悲劇命運,更是痛切到我們這些剛剛脫離農(nóng)業(yè)社會幾十年的普通觀眾的骨髓里。亞里士多德曾說過:“悲劇是有弱點的好人遭到不應(yīng)有的毀滅,引起觀眾的悲憫和畏懼,使情感得到凈化。”從這個角度看,“狗兒爺”的人物形象非常具有悲劇的典型性特征。
在狗兒爺和祁永年的靈魂在斗嘴、叫罵聲中,導(dǎo)演和演員運用倒敘和意識流的表演方法,向觀眾講述了狗兒爺一生酷愛、癡迷、留戀于土地的故事。他想當(dāng)?shù)刂?,想蓋高門大院;而他所處的時代中那些他完全不能掌控、也不能理解的人為因素卻一次次讓他的理想破滅,希望落空。最后,在隆隆的推土機到來之前,他一把火將他曾經(jīng)視為“圣物”的高門樓焚毀后出走。
人生之悲劇,究其原因,逃不脫社會大環(huán)境、周邊小環(huán)境以及自身性格弱點這三大因素的影響。社會變化后需要人來適應(yīng)和調(diào)整自身狀態(tài)。狗兒爺有這樣一句臺詞:“看看地去,看看地去,看看我的地,看看我的地去!撒手不由人,這是最后一趟啦……”土地是農(nóng)民的命根子,農(nóng)民幾千年來都堅守著發(fā)家不能忘了“黃土生金”的人生哲學(xué)。毛澤東主席曾精辟地指出,農(nóng)民問題的實質(zhì)是貧農(nóng)問題,貧農(nóng)問題的實質(zhì)是土地問題。劇中狗兒爺經(jīng)歷了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的以土地革命為中心內(nèi)容的農(nóng)民運動,從打土豪、分田地的土地改革、到互助合作運動中的土地制度變革,再到公社體制下的集體所有、統(tǒng)一經(jīng)營的制度安排,直到三中全會后的“集體土地、家庭承包經(jīng)營”改革。中國幾十年土地制度改革風(fēng)云錄,在劇中被狗兒爺無奈地哀嘆為“一陣兒云彩,一陣兒雨,都是屬孫猴兒的!”
狗兒爺對階級斗爭引發(fā)的貧富農(nóng)階級分化并不感興趣,這也代表了絕大多數(shù)對政治缺乏敏感度的農(nóng)民兄弟,他們固執(zhí)地認(rèn)為土地歸自己心里踏實了才算是過上好日子。而以村長李萬江為代表的具有進步思想的農(nóng)民干部,則是農(nóng)村土地制度改革的擁護者和忠實的執(zhí)行者。他們是村里的當(dāng)家人,以每日給全村人敲鐘、帶領(lǐng)大家干農(nóng)活兒,以每晚把全村人聚在一起開會,過組織生活來實現(xiàn)自身價值。劇的后半段里,村長李萬江到風(fēng)水坡給狗兒爺還菊花青馬時,有這樣一句臺詞:“你說,這人世上的事兒,有時候幾十年一個老模樣兒,可有時候呢,一個早起就變了,還越變越邪乎,越變越?jīng)]邊兒。”說出了很多農(nóng)村干部當(dāng)時對三中全會后改革的不適應(yīng)。
狗兒爺當(dāng)年對于土地的那份眷戀與貪婪,是否能被子孫和當(dāng)代觀眾再次理解呢?
今天年輕的一代農(nóng)民里,沒有多少眷戀土地的人了,問他們?yōu)槭裁床粣弁恋兀看鹪唬骸安毁嶅X??!”也對,每個時代都有成功的標(biāo)準(zhǔn),狗兒爺時代成功人士的標(biāo)準(zhǔn)是祁永年那樣擁有三千頃地、高門樓的地主形象;今天成功人士的標(biāo)準(zhǔn)是擁有香車、豪宅、身價數(shù)億且是某集團總裁形象。土地對于農(nóng)民早已喪失了它原有的地位,而中國農(nóng)民兄弟的未來也必將要走發(fā)達國家所走過的同一條路:農(nóng)業(yè)人口的城市化與工業(yè)化。
① 講述者:劉錦云、梁冠華等,見黃維鈞、周瑞祥編:《輝煌的藝術(shù)殿堂——北京人民藝術(shù)劇院五十年》,中國書店2002年版。
② 梅朵:《話劇舞臺上的一株大樹:評話劇〈狗兒爺涅 〉》,《新觀察》1986年第24期。
③ 顧驤:《話劇舞臺上的現(xiàn)實主義藝術(shù)力量——淺談“狗兒爺”的典型意義》,《人民日報》1986年11月24日。
④ 田本相:《我們?nèi)匀恍枰F(xiàn)實主義》,《文藝研究》1988年第1期。
⑤ 馮其庸:《狗兒爺悲劇的歷史內(nèi)涵》,《文藝研究》1988年第1期。
⑥ 閻綱:《狗兒爺向土谷祠走去:〈狗兒爺涅 〉觀后》,《戲劇報》1986年第12月。
⑦ 林克歡:《一代農(nóng)民的終結(jié)——評狗兒爺》,《文藝研究》1988年第1期。
⑧ 吳乾浩:《〈狗兒爺涅 〉的結(jié)構(gòu)藝術(shù)》,《文藝研究》1988年第1期。