⊙江 非［詩人，現(xiàn)居海南］

作 者：江 非，詩人，現(xiàn)居海南。

我并沒有買過一臺(tái)真正的割草機(jī)，也沒有使用過割草機(jī)，對(duì)于一臺(tái)割草機(jī)的科學(xué)原理和技術(shù)構(gòu)造也不是很了解，但是我卻記住了一臺(tái)割草機(jī)，那是在上個(gè)世紀(jì)80年代末我在上中學(xué)的時(shí)候，我們學(xué)校里買來的一臺(tái)割草機(jī)，它涂著屬于那個(gè)時(shí)代的油漆，渾身鮮紅，一天下午，它突然在我們教室前的那個(gè)小小的花壇里響了起來。對(duì)于這個(gè)新鮮的事物，我和我的同學(xué)們站在花壇圍墻的外面觀看了很久，雖然它的叫聲很刺耳，我們還是為它整齊的割草行為感到了驚奇，并且產(chǎn)生了先是作為一個(gè)觀看者后來是作為一個(gè)觀察者所有的快感，甚至聞到了草葉被剎那間整片割斷后一下子濃郁地彌漫起來的青草的清香。但不久，那個(gè)割草機(jī)就壞了，我意外地聽到了那個(gè)負(fù)責(zé)花壇的校工維修不好的抱怨。再之后，它就停在了花壇的一角，直到我離開那個(gè)學(xué)校再也沒有用過，它和它的顏色以及名字，還有它曾經(jīng)顯示后來只能作為預(yù)示的功能，構(gòu)成了它的續(xù)存，也構(gòu)成了我一生關(guān)于割草機(jī)這種事物的印象和認(rèn)識(shí)。后來，每當(dāng)假期中我在田野上拔草，或者是雨后在院子里清除雜草的時(shí)候，都會(huì)想起它，再往后，每當(dāng)我看見一片城市的草坪或者是路邊的一片青草的時(shí)候，我依舊會(huì)很快地想起它。它已經(jīng)深深地根植在我的潛意識(shí)之中。它好像不僅是那個(gè)過去的年代，那個(gè)年代留給我的記憶，不僅僅是和草，而且和我，和我的現(xiàn)在、未來都一直保持著一種深刻的關(guān)系。我已經(jīng)是一個(gè)攜帶著一臺(tái)割草機(jī)的人。一臺(tái)具體的割草機(jī)也已經(jīng)永遠(yuǎn)地占據(jù)了我的一角，并且形成了“我”。我和它在一種意識(shí)中交往，互為，在相互作用中，以類似于“拔草”、“曬草”、“移動(dòng)位置”的行為方式，完成對(duì)于某種天生或歷史缺陷和缺失的修補(bǔ)。

我已經(jīng)沒法擺脫它。正如我們永遠(yuǎn)不能從心里清除掉眼睛里第一次飛進(jìn)蟲子所留下的那種感受一樣。它作為它自己而存在，它作為一種存在而與我對(duì)峙。它保持了一種清晰的自身連續(xù)性，并且堅(jiān)持了一種罕見的一致性。它始終是“紅色”的，與那個(gè)時(shí)代以及我少年時(shí)代的話語接受，在意識(shí)中保持著一種統(tǒng)一的色調(diào)，以至于我想起“割草機(jī)”就是那種顏色。作為一種象征和對(duì)于一種時(shí)代話語的闡釋，它確切而具體。它和一個(gè)花壇的關(guān)系，和花壇里那些青草的關(guān)系，以及和那時(shí)的那些觀察者，和后來我所見到的“草”、我所干過的與“草”有關(guān)的活計(jì)，統(tǒng)一在一起，并形成了一種牢固的關(guān)系，甚至是它已經(jīng)不再割草了，這種關(guān)系依然是存在的，仿佛它正是為了完成這種關(guān)系的徹底構(gòu)造，才會(huì)壞掉，正是為了復(fù)活，才會(huì)死去。這一切已經(jīng)形成了一個(gè)封閉但又無限敞開的組織結(jié)構(gòu)。它是形式的，甚至是符號(hào)化的，是一種文字、語言性的話語結(jié)構(gòu)。它以“割草機(jī)”、“草”、“紅色”、“我”這些詞語對(duì)我保持了一種整體性影響，但它是行動(dòng)著的，它以它名稱下的本性在行動(dòng)，以一種典禮性的頗具儀式意味的結(jié)構(gòu)在行動(dòng)。這種行動(dòng)構(gòu)成了時(shí)間的秩序，也顯示了個(gè)體的聯(lián)系——空間與因此而生成的力的秘密，并對(duì)記憶、歷史、現(xiàn)實(shí)與精神發(fā)生著強(qiáng)大的作用。這個(gè)形式，在首先對(duì)“割草機(jī)是割草機(jī)”、“草是草”做出強(qiáng)烈的單獨(dú)個(gè)體和自由個(gè)性的強(qiáng)調(diào)的同時(shí)，顯示了一種依照本質(zhì)必然合體的世界的形式結(jié)構(gòu)。而它不論在哪里，都已因?yàn)樗陨淼臍v史形式毫無疑義地敞開并存在著：你有沒有一臺(tái)割草機(jī)或者割草機(jī)割草與不割草都無所謂，只要你知道它、它的名字還叫割草機(jī)，它就永遠(yuǎn)存在并且因此而存在著。它永遠(yuǎn)都在歷史地割草，又從來不現(xiàn)在著割草。

2010年7月的一天，當(dāng)我又路過我所生活的這個(gè)海島小城的中心廣場，再一次看見了一臺(tái)正在工作的綠色的割草機(jī)時(shí)，我在路上在腦海里寫完了這首名為《割草機(jī)的用途》的短詩。除了想對(duì)于那個(gè)時(shí)代的“割草機(jī)”、“草”與“人”稍微做一點(diǎn)歷史政治的認(rèn)識(shí)性暗示之外，我主要想告訴自己的是，世界對(duì)于我們來說從來都是一個(gè)表意的結(jié)構(gòu)，它首先具有形式的意義，然后實(shí)現(xiàn)和內(nèi)容的統(tǒng)一，形式本身即是內(nèi)容，而內(nèi)容在形式的彰示和完成下才能具有表達(dá)的出口，形式的結(jié)構(gòu)已經(jīng)事先說明實(shí)質(zhì)和理念本身，因此也就形成了符合自然的記憶、歷史的價(jià)值和意義，以及它們?cè)谛睦硪庾R(shí)上的構(gòu)成形式與方式。其實(shí)這些年來，我寫過的每一首詩歌都是要告訴自己一個(gè)類似的關(guān)于“人和世界”的問題，而不是別的，我想通過自己的一些看法，來認(rèn)識(shí)并解釋自己是如何活著，而這，也即是類似于以那臺(tái)“割草機(jī)”的方式存在于我的那些事物的正確的個(gè)人“用途”——經(jīng)驗(yàn)和形式激起并完成了我們內(nèi)部本質(zhì)的闡釋和反映；或者說，任何一物，都與世界和人在形式和本質(zhì)上同一；詩，語言，或者話語，成為所有形式的最后一個(gè)形式。