/［北京］錢理群

睜了眼看(下)

/［北京］錢理群

趁著還有同學(xué)沒來之前，我們講一些閑話。我在來上課的路上，突然想起今天是愚人節(jié)，于是我就想起，魯迅在去世之前，寫過一篇文章，題目叫做“我要騙人”。（板書：我要騙人）這篇文章寫得非常的感人。他講了一個(gè)故事：一個(gè)冬天的早晨，魯迅一大早就出門，碰見一個(gè)小女孩，那個(gè)時(shí)候中國每年都有旱災(zāi)、水災(zāi)之類的災(zāi)荒，而這個(gè)女孩就是募捐的，魯迅一聽到說是捐款，他心里想，那個(gè)時(shí)候國民政府非常腐敗，這個(gè)小女孩辛苦募捐來的錢，絕對到不了災(zāi)民的手里，連那些水利局的大爺們抽煙的錢都不夠，所以在魯迅看來，小女孩募捐這個(gè)事情，是毫無意義的。但是魯迅說，面對這么一個(gè)天真熱情的小女孩，我能對她說真話嗎？我能說你這樣做是毫無意義的？我不能這么說，還得騙她，我要對這個(gè)孩子說，小姑娘，你做的這個(gè)事情非常有意義，非常有價(jià)值。于是魯迅就拿了一大把錢給她，這個(gè)女孩非常感動(dòng)地說，我要不了這么多。魯迅就拉了她的小手到一個(gè)商店里把錢換成零碎的小錢給她，小女孩緊握住魯迅的手說，你太好了，還打了一個(gè)收據(jù)給魯迅，說以后再有人要你捐款的話，你可以不捐。在這個(gè)冬天的凜冽的寒風(fēng)中，魯迅眼看著這個(gè)小女孩的背影越走越遠(yuǎn)，他的手上還可以感到她的小手的體溫，正是這個(gè)溫暖像火一樣地?zé)浦斞傅男?，因?yàn)樗_了這個(gè)孩子！于是魯迅反問自己：難道我能時(shí)時(shí)刻刻都說真話嗎？那是不行的，就像老母親，八十多歲了，快要死了，她整天就想她死了以后可不可以進(jìn)天堂，作為兒子，我是一個(gè)唯物主義者，但能對母親說，你死后進(jìn)不了天堂？不能這么說，相反的要反復(fù)地對母親說，老人家做了一輩子的好事，你死了以后一定上天堂，他騙了他母親！于是，魯迅對自己，也對我們，提出一個(gè)非常尖銳的問題：在現(xiàn)代中國或者在人世上，能夠時(shí)時(shí)刻刻說真話嗎？我每次看到這段話的時(shí)候都非常的感慨，我們都說一個(gè)人說真話很難，很可貴，但是我覺得，事實(shí)上，我們每個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻都面臨著一個(gè)說真話還是騙人的選擇，這是人生來的困境，但是有多少人像魯迅這樣敢于正視這個(gè)困境，而且公開表達(dá)“我要騙人”？所以我覺得說真話的魯迅固然可貴，而說“我要騙人”的魯迅可能更可貴。他敢于正視我們自己生存的困境，言說的困境。我們上次講的《論睜了眼看》也包含這樣的意思，不僅敢于看周圍的現(xiàn)實(shí)和黑暗，同時(shí)也要敢于正視自己言說的深層困境：說真話還是騙人，你敢不敢正視這個(gè)問題。我所說的這些話，是由愚人節(jié)引起的，我這里還要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，今天雖然是愚人節(jié)，但是我下面所說的話，都是真話。

我們今天要討論的是，魯迅對中國歷史和現(xiàn)實(shí)的第三個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，重要判斷。當(dāng)魯迅強(qiáng)調(diào)中國的文明是一個(gè)“吃人肉的筵宴”，指出人們所神往的所謂“太平盛世”不過是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”，許多人在承認(rèn)他的認(rèn)識(shí)的獨(dú)到和深刻時(shí)，也不免要懷疑，魯迅是否把中國社會(huì)和文化看得過分黑暗？中國社會(huì)和文化難道沒有光明面嗎？后來，魯迅寫了一篇《中國人失掉自信力了嗎》，（板書：中國人失掉自信力了嗎）就是回答這個(gè)問題的。他有這樣一段話——

我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是“中國的脊梁”。

這一類的人們，就是現(xiàn)在也何嘗少呢？他們有確信，不自欺；他們在前仆后繼的戰(zhàn)斗，不過一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道罷了。說中國人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡直是誣蔑。

我們一起來琢磨魯迅這段話。我以為它包含了三層意思。

首先是肯定中國歷史和“現(xiàn)在”都存在著真正的“人”。盡管如我們在前面的討論中說到中國是一個(gè)“吃人的筵宴”，無數(shù)中國人在肉體上被殘害，在精神上受奴役，但依然有埋頭苦干、拼命硬干、為民請命、舍身求法的人，他們是“中國的脊梁”，（板書：中國的脊梁）構(gòu)成了中國社會(huì)和文化的真正光明面。因此，魯迅強(qiáng)調(diào)，我們必須有民族“自信力”，要“自信”，而不是“他信”，要把命運(yùn)掌握在自己手里，自己反抗黑暗，自己解放自己，而不能寄希望于他人的恩賜——可見，說魯迅否認(rèn)中國的傳統(tǒng)，魯迅眼里只有黑暗，沒有光明，缺乏民族自尊、自信，不是誤會(huì)，就是魯迅說的“污蔑”。

但這里還有一個(gè)問題：中國的脊梁在哪里？我們尋找中國的光明，眼光應(yīng)往哪里看？魯迅說，在“等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’”里，是看不到這些真正代表光明的中國的脊梁的，他們是被瞞和騙的歷史敘述所遮蔽的，“要論中國人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊梁。自信力的有無，狀元宰相的文章是不足為據(jù)的，要自己去看地底下”。（板書：自己去看地底下）——這又是一個(gè)極重要的提醒：不要被自欺欺人的謊言所欺騙，才能看到真正的民族的脊梁；不要只看高高在上的帝王將相狀元宰相，要目光向下，看立足在中國的土地上，切切實(shí)實(shí)為中華民族的生存發(fā)展艱苦奮斗流血犧牲的那些人，地底下的那些中國老百姓，普通的知識(shí)分子，他們才是中國的筋骨和脊梁。

第三個(gè)方面，也是魯迅最感痛心的，他要著重討論的，就是這些代表著光明的中國的筋骨和脊梁，在中國歷史與現(xiàn)實(shí)中，“總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道”。這就是我們所說的“歷史的被遮蔽”的問題。（板書：歷史的被遮蔽）魯迅在和朋友的通信中，專門討論過這個(gè)問題。他說，我們看外國的歷史，包括外國的文學(xué)，比如俄國的文學(xué)，你常常可以感覺到，俄羅斯民族有許多的硬漢，但是中國歷史給人的印象就好像比外國的少，這到底是什么原因？他分析有兩個(gè)原因。一是中國刑法的殘酷是全世界少有的，即使是在西方的中世紀(jì)，許多基督教的教徒被當(dāng)做異教徒殘殺，也沒有像中國這么厲害，持續(xù)時(shí)間這么長。硬漢少，這大概就是我們前面所討論的中國式的“吃人”的一個(gè)惡果吧。更重要的原因是在西方國家里，一旦出現(xiàn)在酷刑下能夠堅(jiān)持自己信仰的硬漢，整個(gè)民族就給他很高的評價(jià)，稱他為圣徒，而且代代傳下來。但是中國恰好相反，中國出現(xiàn)硬漢，不但不表彰，還要想方設(shè)法地把他遮蔽起來，不發(fā)表，也不進(jìn)入歷史記載。這樣就造成一個(gè)假象，好像人要活下去，就必須要妥協(xié)、屈服，反抗毫無意義，不僅要承受酷刑，而且還要被抹殺，這就實(shí)際上鼓勵(lì)那些賣友求榮的人，背叛自己理想的人，屈服于現(xiàn)實(shí)、茍且偷生的人，而且造成一個(gè)假象，在后人看來，似乎中國歷史上就沒有什么硬漢，一片黑暗，不見光明。魯迅說，如果這個(gè)情況繼續(xù)下去，酷刑就永遠(yuǎn)不會(huì)停止，作為民族脊梁的不屈的硬漢永遠(yuǎn)被遮蔽，我們民族的精神傳統(tǒng)就會(huì)中斷，那整個(gè)民族就真的沒有希望了，這是一條民族滅亡之路。

這是真正的振聾發(fā)聵之言。

我讀到魯迅這些話，很受震動(dòng)，因?yàn)檫@也是我們今天所面臨的現(xiàn)實(shí)，或許還要更為嚴(yán)重。我們所施行的是一種“強(qiáng)迫遺忘”的文化政策：歷史的血腥事件，歷史上的有血性的人物，不僅不準(zhǔn)進(jìn)入歷史記載，連談?wù)撘膊辉试S。以致在座的同學(xué)們，根本就沒有聽說過這些事，這些人，于是，歷史的傳統(tǒng)，到你們這里就被強(qiáng)制割斷了。這樣的對年輕一代的瞞和騙，是可怕的。因此我們今天必須“拒絕遺忘”。（板書：拒絕遺忘）曾經(jīng)有過的血腥的歷史，歷史上一些有血性的人物，我們都不能忘記，套用我們年輕時(shí)候經(jīng)常說的一句話：忘記，就是背叛！

我在這里，特別要和諸位講述一位不應(yīng)該被忘卻的人物的故事。幾天前，我參加了南師附中校園胡風(fēng)塑像揭幕儀式，有很多的感慨。胡風(fēng)案曾經(jīng)是中國的一大冤案，這是同學(xué)們都知道的；但是，大家想過沒有，知不知道，為了胡風(fēng)冤案的平反，有很多人都獻(xiàn)出了自己的生命。其中就有我在北大的老學(xué)長劉奇弟。（板書：劉奇弟）他是1957年北大物理系四年級(jí)的學(xué)生，多才多藝，會(huì)拉小提琴，會(huì)作曲，還會(huì)下棋，文學(xué)作品也讀得非常多，是一位高材生。1957年黨號(hào)召大鳴大放，他就公開貼出大字報(bào)，要求為胡風(fēng)平反，他大聲疾呼：“胡風(fēng)不是反革命，我要求政府釋放胡風(fēng)。要知道救人一命，不是僅僅勝造七級(jí)浮屠，更是為了維護(hù)正義，維護(hù)憲法和法律的尊嚴(yán)?！彼麨榫S護(hù)真理而為胡風(fēng)辯論，結(jié)果被打成“反革命”，判了十五年的徒刑。在勞改農(nóng)場里，他已經(jīng)病得很厲害，但是他死不認(rèn)罪，就被不斷地吊起來毒打，最后被逼瘋了以后，又被塞進(jìn)一個(gè)狗洞一般的小洞里，寬只有八十公分，高一米，長一米五，躺在里面，伸不開腿，只能勉強(qiáng)地支腰，下面鋪著一些稻草，身上還帶著鐐銬，每天只有三兩八錢的糧食，在零下二十多度的冬天，最后活活地餓死凍死。死了以后，家里人不敢來認(rèn)他，所以到現(xiàn)在為止還沒有人為他說話，已經(jīng)被人們徹底地遺忘了。1957年我當(dāng)時(shí)正在讀大學(xué)二年級(jí)，劉奇弟，還有很多比我優(yōu)秀得多的人，都死了，而我活下來了。作為幸存者，（板書：幸存者）就覺得有一種歷史的責(zé)任，把這些被遮蔽的歷史真相告訴大家，把被抹殺的民族脊梁介紹給大家，請同學(xué)們以后在校園里走過胡風(fēng)銅像、魯迅銅像時(shí)，多想想這些為真理而獻(xiàn)身的中國的“硬漢”。這也是你們的歷史責(zé)任。

我又想起了魯迅在《記念劉和珍君》里的一句話，這也是大家都很熟悉的：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血，這是怎樣的哀痛者和幸福者！”所謂“直面”、“正視”，就是要“睜了眼看”。按魯迅的觀念，主要有兩方面，一是要敢于直面歷史和現(xiàn)實(shí)的“吃人”的血腥：以任何形態(tài)出現(xiàn)的，對人的生命的殘殺和對人的精神的奴役；一是不要遺忘歷史和現(xiàn)實(shí)中的血性硬漢，為他們抹去血污：他們是民族的脊梁和希望。這樣睜著眼去看，揭示真相，當(dāng)然需要勇氣，因?yàn)樗鼤?huì)給你帶來真正的痛苦，沉重的精神負(fù)擔(dān)；但你也會(huì)感受到真正的幸福，敢于正視，也就意味著敢于承擔(dān)。這樣的生命才是有意義有價(jià)值的。

作 者：錢理群，著名人文學(xué)者，魯迅、周作人研究專家。

編 輯：續(xù)小強(qiáng) poet_xxq@vip.163.com