/ 續(xù)小絮
悖論:對自我的持續(xù)辨認(rèn)和撫摸
——多多《阿姆斯特丹的河流》第三輯
/ 續(xù)小絮
沒有人愿意在寒冷的冬天離開自己溫暖的家園,我想誰也不會——我們完全可以想象一種被動離開之后所面對置身遙遠(yuǎn)世界的一般狀況:那是一個不會給自己帶來任何溫情和希望的所在,它注定要與悲慘,要與永恒的痛苦,與不期而至的陰險遭遇密切相關(guān)。因此,當(dāng)我將多多的《阿姆斯特丹的河流》第三輯(1989-1998)所有詩歌如碗青酒一飲而盡時,在黑的夜里,透過濕冷的窗骨我仿佛又一次望到了遠(yuǎn)方國度多多負(fù)重的身影,披著語言光亮的鎧甲在遙遠(yuǎn)的異地?zé)o限生輝。
這無疑是詩人多多又一次對自我的持續(xù)辨認(rèn)和撫摸。因于地域的偏遠(yuǎn),文化距離的遠(yuǎn)隔,心靈的雙重失語,更重要的,因由著自身揮之不去的“朦朧情結(jié)”,這一次的觀照別于以往而附帶著極其明顯的悖論色彩。
當(dāng)主體過分夸張的榮耀和自期過高的詩人標(biāo)識造成的與外部萬物的阻隔之盾為現(xiàn)實黑色的長矛無情穿透之后,作為詩人的多多不得不向布滿陷阱的現(xiàn)實袒露自我,完成對自我新一輪的辨認(rèn)和把握。而正是這樣一種對存在的全面開放,使得詩人自身與世界的對比思考成為可能。使自身與世界進(jìn)入相互生成、互相融會貫通的狀態(tài),將自我凌駕于上的虛空轉(zhuǎn)入實在,容納萬境,從而使得自我成為世界自然呈現(xiàn)的場所。我想這不僅僅或許根本就不是詩人自身預(yù)期所要達(dá)到的所在。但就其實際效果而言,我們所觸及的卻是來自于人與世界的真心相遇,人與世界拆除遮蔽自在言說的相遇,人與世界絕處逢源含糊而不確定性的悖論式相遇。
《阿姆斯特丹的河流》毋庸質(zhì)疑具有重要的代表性。那是一種試圖在逆行的最后掙扎中擺脫自身現(xiàn)實處境的悲壯性努力,我們甚至可以說是一種生命到最后時刻理想行將毀滅的無力和孱弱。我之所以將“悲壯”、“無力”、“孱弱”用在多多身上,那是因為從現(xiàn)在看來這種努力幾乎從一開始就注定了不會有任何實際的效果。事實上,“我們就沒有醒來的可能”。既然理想的生存價值和主體性的恢復(fù)努力隨著廣場消散的白色人群而近于毀滅,那么付出的努力將何處去尋求回報?回復(fù),重溯,乃至持續(xù)的張揚(yáng),只是極度廉價的一廂情愿和虛無縹緲。
事實上,多多似乎已充分地意識到了自己所處的尷尬處境,“河流倒流,也沒有用”,并且先驗地預(yù)見了后輩的努力僅僅是“使死亡保持完整,他們套用了我們的經(jīng)歷”。但埋伏于靈魂深處的詩人意識使得自己終究無法茍活于這樣的現(xiàn)實藩籬,而在詩歌的表達(dá)中不斷呈現(xiàn)出與之相反、急欲沖出的話語表達(dá):“沒有墓碑,便不會有朗誦者,兩行栽的蘋果樹,刺痛我的心”、“整個英格蘭,容不下我的驕傲”。然而這種對原有成功的迷戀和未來期許的輝煌必定不會在真實的現(xiàn)實中得到印證和支持,而只是一種對未來恣情縱意的遙想和推測,只是一種主觀幻想氛圍中做出的非現(xiàn)實處理。他盡管是滿懷執(zhí)著始終欣喜有一道光在黑暗里,但又不得不自言自語:在這樣一種天氣里,來自天氣的任何意義都沒有,透過這無法逾越的悖論陰影,對彼在的救贖仍然是其無法抑制的渴望和沖動;潛意識里,“沒有死人,河流便不會有它的盡頭……”所包孕的依然是揮之不去的“朦朧情結(jié)”,“只允許”的單向聯(lián)想將無法掩飾實際生存的窘迫處境和苦難內(nèi)涵。
多多,不可避免地陷入了極具悖論意味的精神弧圈。原本試圖透過自身生存的隱涵,提取出其最隱秘的根基,對現(xiàn)存的實境做出解答,緩解其外部開放所面臨的生存焦慮,而實際上其僅僅是也只能是做一次痛苦的觀照。做一次無補(bǔ)于實際的設(shè)想。他慷慨陳詞,但注定要走向死亡,他不斷張望,但有人“又一次提高了圍墻”。
作 者:續(xù)小絮,詩人,現(xiàn)供職于某文學(xué)刊物。
編 輯:王朝軍 zhengshi5@sina.com