/［遼寧］梁歸智

從“家亡人散”到“逃異地”及其他
——“《紅樓夢(mèng)》與魯迅”論筆·之三

/［遼寧］梁歸智

“家亡人散”與“逃異地”

《紅樓夢(mèng)》是一部具有強(qiáng)烈家史、自傳性質(zhì)的小說，這已經(jīng)是胡適、俞平伯開創(chuàng)“新紅學(xué)”以來的一個(gè)紅學(xué)的常識(shí)。

在《紅樓夢(mèng)》的文本中，字里行間，隨處散落著“家族情結(jié)”的詞語痕跡和情節(jié)伏線，信手拈來，俯拾皆是：

當(dāng)此時(shí)，則自欲將已往所賴，上賴天恩，下承祖德，錦衣紈绔之時(shí)，飫甘饜美之日，背父母教育之恩，負(fù)師兄規(guī)訓(xùn)之德，已致今日一事無成、半生潦倒之罪，編述一記，以告普天下人。雖我之罪固不能免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我不肖，則一并使其泯滅也。雖今日之茆椽蓬牖，瓦灶繩床，其風(fēng)晨月夕，階柳庭花，亦未有傷于我之襟懷筆墨者。何為不用假語村言，敷演出一段故事來，以悅?cè)酥吭眨抗试弧百Z雨村風(fēng)塵懷閨秀”……

詩曰：

浮生著甚苦奔忙？盛席華筵終散場(chǎng)。

悲喜千般同幻渺，古今一夢(mèng)盡荒唐。

謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長(zhǎng)。

字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。

（甲戌本《脂硯齋重評(píng)石頭記》凡例）

陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)；蛛絲兒結(jié)滿雕梁。綠紗今又糊在蓬窗上……甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳！

（第一回甄士隱《〈好了歌〉解注》）

如今生齒日繁，事務(wù)日盛，主仆上下，安富尊榮者盡多，運(yùn)籌謀畫者無一，其日用排場(chǎng)費(fèi)用又不能將就省儉。如今外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來了。這還是小事，更有一件大事，誰知這樣鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族，如今的兒孫，竟一代不如一代了！

（第二回冷子興演說榮國(guó)府）

家富人寧，終有個(gè)，家亡人散各奔騰。……忽喇喇如大廈傾，昏慘慘似燈將盡。

（第五回《聰明累》）

為官的，家業(yè)凋零；富貴的，金銀散盡……好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！

（第五回《飛鳥各投林》）

紅玉道：“也犯不著氣他們，俗語說的‘千里搭長(zhǎng)棚——沒個(gè)不散的筵席’，誰混一輩子呢？不過三年五載，各人干各人的去了，誰還認(rèn)得誰呢？”

（第二十六回）

你們別忙，自然連你們抄的日子有呢！你們今日早起不曾議論甄家，自己家里好好的抄家，果然真抄了！咱們也漸漸的來了?？芍@樣大族人家，若從外頭殺來，一時(shí)是殺不死的，這是古人曾說的百足之蟲，死而不僵，必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地呢！

（第七十四回中賈探春語）

整部《紅樓夢(mèng)》，無論從結(jié)構(gòu)布局，從讖語影射，從情節(jié)走向……都以“家亡人散”為聚焦點(diǎn)。比如：

“制燈謎賈政悲讖語”中，賈母出一個(gè)燈謎“猴子身輕站樹梢”，賈政猜出謎底是荔枝，諧音“離枝”，暗示“樹倒猢猻散”。（第二十二回）

賈府清虛觀打醮，賈珍代表賈母在神前拈戲，三出戲影射了賈家的由盛而衰：《白蛇記》《滿床笏》《南柯夢(mèng)》。（第二十九回）

全書從第一回開始，就以元宵節(jié)和中秋節(jié)作為象征家族盛衰的兩大節(jié)點(diǎn)，此后如賈元春元宵節(jié)歸省，先聚后散（第十八回）；全書中間又寫過年過元宵節(jié)，鳳姐說笑話，都是象征家亡人散的，如“聾子放炮仗——散了”，等等（第五十四回）；后面又寫過中秋節(jié)，賈母感嘆人少，戲班子演奏樂曲，笛音又非常凄涼……林黛玉和史湘云議論賈府從賈母以下“不能各遂其心”，并吟出“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”的讖語式詩句……（第七十六回）

曹雪芹正是在這種濃得化不開的家族興亡的情結(jié)中回憶、感嘆、思考，而將自己的家族身世之歌哭悲慨化作筆下的故事和人物。

而魯迅的精神追求，也是從家庭的衰敗離析開始的?！秴群啊返淖孕蛑杏惺謶┣械闹卑祝?/p>

我在年輕時(shí)也曾經(jīng)做過許多夢(mèng)，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由。

我有四年多，曾經(jīng)常——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥……

有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目；我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。

曹雪芹所經(jīng)歷的是從“百年望族”而“一敗涂地”的家族升沉變遷，曹家的家史與康熙、雍正、乾隆三朝復(fù)雜的政治風(fēng)云奇特地糾纏交扯在一起。從周汝昌的《〈紅樓夢(mèng)〉新證》《文采風(fēng)流曹雪芹》，到劉心武的《紅樓望月》，已經(jīng)把這一段歷史探尋得比較深入了。

以往把雍正對(duì)曹家的忌刻重點(diǎn)放在他家和胤禩、胤禟的關(guān)系上。如今弄清：原來真正的禍源是在廢太子胤礽的身上；胤礽才是曹家新一代的主子。從曹寅十七歲，立了太子以后，他家是康熙、胤礽兩代的包衣家世。所以兩次抄家遭難，皆因是“太子黨”的緣故——乾隆四五年那次是胤礽的長(zhǎng)子弘皙要推翻乾隆朝廷的大“逆”案所致！歷史的脈絡(luò)愈加顯示清晰了。

在雪芹書里，“榮禧堂”大金匾是康熙御書，而其對(duì)聯(lián)“座上珠璣照日月，堂前黼黻煥煙霞”則是胤礽之筆——故為“銀”制。不但如此，書中凡與“月”有關(guān)聯(lián)的詩詞最多也最重要——都是暗與“太子”相涉的喻詞?？钾返i能詩，頗有才學(xué)，他的一首《塞垣（長(zhǎng)城）對(duì)月》，非常重要，即以“月”自喻。而芹書中秋聯(lián)句是詠月，香菱學(xué)詩，三易其稿，也只為一個(gè)“月”字。

…………

根本原由，是雪芹認(rèn)識(shí)如太子胤礽者，遭政敵誣毀而廢黜，其為人之類型，也是一個(gè)“正邪兩賦而來”之人，是氣類相投，有所感嘆悲憤之情懷，非“兒女情場(chǎng)”之閑話也。

（《文采風(fēng)流曹雪芹》）

曹雪芹父祖兩輩，與康熙朝時(shí)的太子胤礽關(guān)系密切，這是雍正登位后厭惡曹家抄其家治其罪的根本原因，什么“騷擾驛站”、“任上虧空”等都只是表面罪名。

按說胤礽在雍正二年囚死后，曹家作為“太子黨”無論主觀上還是客觀上，都“沒戲”了，乾隆即已登位，成為“新日”，哪里還有什么“舊月”，但歷史上的情勢(shì)卻是，“太子黨”不僅沒有覆滅，反更活躍起來，他們聚集在胤礽兒子弘皙麾下，積蓄力量，頻繁計(jì)議，尋求時(shí)機(jī)，以求一逞。那時(shí)弘皙以理親王身份，居住在北郊規(guī)模宏大的鄭家莊王府，居然設(shè)立了自己的內(nèi)務(wù)府七司，儼然有“影子政權(quán)”之架勢(shì)，弘皙在康熙活著時(shí)，已是一少年，而且甚得祖父喜愛，雍正的登位，他自然不服，到了乾隆登位，他更不忿，自以為康熙才是“正日”，自己父親胤礽是“明月”，“明月”繼承“正日”才是正理，他以康熙嫡長(zhǎng)孫自居，父親既歿，他便是“明月”了，視乾隆為“偽日”，要“正位”取代。弘皙這樣想倒也罷了，誰知乾隆初年，一些皇族親貴，包括幾位雍正優(yōu)渥重用的王侯及其后代，竟也如是想，并且勾結(jié)起事，在乾隆二三年時(shí)已公然營(yíng)造了“雙懸日月照乾坤”這一緊張局面，“三春去后”，到乾隆四年，他們想趁乾隆出獵時(shí)行刺政變，乾隆不動(dòng)聲色，卻以迅雷不及掩耳之勢(shì)粉碎了他們的陰謀，此即“弘皙逆案”，牽連到許多官員，曹家也就徹底毀滅在此一“逆案”中。曹家不能不受弘皙一黨之誘惑么？一來他們內(nèi)心也是一直傾向于“明月”的，二來根據(jù)他們的“老根”，弘皙的新“太子黨”是絕不會(huì)在集結(jié)力量時(shí)，不找到他們這個(gè)老“太子黨”來“捧月”的，“雙懸日月照乾坤”，對(duì)曹家來說——折射到小說里就是賈家——既是對(duì)所面臨的政治大形勢(shì)的比喻，也是在“日”“月”夾板中煎熬難耐的寫照。

（《紅樓望月》）

魯迅的家庭變故自然沒有曹雪芹的家族這樣震駭和驚動(dòng)，卻也有一番盛衰興亡。魯迅的祖父周福清是清末的翰林院庶吉士，周家在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)大家族，稱為“新臺(tái)門”，臺(tái)門就是大宅邸，臺(tái)門人聚族而居，人多勢(shì)眾。周福清在一篇家庭教育的讀本中追述周家的光榮歷史，說周家早在明朝萬歷年間就已開始發(fā)達(dá)，到了乾隆時(shí)期，已有老七房小七房，田產(chǎn)超過一萬畝，當(dāng)鋪就有十幾所。后代不知節(jié)儉，到了周福清這一代，退回到了小康水平。但在紹興地區(qū)，周家還是“臺(tái)門貨”，子弟是生來就要讀書做官的。

尤甚者，周家據(jù)說是宋朝大理學(xué)家周敦頤的后代，周敦頤號(hào)濂溪先生，故周福清參加科舉考試時(shí)所寫的履歷表上為：“元公，宋封汝南伯，元封道國(guó)公，學(xué)者稱濂溪先生，從祀文廟?！?/p>

然而，周福清的官運(yùn)并不亨通，做知縣被免職，后來又因替親戚行賄考官而犯案被判死刑，后遇大赦釋放，但在獄中待了九年，周家賣地營(yíng)救，家道徹底敗落。魯迅的父親患病，先祖父而去，剩下孤兒寡母，家族內(nèi)斗，侵奪財(cái)產(chǎn)，魯迅終于只有去讀當(dāng)時(shí)頗受鄙視的洋學(xué)堂，“把靈魂賣給魔鬼”了。

從曹雪芹到魯迅，從康、雍、乾到光緒、宣統(tǒng)和辛亥革命，對(duì)應(yīng)的正是中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代之轉(zhuǎn)型的巨大變遷。而曹雪芹和魯迅的思想和藝術(shù)天才之啟蒙發(fā)越，首先都是從“家族情結(jié)”發(fā)軔的。而這個(gè)“家族情結(jié)”，實(shí)際上牽扯著兩千年家族倫理本位的中華文明和中國(guó)社會(huì)之蛻變演進(jìn)。家國(guó)同構(gòu)，家庭、家族的種種矛盾糾纏，家人、親友的各色離合悲歡，是最本己最心靈的體驗(yàn)。從曹雪芹的“家亡人散”到魯迅的“逃異地”，也就是中華傳統(tǒng)文明蛻變演進(jìn)中思想精神上的先知先覺者之痛苦和升華的心智歷程。

“棠棣之威”與“兄弟參差”

甲戌本《脂硯齋重評(píng)石頭記》卷一第八頁有一條脂硯齋批語：“雪芹舊有《風(fēng)月寶鑒》之書，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新懷舊，故仍因之?！边@是針對(duì)小說正文中說空空道人從補(bǔ)天頑石上抄回石頭記一段情節(jié)而發(fā)的。

同書卷二第十一頁背面又有一段脂硯齋的批語，是針對(duì)小說中寫甄寶玉挨父親打，“每打的吃疼不過時(shí)，他便姐姐妹妹亂叫起來……他回答的最妙，他說急疼之時(shí)，只叫姐姐妹妹字樣，或可解疼，也未可知，因叫了一聲，便果覺不疼了，遂得了秘方”。這條脂批是：“以自古未聞之奇語，故寫成自古未有之奇文，此是一部書中大調(diào)侃寓意處。蓋作者實(shí)因鹡鸰之悲，棠棣之威，故撰此閨閣庭幃之傳?！?/p>

周汝昌在《〈紅樓夢(mèng)〉新證》之“人物考”中考證說，曹雪芹有一個(gè)弟弟叫棠村，鹡鸰、棠棣都比喻兄弟，“‘棠棣之威’文義怪異，疑‘威’是‘戚’‘感’之鈔訛。如其不然，則‘悲’、‘威’二句應(yīng)分屬兩人，一為棠村，早逝可傷；一為另弟，時(shí)見凌逼，如小說中所謂賈環(huán)之流者，為可慨嘆”。王利器認(rèn)為“鹡鸰之悲，棠棣之威”兩句含義相同，都是說兄弟死喪之事?！疤拈χ笔怯谩对娊?jīng)·小雅·常棣》中的典故，即：“常棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。死喪之威，兄弟孔懷?！保ā对娊?jīng)》中“常棣”即“棠棣”的通假字）

曹雪芹確實(shí)有兄弟早喪而帶來的悲感，也可能有家族中兄弟鬩墻的不愉快經(jīng)驗(yàn)。這的確有文本的根據(jù)——不要忘記《紅樓夢(mèng)》是一部“家史自傳”色彩很強(qiáng)的小說?！都t樓夢(mèng)》里一條貫穿全書的情節(jié)線索是賈寶玉受賈環(huán)和趙姨娘的覬覦、窺伺、陷害，賈環(huán)用油燈燙寶玉的故事，“魘魔法”的故事，賈環(huán)向賈政編造金釧跳井原因以誣陷寶玉的故事……正是非常典型的“棠棣之威”。我們看第三十三回的回目“手足眈眈小動(dòng)唇舌”，“手足”之間卻虎視眈眈——不是驚心動(dòng)魄的點(diǎn)睛點(diǎn)題的話嗎？

不過換一種視角來看，脂硯齋批語既然說“作者實(shí)因鹡鸰之悲，棠棣之威，故撰此閨閣庭幃之傳”，這里的“鹡鸰之悲，棠棣之威”應(yīng)該是廣義的，即“鹡鸰”和“棠棣”是廣義的，不僅指兄弟，也包括姐妹，而且主要是指姐妹，所謂“閨閣庭幃”。小說第七十九回賈寶玉懷念堂姐賈迎春，作《紫菱洲歌》，其中就有“古人惜別憐朋友，況我今當(dāng)手足情”的句子，古人說兄弟如手足，這里的“手足”則指姐弟。因此，這段脂硯齋批語的意思應(yīng)該和第五回《紅樓夢(mèng)引子》基本相同。就是：“開辟鴻蒙，誰為情種？都只為風(fēng)月情濃。趁著這奈何天、傷懷日、寂寞時(shí)，試遣愚衷。因此上演出這懷金悼玉的紅樓夢(mèng)。”

甲戌本《凡例》中又有一段話耐人尋味：“忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)推了去，覺其行止見識(shí)，皆出于我之上，何堂堂之須眉，誠(chéng)不若彼一干裙釵？實(shí)愧則有余、悔則無益之大無可奈何之日也！”

這應(yīng)該是“鹡鸰之悲，棠棣之威”的主要內(nèi)涵吧？

如果把“鹡鸰之悲，棠棣之威”作狹義的解釋，特別是如果把“棠棣之威”理解作兄弟鬩墻的話，那么這八個(gè)字對(duì)魯迅倒是十分對(duì)景的。

魯迅三兄弟周樹人、周作人和周建人的合與分、情與怨，特別是魯迅和周作人兩人之間的手足恩仇，已經(jīng)成了魯迅學(xué)中一個(gè)熱鬧的話題。如黃喬生著有《度盡劫波——周氏三兄弟》（群眾出版社1998年版），就以這樁歷史公案為切入口而作“敘事學(xué)”的大文章。

黃著中有些分析比較細(xì)致，能言之成理，自圓其說。特別是第十八章“彷徨尋路”中五小節(jié)文字頗有抉微索隱之功效。這五小節(jié)的標(biāo)題是：“余恨未消”、“宴之熬者——被日本女人趕出家門”、“小說化的兄弟關(guān)系”、“荷戟獨(dú)彷徨”、“苦悶的象征”。

1923年5月，魯迅和周作人失和，對(duì)兩兄弟情緒和思想上造成的震動(dòng)十分強(qiáng)烈，不是其他事件所能比擬。在以后的許多年，甚至終其一生，這個(gè)事件都在他們的心靈上留下了深深的傷痕。兄弟倆都覺得自己是受害者。二人發(fā)生沖突，魯迅回八道灣取書那一天，兄弟二人幾乎大打出手，這一天魯迅的日記中寫的是周作人夫婦“罵詈毆打”，周作人日記中則是“下午L來鬧”。

周作人經(jīng)歷了一種幻滅的悲哀，就在兄弟決裂后幾天，他為即將結(jié)集的散文《自己的園地》寫序，其中有“過去的薔薇色的夢(mèng)都是虛幻”之語。

而魯迅在1925年冬寫的小說《弟兄》則是以周作人患病為素材的。黃喬生評(píng)論說：“魯迅在這里會(huì)不會(huì)隱約地表達(dá)了對(duì)兄弟情分喪失的痛惜以及自己的悔恨之情呢？他也許是在對(duì)弟弟說，他不應(yīng)該在經(jīng)濟(jì)上遇到困難時(shí)與弟媳計(jì)較，以至于產(chǎn)生爭(zhēng)端，并導(dǎo)致兄弟分手。”（《度盡劫波——周氏三兄弟》）而《野草》中的《風(fēng)箏》則是寫少年時(shí)代魯迅與小弟弟建人之間一次傷害感情的事件：他折壞了小弟弟正在糊的風(fēng)箏，并踏扁了風(fēng)輪。而當(dāng)成年以后想請(qǐng)求弟弟寬恕時(shí)，弟弟卻已渾然忘卻——也就沒有寬恕可言了，也就是說心靈的負(fù)擔(dān)永遠(yuǎn)卸不掉了。

魯迅和周作人兄弟關(guān)系破裂后一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期的作品，都顯得十分悲郁，孤獨(dú)的情緒格外濃?！夺葆濉防锏摹豆陋?dú)者》和《在酒樓上》特別有代表性。而《傷逝》一篇，表面上寫的是青年男女的愛情悲劇故事，多年以后，周作人談起這篇小說，卻認(rèn)為魯迅是在借以傷悼兄弟的分手，認(rèn)為小說中涓生的既怨又愛、既恨又悔、欲說還休的情緒其實(shí)是一種藝術(shù)變形，正是魯迅那時(shí)傷悼“鹡鸰之悲，棠棣之威”的情緒體現(xiàn)。

黃喬生還注意到，1925年10月12日，在《傷逝》寫成的九天以前，魯迅看到《京報(bào)副刊》上刊出羅馬詩人卡圖路斯的一首詩，題目就叫《傷逝》。編者說明“這是詩人悼其兄弟之作”，其中有這樣的詩句：“兄弟呵，我來到你的墓前，獻(xiàn)給一些祭品，作最后的貢獻(xiàn)”；“兄弟，你收了這些東西吧，都沁透了我的眼淚；從此永隔幽明，兄弟，只囑咐你一聲‘珍重’！”而《京報(bào)副刊》是周氏兄弟經(jīng)常發(fā)表文章的處所。

散文詩集《野草》也是在兄弟失和之后所寫，大多數(shù)篇章寫于從八道灣搬出后的西三條新居。《野草》已經(jīng)被公認(rèn)為是魯迅最杰出深刻的作品，說得殘酷一些，這種杰出深刻之實(shí)現(xiàn)，至少有一部分是得益于兄弟決裂后的感情失落。

前面說過，曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里寫到賈環(huán)對(duì)賈寶玉的仇恨和傷害，特別是寶玉挨打那一回，顯著標(biāo)目“手足眈眈小動(dòng)唇舌”，應(yīng)該說有作者自己的人生經(jīng)驗(yàn)在里面。他在小說中貶低男子為“須眉濁物”和“祿蠹”，借賈寶玉之口說“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”，對(duì)姐妹丫鬟等少女極盡贊美痛惜之情意，是不是也和他曾經(jīng)遭受“兄弟”關(guān)系的痛苦和殘酷有關(guān)呢？當(dāng)然在曹雪芹筆下，“窩里斗”其實(shí)已經(jīng)擴(kuò)大到整個(gè)家族。賈探春在抄檢大觀園的事情發(fā)生后，曾憤怒又悲怨地說：“咱們倒是一家子親骨肉呢，一個(gè)個(gè)不像烏眼雞？恨不得你吃了我，我吃了你！”

應(yīng)該說，曹雪芹所經(jīng)歷感受的家庭感情之異化要比魯迅所遭遇的遠(yuǎn)為強(qiáng)烈和嚴(yán)苛。但似乎曹雪芹的心態(tài)比魯迅要更有亮色，這從《紅樓夢(mèng)》里那時(shí)時(shí)洋溢出的對(duì)生活的興趣和熱愛，那種自然流露的幽默調(diào)侃，可以明顯地感覺到。曹雪芹似乎較少魯迅那種幾近絕望的灰色心態(tài)。大概有氣質(zhì)個(gè)性的差異。不過，這是不是也和曹雪芹畢竟生活于“康乾盛世”——盡管已到“末世”，而魯迅則恰逢最黑暗的歷史轉(zhuǎn)型期，這樣兩種不同的時(shí)代氛圍有些瓜葛呢？

在某種程度上，《紅樓夢(mèng)》和《彷徨》《野草》，都是“鹡鸰之悲，棠棣之威”之情感失落后綻放的血色花朵。

“魏晉文章”和“狂于阮步兵”

劉半農(nóng)曾經(jīng)給魯迅以這樣的品評(píng)：“托尼學(xué)說，魏晉文章?！蓖兄付砹_斯作家托爾斯泰，尼指德國(guó)詩人哲學(xué)家尼采。對(duì)這一品評(píng)，孫伏園在《魯迅先生二三事》中說：“當(dāng)時(shí)的友朋都認(rèn)為這副聯(lián)語很恰當(dāng)，魯迅先生自己也不反對(duì)?！?/p>

王瑤在《魯迅對(duì)于中國(guó)文學(xué)遺產(chǎn)的態(tài)度和他所受中國(guó)文學(xué)的影響》中認(rèn)為，就“魏晉文章”而言，絕不表示魯迅從章太炎那里接受了魏晉文言文的“風(fēng)格筆調(diào)”——盡管他的文筆、小說都與這種風(fēng)格筆調(diào)有“一脈相通”之處，而主要指“思想內(nèi)容”上的血肉聯(lián)系。魯迅從嵇康、孔融等人那里，繼承了“剛健不撓的反抗舊俗精神”。嵇康、孔融等對(duì)舊禮教的大膽叛逆者的戰(zhàn)斗精神真正“在魯迅思想里生了根”。王瑤在《中古文學(xué)史論》中有“文人與藥”和“文人與酒”兩篇，以更豐富的資料和更細(xì)密的分析使這一話題由感性而知性，有的研究者甚至認(rèn)為，王瑤的這兩篇論文，完成了現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上從“典范”到“規(guī)范”的過程。

其實(shí)，思想精神和風(fēng)格筆調(diào)本來就互為表里，不必生硬地切割分裂，“詩”的感性是典范，“學(xué)”的知性就是規(guī)范嗎？形式其實(shí)也就是內(nèi)容。許壽裳就說：“魯迅對(duì)于漢魏文章，素所愛誦，尤其稱許孔融和嵇康的文章，我們讀《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》（《而已集》），便可得其梗概。為什么這樣稱許呢？就因?yàn)轸斞傅臍赓|(zhì)，嚴(yán)氣正情，寧愿覆折，憎惡權(quán)勢(shì)，視若蔑如，皓皓焉堅(jiān)貞如白玉，驚驚焉勁烈如秋霜，很有一部分和孔嵇相類似的緣故?！保ā锻鲇阳斞赣∠笥洝罚┲茏魅艘舱f，魯迅喜歡的詩歌，楚辭之外是陶詩，他喜歡的文章，陶淵明之前有嵇康。

1913年，魯迅三十三歲，以明代吳寬叢書堂本?？薄讹导罚⒆鳌丁达导蛋稀?。到1918年三十八歲時(shí)，魯迅才寫出第一篇白話小說《狂人日記》。1921年和1922年，魯迅年過四十，又校《嵇康集》多遍。1924年，再?！讹导?，作《〈嵇康集〉序》。又作《〈嵇康集〉逸文考》、《〈嵇康集〉著錄考》。1926年，再作《〈嵇康集〉考》。1931年，又?！讹导?。以嵇康為切入點(diǎn)，魏晉的人和文，可以說貫穿了魯迅的后半生。

其實(shí)，魏晉文章對(duì)魯迅的影響，幾乎可以追溯到魯迅的幼年。魯迅讀私塾時(shí)的蒙師壽鏡吾，就“常手抄漢魏六朝古典文學(xué)，但魯迅亦喜閱之，故往往置正課不理，其抽屜中小說雜書古典文學(xué)，無所不有”（壽鏡吾之子壽洙鄰：《我也談?wù)勽斞傅墓适隆罚?/p>

魯迅的作品，無論小說，散文和散文詩，或者雜文，甚至學(xué)術(shù)著作和翻譯，從思想內(nèi)容到文風(fēng)筆調(diào)，都流浸著魏晉文人的血脈。而魏晉文人中，從所謂“戰(zhàn)斗精神”來說，可以看出嵇康對(duì)魯迅的明顯影響，但從氣質(zhì)和文筆來說，則阮籍的痕跡也宛然可見。

魯迅有一篇很有名的演講，就是許壽裳所說的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，其中說：

竹林的代表是嵇康和阮籍……他們七人中差不多都是反抗禮教的。

這七人中，脾氣各有不同。嵇阮二人的脾氣都很大；阮籍老年時(shí)改得很好，嵇康就始終都是極壞的……

后來阮籍竟做到“口不臧否人物”的地步，嵇康卻全不改變。結(jié)果阮得終其天年，而嵇竟喪于司馬氏之手，與孔融何晏等一樣，遭了不幸的殺害……

阮籍作文章和詩都很好，他的詩文雖然也慷慨激昂，但許多意思都是隱而不顯的……嵇康的論文，比阮籍更好，思想新穎，往往與古時(shí)舊說反對(duì)……

但最引起許多人的注意，而且于生命有危險(xiǎn)的，是《與山巨源絕交書》中的“非湯武而薄周孔”。司馬懿因這篇文章，就將嵇康殺了。非薄了湯武周孔，在現(xiàn)代是不要緊的，但在當(dāng)時(shí)卻關(guān)系非小。湯武是以武定天下的；周公是輔成王的；孔子是祖述堯舜，而堯舜是禪讓天下的。嵇康都說不好，那么，教司馬懿篡位的時(shí)候，怎么辦才是好呢？沒有辦法。在這一點(diǎn)上，嵇康于司馬氏的辦事上有了直接的影響，因此就非死不可了……嵇康的害處是在發(fā)議論；阮籍不同，不大說關(guān)于倫理上的話，所以結(jié)局也不同。

……劉勰說：“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩?！边@“師心”和“使氣”，便是魏末晉初文章的特色。正始名士和竹林名士的精神滅后，敢于師心使氣的作家也沒有了。

“師心”和“使氣”應(yīng)該也就是魯迅文章的特色。所謂“抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？”和“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。”（《野草·墓偈文》）

曹雪芹呢？先不說《紅樓夢(mèng)》文章中彌滲著魏晉氣質(zhì)，所謂“正邪二氣所賦”（第二回）和“師楚”（第七十八回），以及妙玉之怪癖，史湘云之曠達(dá)，薛寶釵的“林下風(fēng)范”，賈寶玉和林黛玉的“癡”，王熙鳳似曹操、桓溫……都是典型的魏晉風(fēng)流，只看曹雪芹別號(hào)“夢(mèng)阮”——表示向往阮籍，以及朋友敦誠(chéng)有關(guān)他的詩中句子：“步兵白眼向人斜”、“鹿車荷鍤葬劉伶”、“狂于阮步兵”，就可知曹雪芹的氣質(zhì)之概略了。

周策縱在給周汝昌的《曹雪芹小傳》寫的序言中說，雪芹做人的態(tài)度狂傲像阮籍，也許還是表面的。更深一層的意義，在于阮籍的處境、思想和態(tài)度，和曹雪芹有不少相類似的地方。

《晉書》的阮籍傳說：“籍本有濟(jì)世志，屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者。籍由是不與世事，遂酣飲為常?！敝懿呖v認(rèn)為，這已經(jīng)像《紅樓夢(mèng)》中“于國(guó)于家無望”和“無材可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年”了。阮籍的父親阮瑀曾做過曹操的“司空軍謀祭酒，管書記”，和曹丕、曹植兄弟很要好，乃“建安七子”之一。司馬氏篡魏時(shí)，曹爽和何晏等策劃對(duì)抗，事敗被殺。阮籍卻擔(dān)任過曹爽的參軍，而拒絕司馬氏一黨蔣濟(jì)的拉攏。同時(shí)，阮籍也像何晏等人一樣，沉浸于老、莊思想，而違背了司馬氏提倡的儒家禮教。嵇康說阮籍“至為禮法之士所繩，疾之若讎”。

曹雪芹則因雍正奪權(quán)繼位后發(fā)現(xiàn)曹家與雍正的政敵有關(guān)系而遭抄家之禍，到乾隆初年復(fù)興不久后，曹家再度卷入乾隆和康熙廢太子胤礽之子弘皙的政治斗爭(zhēng)中而徹底垮敗。這樣的身世，自然使曹雪芹很容易聯(lián)想到阮籍在司馬氏奪取曹魏政權(quán)后的遭遇。阮籍家世屬曹黨，而曹雪芹的祖父曹寅被時(shí)論稱贊才如曹植，曹寅著《續(xù)琵琶》傳奇，歌頌曹操贖回蔡文姬的事，當(dāng)時(shí)有人批評(píng)他袒護(hù)同宗。曹寅贈(zèng)洪昇詩有“禮法誰能輕阮籍”的句子，敦誠(chéng)則引杜甫詩說曹雪芹是“魏武之子孫”，而敦敏寄雪芹的詩也說“詩才憶曹植”。周策縱作結(jié)論說：“這當(dāng)然并不一定是說曹雪芹已確認(rèn)曹操是他的祖先?！都t樓夢(mèng)》里把王莽、曹操一樣說成‘大惡’，但那到底只是賈雨村說的‘假語村言’。我所要指出的只是，曹雪芹的家世背景很容易使他聯(lián)想到并同情于因?qū)儆诓茳h而遭受政治歧視的阮籍。”

再看為人處世，《晉書》里說：“阮籍有才而嗜酒荒放，露頭散發(fā)，裸袒箕踞?！薄段菏洗呵铩氛f他“宏達(dá)不羈，不拘禮俗”。《世說新語》里的《任誕篇》注引《文士傳》，則謂阮籍“放誕有傲世情，不樂仕宦”。同時(shí)，他能“口不論人過”，“佯狂避世”以免禍，故而司馬昭說他“未嘗評(píng)論時(shí)事，臧否人物”，放了他一馬。這和曹雪芹在小說中宣稱“毫不干涉時(shí)世”、“亦非傷時(shí)罵世之旨”，寫甄士隱“不以功名為念，每日只以觀花修竹，酌酒吟詩為樂”也是接近的。

曹雪芹對(duì)“女兒”特加頂禮，王熙鳳要賈寶玉同車，就說他是“女孩兒一般的人品”，作者揄揚(yáng)女兒竭盡全力，乃全書大旨，所謂“金紫萬千誰治國(guó)，裙釵一二可齊家”……周策縱說：“《紅樓夢(mèng)》的作者對(duì)女子特別同情，對(duì)男女愛情尤別有體會(huì)。這也正是阮籍的特性之一?！薄稌x書》中說阮籍送嫂嫂回娘家，別人譏諷他不合禮法，他回答說：“禮豈為我設(shè)邪？”他看到鄰家賣酒的少婦長(zhǎng)得美，就經(jīng)常去喝酒，醉了就躺倒在少婦旁邊。少婦的丈夫開始懷疑，后來發(fā)現(xiàn)也沒有別的事。有一個(gè)兵士家的女兒死了，因?yàn)榕畠河胁庞忻?，阮籍雖然不認(rèn)識(shí)其家人，也去痛哭一場(chǎng)。這些表現(xiàn)和曹雪芹筆下的賈寶玉頗為類似。

再有阮籍“嗜酒荒放”，有名的故事就是以大醉月余而拒絕鐘會(huì)提親。曹雪芹也嗜酒如狂，在敦誠(chéng)、敦敏的詩里多次提到，如敦誠(chéng)《佩刀質(zhì)酒歌》的序言說“雪芹酒渴如狂，余因解佩刀沽酒而飲之，雪芹歡甚，作長(zhǎng)歌以謝余”；敦敏詩中也有“賣畫錢來付酒家”、“醉余奮掃如椽筆”等。

阮籍“能嘯”、“善彈琴”，而曹雪芹“擊石作歌聲瑯瑯”（敦誠(chéng)：《佩刀質(zhì)酒歌》）、“燕市悲歌酒易醺”（敦敏：《芹圃曹君霑別來已一載余矣。偶過明君琳養(yǎng)石軒，隔院聞高談聲，疑是曹君，急就相訪，驚喜意外，因呼酒話舊事，感成長(zhǎng)句》）。

特別是“癡”。阮籍本傳說他“當(dāng)其得意，忽忘形骸，時(shí)人多謂之癡”。周汝昌在《〈紅樓夢(mèng)〉與中華文化》里特辟一章題目就叫“癡”。講述“雪芹‘癡’意”，論為“中華文化上的異彩”。周汝昌說：

在我心目中，像雪芹或?qū)氂襁@種人物的先河與遠(yuǎn)影，早在《莊子》書中就可以尋見了，莊生筆下的那些“畸人”，都值得細(xì)心體認(rèn)?！纱苏f來，這些“人英”，或者“四癡”，或者“七不可解”，真可謂“一路而來”之人，也就是雪芹所說的“易地則同”的人物。這些人大抵具有極大的特色，在他們身上，體現(xiàn)著絕世的天才，驚眾的技藝，而且還有最令人感動(dòng)的性情與智慧。黃山谷拈出“人英”二字，可謂精警之至（但他誤認(rèn)為人英與“癡”是矛盾的了）。

這“一路而來”的人，在歷史的隧道里絡(luò)繹行出，由遠(yuǎn)而近，雖罕遇，卻也不曾斷絕，魯迅無疑是繼武（“武”即腳蹤之意，源于《詩經(jīng)·大雅·生民》“履帝武敏歆”）前賢最近代的一位“癡”者和“人英” ！

曹雪芹與魯迅都是魏晉人的肖子，不過曹雪芹更是阮籍的孑遺，魯迅則似是嵇康的后勁。

從寫作上來說，曹雪芹更多地吸收了“阮旨遙深”，《紅樓夢(mèng)》中那些象征隱喻、草蛇灰線，假語村言……彌滿盈溢，造成了一個(gè)美學(xué)的大觀。魯迅似更領(lǐng)略了“嵇志慷慨”，那種憂憤表現(xiàn)得更露骨和撼人，成了對(duì)“國(guó)民劣根性”的直接鞭撻。

也許是由于那更能體現(xiàn)曹雪芹悲憤慷慨的小說八十回后原稿亡佚，也許由于魯迅的文藝表現(xiàn)形式更具有“現(xiàn)代性”，總覺得魯迅似比曹雪芹顯得陰鷙和勁切，而曹雪芹比魯迅更藝術(shù)和文采風(fēng)流。

作 者：梁歸智，中國(guó)當(dāng)代紅學(xué)家，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授。曾師從山西大學(xué)中文系教授姚奠中（章太炎的研究生、關(guān)門弟子）學(xué)習(xí)古典文學(xué)，開創(chuàng)了紅學(xué)研究中的一個(gè)新分支“探佚學(xué)”，有著作《〈石頭記〉探佚》《神仙意境》《簫劍集》等十余部。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com