○馬德生
后現(xiàn)代語境下文學(xué)宏大敘事的誤讀與反思
○馬德生
20世紀(jì)90年代以來,隨著全球化浪潮的蔓延,特別是西方后現(xiàn)代主義文化思潮的沖擊,“現(xiàn)代性終結(jié)”和“啟蒙終結(jié)”論在國內(nèi)學(xué)界甚囂塵上。而與“現(xiàn)代性”、“啟蒙”話語密切相關(guān)的宏大敘事,在中國當(dāng)代文學(xué)中的內(nèi)在合法性也不斷遭到質(zhì)疑和詬病,宏大敘事的解體已成為文學(xué)批評(píng)的一種認(rèn)知性判斷。應(yīng)該說,在當(dāng)前的后現(xiàn)代語境下,對(duì)文學(xué)現(xiàn)代性和宏大敘事的反省是必要的,也是有著積極意義的。但筆者認(rèn)為,這種批判性質(zhì)詢的最終目的是為了重新審視宏大敘事及其在文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中的成敗得失,促進(jìn)當(dāng)下中國文學(xué)更加合理健康的發(fā)展,而不是以一種嘲諷的態(tài)度輕易地宣布宏大敘事的“解體”,把它當(dāng)作一盆臟水一樣倒掉。同時(shí),更需要注意的是,宏大敘事陷入困境、甚至解體的原因固然很多,但與我們長(zhǎng)期以來對(duì)“宏大敘事”概念的使用范圍、內(nèi)涵、局限以及在當(dāng)代中國文學(xué)的復(fù)雜意義生成狀態(tài)等缺乏一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)有著很大關(guān)系,導(dǎo)致了對(duì)宏大敘事偏執(zhí)的指責(zé)、曲解和誤讀。不僅如此,宏大敘事解體后出現(xiàn)的種種新問題,諸如文學(xué)功利化、虛無化的價(jià)值取向,作家、批評(píng)家對(duì)應(yīng)該承擔(dān)的理性批判與社會(huì)責(zé)任的逃避等等,亦不能不引起我們的高度警覺。顯然,這一切都已成為了當(dāng)下文學(xué)研究無法回避且必須面對(duì)的問題,切實(shí)有必要給予認(rèn)真的分析和反思。
何謂宏大敘事?從本源上講,“宏大敘事”(grandnarrative)與后現(xiàn)代主義理論密切相關(guān),是西方后現(xiàn)代哲學(xué)家推出的術(shù)語。法國后現(xiàn)代哲學(xué)家讓-弗·利奧塔在1979年出版的《后現(xiàn)代狀態(tài):關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》中,將“后現(xiàn)代”一詞定義為對(duì)元敘事的懷疑。而“元敘事”(meta-narrative)也稱作“宏大敘事”,是指具有合法化功能的敘事,主要有兩種表現(xiàn)形式:一種是以德國古典哲學(xué)傳統(tǒng)為代表的關(guān)于思辨真理的“思辨敘事”,一種是以法國啟蒙主義傳統(tǒng)為代表的關(guān)于人性解放的“解放敘事”。顯然,宏大敘事是利奧塔用以指稱現(xiàn)代主義理論特征的一個(gè)概念。之后,西方很多后現(xiàn)代哲學(xué)家、文藝?yán)碚摷?、歷史學(xué)家如???、德里達(dá)、杰姆遜、羅蒂、哈桑、賽義德、哈貝馬斯、格里芬等,從不同的角度對(duì)宏大敘事做出不同的闡釋。雖然他們將理論的起點(diǎn),大都放在了對(duì)總體性、普遍性的懷疑和現(xiàn)代性集權(quán)思想清算的反思之上,但在具體的解讀上也存在很大爭(zhēng)議。
由此觀之,宏大敘事的概念,在西方是伴隨后現(xiàn)代理論對(duì)現(xiàn)代思維的解構(gòu)應(yīng)運(yùn)而生的,也可以說宏大敘事正是在其被瓦解的時(shí)候才顯露的,因而解構(gòu)啟蒙運(yùn)動(dòng)以來的宏大敘事,無疑成為了后現(xiàn)代主義的一個(gè)最重要的旨?xì)w。在中國,到了上世紀(jì)80年代中后期,以伊哈布·哈桑、杰姆遜先后到山東大學(xué)和北京大學(xué)講學(xué)為標(biāo)志,宏大敘事概念伴隨著后現(xiàn)代主義的傳入,并在上世紀(jì)90年代迅速成為批評(píng)界關(guān)注和使用的理論術(shù)語。當(dāng)然,作為文學(xué)藝術(shù)的一種敘事方式,宏大敘事在我國有著深遠(yuǎn)的歷史和傳統(tǒng),并非后現(xiàn)代思潮之后才出現(xiàn)的。
從所獲資料來看,可以總結(jié)出如下與“宏大敘事”相關(guān)的解讀:有某種一貫的主題的敘事;一種完整的、全面的、十全十美的敘事;常常與意識(shí)形態(tài)和抽象概念聯(lián)系在一起;與總體性、宏觀理論、共識(shí)、普遍性、實(shí)證(證明合法性)具有部分相同的內(nèi)涵,而與細(xì)節(jié)、解構(gòu)、分析、差異性、多元性、悖謬推理具有相對(duì)立的意義;有時(shí)被人們稱為“空洞的政治功能化”的宏大敘事,與社會(huì)生活和文化歷史的角度相對(duì);題材宏大的敘事,與細(xì)節(jié)描寫相對(duì);與個(gè)人敘事、私人敘事、日常生活敘事、“草根”敘事等等相對(duì)。①
目前,國內(nèi)研究者對(duì)宏大敘事概念在文藝界的界定與使用亦是各執(zhí)己見,表述不一。如邵燕君認(rèn)為,“宏大敘事是指以其宏大的建制表現(xiàn)宏大的歷史、現(xiàn)實(shí)內(nèi)容,由此給定歷史與現(xiàn)實(shí)存在的形式和內(nèi)在意義,是一種追求完整性和目的性的現(xiàn)代性敘述方式”。②荊亞平認(rèn)為,“宏大敘事是指啟蒙運(yùn)動(dòng)以來西方知識(shí)思想界所構(gòu)建的一種關(guān)于世界和人類社會(huì)發(fā)展的理性主義神話,如總體性、同一性、共識(shí)、普遍性等一切被人們反復(fù)言說而并不對(duì)其自身合法性加以論證的‘大敘述’”。③馬相武則認(rèn)為,“宏大敘事(Grand Narrative)往往與在較大范圍和縱深的時(shí)空關(guān)系中理想性和建構(gòu)性的寫作主題和敘事目的有關(guān),有一以貫之的主旨和完整、全面、統(tǒng)一的敘事。它主要是指啟蒙運(yùn)動(dòng)以來所構(gòu)建的一種關(guān)于世界和人類社會(huì)發(fā)展的理性主義神話的‘大敘述’”。④池笑琳則認(rèn)為,“宏大敘事是西方啟蒙運(yùn)動(dòng)以來現(xiàn)代理性基礎(chǔ)上所構(gòu)建的一種關(guān)于整個(gè)世界和人類社會(huì)的理性主義的敘事立場(chǎng)和方式,追求敘事的總體性、普遍性和本質(zhì)性”。⑤
通過以上文學(xué)研究者對(duì)宏大敘事的不同闡釋,我們可以看出,宏大敘事本身的確是一個(gè)內(nèi)涵豐富外延寬泛的概念,所以在運(yùn)用這一概念的時(shí)候,需要根據(jù)不同時(shí)代的具體語境對(duì)它加以界定和說明,否則就可能會(huì)產(chǎn)生諸多的歧義性和模糊性,甚至使之成為一個(gè)“濫用的文論術(shù)語”。同時(shí),作為一個(gè)已被廣泛運(yùn)用的概念,它必然具有一定程度的穩(wěn)定性和某種可以通約的性質(zhì)。本文無意于糾纏“宏大敘事”本身的理論含義,因?yàn)檫@樣做并非易事,而是將它作為在中國后發(fā)現(xiàn)代性的時(shí)代語境下文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的一種話語類型和價(jià)值取向。因此,我認(rèn)為,文學(xué)宏大敘事不僅是一種追求整體性、目的性、歷史性和現(xiàn)實(shí)批判性的現(xiàn)代性敘事方式,而且是一種在敘事法則之下的結(jié)構(gòu)性要素和審美性要素,一種人類思維方式和精神性追求。特別是在當(dāng)今文學(xué)拒絕思想深度、欲望敘事泛濫的情況下,宏大敘事的精神價(jià)值、理性光輝更顯得格外重要。正如學(xué)者賀紹俊所說:“如果要問什么是宏大敘述,那么回答就是:文學(xué)的精神承擔(dān)就是最根本的宏大敘述”。⑥
了解了宏大敘事概念的生成與內(nèi)涵,筆者簡(jiǎn)要?dú)w納其在文學(xué)領(lǐng)域的特征如下:
在敘事主體上,敘述者具有權(quán)威的、精英的身份和話語,一般被定位于某種觀念或信仰“代言人”的社會(huì)角色,并把自己關(guān)于世界、歷史、人生的理念滲透在文本之中。在題材主題上,往往是反映包括政治、經(jīng)濟(jì)、民族、文化、宗教、信仰、階級(jí)革命、啟蒙解放、社會(huì)責(zé)任、集體主義、國家命運(yùn)、歷史進(jìn)程等人類和社會(huì)重大問題,在強(qiáng)調(diào)寫實(shí)的基礎(chǔ)上“再現(xiàn)”歷史,追求歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一。在內(nèi)在邏輯上,追求作品的現(xiàn)實(shí)批判性、歷史性與人性深度,注重普遍價(jià)值觀與文化精神的內(nèi)在統(tǒng)一,但往往是時(shí)間與因果邏輯成為敘事的基本規(guī)則。在敘事結(jié)構(gòu)上,追求自始至終的全景敘述,具有敘事線索的清晰性,敘事結(jié)構(gòu)的完整性,以及敘述情節(jié)的連貫性。
總之,由于宏大敘事通常追求宏觀性覆蓋和敘事原則上的整體性,所以敘事中的“代言人”身份、宏大的題材和主題、普遍的價(jià)值觀、內(nèi)在邏輯的統(tǒng)一和敘事結(jié)構(gòu)的完整,都是相輔相成的。
“誤讀”(Misreading)作為一個(gè)文化概念,本義是指錯(cuò)誤的閱讀或理解的失誤,“不正確的閱讀”,也就是脫離文本產(chǎn)生的語境、甚至背離文本本身意義和內(nèi)容的誤差性閱讀。但是,20世紀(jì)60年代后,伴隨著相對(duì)主義思潮的興起和解構(gòu)主義觀念的流行,西方理論界逐漸走向后現(xiàn)代主義,將“誤讀”看作文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史、閱讀學(xué)、比較文學(xué)范疇的一個(gè)重要概念和命題,并提出相應(yīng)的誤讀理論。如解構(gòu)主義思想家德里達(dá)、羅蘭·巴特、米勒等人主張將“誤讀”作為一種解構(gòu)邏各斯中心主義的直接手段。而美國“耶魯學(xué)派”批評(píng)家、文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆將“誤讀”用于文學(xué)批評(píng)的一種轉(zhuǎn)義理論,認(rèn)為“誤讀”是一種“創(chuàng)造性的校正”。他在《影響的焦慮》(徐文博譯,上海三聯(lián)書店,1989年6月)一書中把對(duì)文本的所有理解形式,包括翻譯,批評(píng)等,一律命名為“誤讀”,因?yàn)閷?duì)文本原始意義的閱讀,根本不存在絕對(duì)的或唯一的正確的理解?,F(xiàn)代闡釋學(xué)大師伽達(dá)默爾則認(rèn)為任何閱讀都是“我”的個(gè)人性和歷史性的相對(duì)理解,從另一角度闡釋了“誤讀”的積極意義。
隨著包括解構(gòu)主義在內(nèi)的后現(xiàn)代文化思潮和接受美學(xué)理論的傳入,西方“誤讀”理論在中國學(xué)界成為了文學(xué)(文化)接受與闡釋的重要理論資源,改變了傳統(tǒng)的閱讀觀念和文學(xué)批評(píng)范式。然而,值得注意的是,受后現(xiàn)代思潮所極言的“作品一出生,作者就死亡”和“一切閱讀都是誤讀”觀點(diǎn)的影響,當(dāng)下學(xué)術(shù)界早已超越了誤讀是錯(cuò)誤的解讀這一粗淺的認(rèn)識(shí),大多數(shù)論者對(duì)“誤讀”的積極意義、合理性進(jìn)行大肆宣揚(yáng),給予前所未有的強(qiáng)調(diào),甚至把“誤讀合理”、“創(chuàng)造性的誤讀”看成一種學(xué)術(shù)時(shí)尚,進(jìn)而懷疑“正讀”的可能性。樂黛云、勒·比雄主編的論文集《獨(dú)角獸與龍——在尋找中西文化普遍性中的誤讀》(北京大學(xué)出版社,1995年版)可謂具有代表性。于是,“誤讀”本身的貶義內(nèi)涵在不知不覺中變得無足輕重,相反其合理性和積極意義卻被過度張揚(yáng)與肯定。這種現(xiàn)象已引起國內(nèi)有識(shí)之士的擔(dān)心與重視。⑦
本文之所以不厭其煩地辨析“誤讀”這一概念的意義,其目的就是為了說明:一是誤讀作為文化接受史上的一種客觀存在,它雖然為中外許多文論家認(rèn)可,但也是必須極力避免的,哪怕是客觀上收到積極的效果,也不能因此作為“誤讀合理”的理由。二是誤讀是一把雙刃劍,它既具有創(chuàng)造性,也具有破壞性,是二者的有機(jī)統(tǒng)一,而不是二者的極端化;特別是如果過分夸大誤讀的合理性,并將其隨意合法化,難免為隨心所欲曲解和歪曲文本提供冠冕堂皇的借口,使文化接受與交流誤入歧途,造成相當(dāng)嚴(yán)重的后果。三是誤讀——尤其是異質(zhì)文化之間的誤讀本身并不可怕,可怕的是有人利用這種誤讀,以投機(jī)的方式將其轉(zhuǎn)化成一種策略性的手段,而忽略不同文化本身的差異,通過有意識(shí)的“誤讀”甚至“加工炒作”來獲取意義增殖和話語霸權(quán)。
正是基于上述對(duì)“誤讀”概念的辨析與思考,我們認(rèn)為,上世紀(jì)90年代以來中國的文學(xué)理論界一直浸淫在西方后現(xiàn)代主義經(jīng)典文本的誤讀中。當(dāng)然,在某種意義上說,正像有的學(xué)者所認(rèn)為的,這是一種創(chuàng)造性或有益的誤讀,因?yàn)檫@種誤讀不僅激活了中國當(dāng)代文學(xué)的想象,而且借助西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代理論促進(jìn)了中國當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型和多元化發(fā)展。但是,無論如何,我們也無法否認(rèn),由于對(duì)后現(xiàn)代理論的介紹、闡釋的認(rèn)知偏差,以及對(duì)文學(xué)的意識(shí)形態(tài)論、工具論等過于簡(jiǎn)單化的理解,而導(dǎo)致的對(duì)宏大敘事的誤讀。這也正如學(xué)者賀紹俊所說:“一直以來,我們對(duì)文學(xué)發(fā)展的判斷是,新型的文學(xué)肯定是消解宏大敘述的文學(xué),我也基本認(rèn)同這一判斷,但是,我認(rèn)為,自始至終,存在著一個(gè)關(guān)于宏大敘述的誤讀。”⑧具體表現(xiàn)在:
眾所周知,以解構(gòu)宏大敘事為己任的西方后現(xiàn)代主義思潮傳入國內(nèi)后,迅速成為文藝批評(píng)界的重要理論資源。然而一些學(xué)者在對(duì)后現(xiàn)代理論解讀分析、闡釋時(shí)產(chǎn)生的某些偏差與錯(cuò)誤,卻導(dǎo)致了人們對(duì)宏大敘事的誤讀。
其一,以偏概全,片面解讀,對(duì)后現(xiàn)代理論的介紹和研究主要側(cè)重于其摧毀、解構(gòu)、否定性向度。其實(shí),后現(xiàn)代理論不僅是復(fù)雜而多元的,而且其內(nèi)部的研究也存在著很大的分歧,如格里芬的“建設(shè)性后現(xiàn)代思想”、哈貝馬斯的“重建現(xiàn)代性”、吉登斯的“反思現(xiàn)代性”等等;再如,后現(xiàn)代主義解構(gòu)宏大敘事的理論也存在著缺陷,最明顯的就是,利奧塔以反對(duì)宏大性與總體性為理論根本,而其二元對(duì)立的思維方式,本身就是宏大敘事的。而我們有些“后學(xué)”文學(xué)批評(píng)者,或誤將“激進(jìn)后現(xiàn)代理論”認(rèn)作全部“后現(xiàn)代理論”,沒有注意到“建設(shè)性后現(xiàn)代理論”的在場(chǎng);或把個(gè)別人的只言片語觀點(diǎn)當(dāng)作整體共識(shí)來采納,忽略了一般性和特殊性的差別;或傾向于某些具體的理論概念、論點(diǎn)和命題,忽視其產(chǎn)生的背景、語境和所指。再加上有的人急于在文學(xué)批評(píng)上爭(zhēng)得話語權(quán)而獵奇求新、嘩眾取寵,缺少對(duì)利奧塔等后現(xiàn)代理論著作原典文本的細(xì)讀等等,這樣就勢(shì)必導(dǎo)致了文藝創(chuàng)作與研究中對(duì)“宏大敘事”的普遍誤讀。
其二,語境錯(cuò)位,盲目移植,對(duì)西方后現(xiàn)代理論東施效顰式模仿甚至單向度膜拜。利奧塔等后現(xiàn)代理論是對(duì)西方最發(fā)達(dá)社會(huì)現(xiàn)代知識(shí)狀況的敏銳診斷和批判,因而解構(gòu)宏大敘事是一個(gè)明確而具體的西方語境的論題,并不完全適合中國后發(fā)現(xiàn)代性的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)語境,現(xiàn)代性仍然是當(dāng)今中國的“宏大敘事”。而我們當(dāng)代一些“后學(xué)”批評(píng)家和作家,卻甘愿以一種“弱者”心態(tài),錯(cuò)把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng),不顧東西方文化傳統(tǒng)、價(jià)值觀念、意識(shí)形態(tài)、審美趣味和時(shí)代語境的差異,忽視中國社會(huì)與西方現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的非同步性?;蛟诶碚摰难哉f方式、話語規(guī)則上,不分青紅皂白地強(qiáng)行套用,貿(mào)然宣布“現(xiàn)代性的終結(jié)”、“宏大敘事的解體”;或在文學(xué)創(chuàng)作上,不加分析地照抄照搬西方后現(xiàn)代社會(huì)思潮和哲學(xué)觀念,缺少對(duì)中國經(jīng)驗(yàn)的本土性詩學(xué)觀照。這樣誤讀的結(jié)果,不是對(duì)西方后現(xiàn)代理論概念、命題的盲目狂歡和混亂,就是一種不負(fù)責(zé)任的“理論過度闡釋”;既無助于對(duì)后現(xiàn)代主義這個(gè)復(fù)雜文藝現(xiàn)象的正確把握,也否認(rèn)了宏大敘事作為現(xiàn)代性表征,在后發(fā)現(xiàn)代中國語境中文學(xué)表述的合法性,進(jìn)而遮蔽了宏大敘事在中國文學(xué)發(fā)展中的應(yīng)有之義。
受西方后現(xiàn)代理論的影響,文學(xué)理論與批評(píng)界對(duì)宏大敘事的解構(gòu),在很大程度上是與解構(gòu)意識(shí)形態(tài)聯(lián)系在一起的。所以,對(duì)宏大敘事的誤讀表現(xiàn)在敘事立場(chǎng)上,或?qū)⒑甏髷⑹掠米麟A級(jí)、國家、民族、政治、革命等意識(shí)形態(tài)話語的代指,看作是主流意識(shí)形態(tài)的特殊產(chǎn)物;或?qū)⒑甏髷⑹峦耆韧陔A級(jí)革命敘事,稱之為空洞的政治功能化敘事,是文學(xué)藝術(shù)充當(dāng)政治工具的手段等等。造成這種誤讀的原因,我們可以從兩個(gè)層面來分析:
其一,從宏大敘事產(chǎn)生的動(dòng)機(jī)來看,宏大敘事源于對(duì)人類歷史發(fā)展前景的理想或憂患的敘述,總要涉及人類歷史發(fā)展的最終結(jié)局,總要與社會(huì)發(fā)展的當(dāng)前形勢(shì)聯(lián)系在一起,所以它往往是一種政治理想的構(gòu)架,根本擺脫不了與意識(shí)形態(tài)的干系。然而,20世紀(jì)80年代中后期以來,或是出于對(duì)以往政治壓制文學(xué)的反拔而矯枉過正,或是將“政治”這一本來很寬泛的概念作了狹隘的非科學(xué)的理解,政治的價(jià)值屬性一再地被貶抑,甚至完全等同于特定時(shí)期、特定語境中的具體政策。正基于此,我們則片面地將意識(shí)形態(tài)的政治功能、階級(jí)意志、權(quán)力話語發(fā)揮到了極致,使得宏大敘事被嚴(yán)重扭曲,被注入了更多的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容,從而造成了在中國當(dāng)代文學(xué)史上相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi),宏大敘事與當(dāng)時(shí)那種特定的主流意識(shí)形態(tài)之間存在著極為密切的關(guān)聯(lián),這也正是在當(dāng)下時(shí)代文學(xué)“去意識(shí)形態(tài)化”、“去政治化”和宏大敘事屢遭病垢的主要原因。正如有的學(xué)者所說:“‘史詩性’與‘宏大敘事’的不幸在于它們被一個(gè)特定的時(shí)代選定為了一種最理想的宣諭表現(xiàn)那種特定的意識(shí)形態(tài)的藝術(shù)樣式。這正如同潑臟水不能將嬰兒一同倒掉,正如同否定文革中的‘革命樣板戲’時(shí)不能將京劇這樣一種古老優(yōu)秀的藝術(shù)形式同時(shí)否定掉一樣,在我看來,我們固然可以否定那個(gè)時(shí)代那種特定的意識(shí)形態(tài),但我們卻無論如何也不應(yīng)該同時(shí)將‘史詩性’與‘宏大敘事’這樣的一種藝術(shù)樣式也予以徹底的否定”。⑨“至于以政治強(qiáng)力的方式迫壓文學(xué)通過‘宏大敘事’來灌輸某一意識(shí)形態(tài),以強(qiáng)化其政治功能的做法,并非‘宏大敘事’題中應(yīng)有之義。此時(shí)以強(qiáng)凌弱的是政治而并非文學(xué),‘宏大敘事’在此僅僅是一種手段,文學(xué)表達(dá)的自由因此而受到重創(chuàng)”。⑩
其二,從中國近現(xiàn)代歷史的事實(shí)來看,整個(gè)20世紀(jì)前半期,救亡圖存與民族國家的建構(gòu)成為現(xiàn)代中國的宏偉目標(biāo),而現(xiàn)代性在文學(xué)上的表達(dá),就是渴望建構(gòu)一個(gè)展現(xiàn)統(tǒng)一整體性歷史的宏大敘事。在中國的歷史語境中,宏大敘事包括階級(jí)革命敘事是一種關(guān)于解放的話語,百年來的中國文學(xué)就一直處在現(xiàn)代性訴求之中,階級(jí)解放、民族國家建構(gòu)等現(xiàn)代性宏大敘事貫穿于文學(xué)發(fā)展的整個(gè)歷程。所以“中國新文學(xué)在‘啟蒙’與‘救亡’的雙重變奏中,總是呈現(xiàn)出‘救亡’壓倒‘啟蒙’的態(tài)勢(shì)。而當(dāng)30年代階級(jí)矛盾、民族矛盾日益加劇、社會(huì)危機(jī)更趨尖銳化之機(jī),強(qiáng)化文學(xué)的社會(huì)意識(shí)與政治意識(shí),更是順理成章”。(11)建國后“十七年”文學(xué)的宏大敘事,主要是“三紅一創(chuàng)、青山保林”等經(jīng)典革命歷史小說的英雄敘事,更是與國家、民族、人民密不可分。這些宏大敘事的作品以國家民族為主要視點(diǎn),以宏大的歷史事件為題材,追求史詩品格,展現(xiàn)風(fēng)云變幻的時(shí)代變遷,描繪波瀾壯闊的歷史畫卷,成為了20世紀(jì)中國文學(xué)英雄敘事重要篇章。它們?cè)谒枷敕较蛏系膬r(jià)值目標(biāo)和國家民族關(guān)懷,至今仍激勵(lì)和影響著人們,給讀者以巨大的精神力量。同時(shí)也毋庸諱言,“十七年”文學(xué)的宏大敘事,由于受主流意識(shí)形態(tài)的影響,太急于主流意識(shí)形態(tài)的傳達(dá),而忽略了對(duì)人性的全面把握,使這些文本帶有某些明顯的局限。但我們并不能簡(jiǎn)單地將“十七年”的文學(xué)視為宏大敘事的烏托邦和偽崇高,以否定性的態(tài)度視之;更不應(yīng)該在敘事層面上否定宏大敘事本身,拋棄它的內(nèi)在合理性?!耙?yàn)橐环N文學(xué)敘事就是一種特定的世界觀、一種特定的思維方式。特別是那種曾在文學(xué)主潮中成為強(qiáng)勢(shì)的文學(xué)敘事,它會(huì)作為一種思維定勢(shì)在無形中影響著今后作家的寫作。革命敘事對(duì)于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作而言就具有這樣一種無形的力量?!?12)而上世紀(jì)80年代初期的文學(xué),呼應(yīng)社會(huì),映示時(shí)代,文學(xué)與意識(shí)形態(tài)的目標(biāo)可謂高度一致,所形成的具有靈魂和精神內(nèi)容的文本便是很好的例證。
如前文所述,后現(xiàn)代學(xué)者利奧塔認(rèn)為在后工業(yè)社會(huì),宏大敘事失去了它的合法性,所以后現(xiàn)代就是“對(duì)宏大敘事的不信任”,取而代之的則是以瑣碎的、微觀的、局域的“細(xì)小敘事”。然而,在中國一些后現(xiàn)代學(xué)者和作家的眼里,不僅極力取消宏大敘事,推崇小敘事(日常敘事、個(gè)人敘事、欲望敘事等),而且宏大敘事與個(gè)人敘事的對(duì)立,成為了一種最為直觀而簡(jiǎn)單化的闡釋范式。如果說,出于以往宏大敘事長(zhǎng)期居于中心而對(duì)邊緣壓抑的不滿,而追求個(gè)人敘事有其合理的因素,那么將二者截然對(duì)立起來,顯然又走向了另一個(gè)極端,不僅與他們主張的多元性、多樣性、差異性價(jià)值取向是相矛盾的,也造成了對(duì)宏大敘事的誤讀。
其一,真正的宏大敘事包含著個(gè)人性,也具有個(gè)人敘事的因素。誰也不能否認(rèn)魯迅的《阿Q正傳》與馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》是宏大敘事,可這樣的宏大敘事卻是以他們自己的生命體驗(yàn)與個(gè)性化語言完成的。在中國后發(fā)現(xiàn)代性的復(fù)雜情境中,人們對(duì)宏大敘事的鐘愛是一個(gè)不容回避的事實(shí),只不過長(zhǎng)期以來,國家、民族、歷史、道德等意識(shí)形態(tài)宏大敘事對(duì)個(gè)體生命敘事造成了遮蔽與抑制,導(dǎo)致中國的文學(xué)對(duì)宏大敘事以否定的方式加以誤解,似乎宏大敘事都是排除個(gè)人的,只有個(gè)人敘事才是文學(xué)敘事唯一的最好的敘事。事實(shí)上,“現(xiàn)代性元敘述與個(gè)人化寫作雖然有別,但二者并非毫不兼容。某些元敘述本身便包含著個(gè)人化寫作的可能。利奧塔所謂元敘述主要指諸如啟蒙話語中的人類解放的思想、馬克思主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等,其中人類解放的思想與個(gè)人化寫作論在精神實(shí)質(zhì)上最為接近”。(13)
其二,個(gè)人敘事就其本質(zhì)而言,與“五四”啟蒙敘事緊密相連,是一種啟蒙主義追求個(gè)體意識(shí)覺醒和個(gè)性解放在理論上的發(fā)展。實(shí)事求是地說,20世紀(jì)90年代的個(gè)人化敘事從某種程度上講,結(jié)束了創(chuàng)作主體作為政治和階級(jí)代言人角色的歷史,突破了極端政治意識(shí)形態(tài)的思想禁錮,以個(gè)人化的切入角度,表達(dá)對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)、對(duì)世界與個(gè)體的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)與理解,開拓了文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域和藝術(shù)空間,在強(qiáng)調(diào)敘事回歸自我生命內(nèi)在狀態(tài)、發(fā)掘創(chuàng)作主體自身的生命體驗(yàn)上,具有非常重要的文學(xué)與美學(xué)意義。然而,個(gè)人化敘事在市場(chǎng)化消費(fèi)文化的裹挾下,也有著不可避免的缺陷。如對(duì)文學(xué)內(nèi)具的家國意識(shí)、啟蒙理想、價(jià)值理性、社會(huì)責(zé)任和民生關(guān)懷等所有宏大命題,都報(bào)以解構(gòu)和不信任的態(tài)度,機(jī)械地割裂人和社會(huì)種種復(fù)雜的聯(lián)系,完全獨(dú)立于國家、民族、社會(huì)、政治、意識(shí)形態(tài)等公共領(lǐng)域之外,甚至成為了純粹的“身體寫作”、“下半身寫作”等等?!罢嬲奈膶W(xué)敘事永遠(yuǎn)具有個(gè)人性,但這不意味著文學(xué)敘事只限于個(gè)人的意義,也不意味著強(qiáng)烈體現(xiàn)個(gè)人性的敘事就只能書寫個(gè)人,更不意味著個(gè)人敘事應(yīng)該排除深厚歷史與普遍人性,真正的個(gè)人化并不離開歷史思考和人性同情”。(14)
基于此,筆者認(rèn)為,宏大敘事與個(gè)人化敘事不可能是截然分開的,尤其是在中國這樣一種后發(fā)現(xiàn)代性語境中,二者是相輔相成、互為補(bǔ)充的。前者在今天的美學(xué)敘事文本中不僅沒有消亡,而且還擁有巨大的可存在空間;后者本身就是現(xiàn)代性宏大敘事發(fā)展的產(chǎn)物。個(gè)人化敘事與宏大敘事是相對(duì)而言的,主要在于敘事立場(chǎng)不同,僅從敘事方法上說,二者并無價(jià)值上的高低貴賤之分。如果僅僅為了解構(gòu)宏大敘事,而把個(gè)人化敘事奉為最高的文學(xué)準(zhǔn)則,或?qū)⒑甏髷⑹屡c個(gè)人化敘事完全對(duì)立起來,顯然是一種極端的認(rèn)知偏見。所以,我們既不應(yīng)簡(jiǎn)單進(jìn)行道德判斷,也決不能輕易地否定其中的一種。
“文變?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時(shí)序”。文學(xué)總是與一定時(shí)代的經(jīng)濟(jì)變革、政治意識(shí)、文化狀況、社會(huì)思潮等密切相關(guān)。20世紀(jì)90年代以來,隨著中國社會(huì)進(jìn)入了轉(zhuǎn)型時(shí)期,當(dāng)代文學(xué)發(fā)生了引人注目的變化。社會(huì)的轉(zhuǎn)型給文學(xué)所帶來的影響主要表現(xiàn)在:意識(shí)形態(tài)不再對(duì)文學(xué)進(jìn)行強(qiáng)制性的規(guī)范,只是以倡導(dǎo)、獎(jiǎng)勵(lì)“主旋律”的方式對(duì)文學(xué)加以引導(dǎo);文學(xué)疏離了在社會(huì)生活中的中心地位,并不斷調(diào)整自己同政治生活、意識(shí)形態(tài)的關(guān)系,世俗化的日常生活話語成為主流;文學(xué)管理機(jī)制和文學(xué)生態(tài)更為寬松和自由,多種文化因素的增長(zhǎng)促使文學(xué)更急劇的分化等等,這些無疑使得中國當(dāng)代文學(xué)呈現(xiàn)出多元開放的局面。但同時(shí)我們也不能不遺憾地指出文學(xué)剝除其社會(huì)功能和思想特質(zhì)后所面臨的困境。這種困境無疑與文學(xué)失去了對(duì)社會(huì)歷史重大主題和時(shí)代政治的熱情、放棄了宏大敘事的立場(chǎng)有關(guān)。
沒有宏大的歷史和人性責(zé)任,就沒有真實(shí)的人類思考。宏大敘事從來都是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要形態(tài),古今中外文學(xué)史上都涌現(xiàn)過一大批宏大敘事的經(jīng)典作品。因?yàn)闅v史變革的重塑、國家意識(shí)的弘揚(yáng)、民族生存發(fā)展的渴望、人類精神境界的提升等都需要訴諸于宏大敘事。尤其是像中國這樣經(jīng)歷了漫長(zhǎng)、曲折、坎坷的歷史的民族國家,對(duì)宏大敘事的期望更是難以避免。在后現(xiàn)代語境下,盡管宏大敘事受到了中國“后學(xué)”的嘲弄、瓦解和顛覆,甚至有學(xué)者把當(dāng)下文學(xué)敘事特征理解為“小敘事與剩余的文學(xué)性”,認(rèn)為這是一個(gè)“偉大時(shí)代的個(gè)人小敘事”,“群體生活和代言人意識(shí)的退場(chǎng),使作家們不得不回到小敘事的文學(xué)性品質(zhì)”。(15)但事實(shí)上這并不意味著就要舍棄宏大敘事。作為現(xiàn)代性思維方式,宏大敘事的不可能消失是它的一個(gè)基本特征,而且它還會(huì)以各種方式延續(xù)下去。正如彭少健、張志忠等研究者所說:“當(dāng)下中國文學(xué)有一種追求史詩氣魄和宏大敘事的趨向”,近年的一批小說,如尤鳳偉的《中國一九五七》、曹征路的《那兒》、莫言的《生死疲勞》、阿來的《空山》、劉醒龍的《圣天門口》、鐵凝的《笨花》等,“不約而同地表現(xiàn)出大規(guī)模表現(xiàn)中國現(xiàn)實(shí)生活的堅(jiān)韌努力和對(duì)文學(xué)的史詩性追求,讓我們感到中國當(dāng)代文學(xué)的宏大敘事的強(qiáng)大生命力,也讓我們由此而切入對(duì)中國文學(xué)現(xiàn)代性的民族特色的思考”。(16)
當(dāng)然,我們之所以對(duì)宏大敘事重新進(jìn)行反思與強(qiáng)調(diào),并不是一定要求文學(xué)重返過去的那種宏大敘事,事實(shí)上這也是根本不可能的。過去那種極端政治化意識(shí)形態(tài)掌控文學(xué)所帶來的宏大敘事,是一種偽宏大敘事,必須解構(gòu)和淘汰,否則就會(huì)再次重蹈文學(xué)工具論的覆轍。本文所要達(dá)到的目的,一方面是不必諱言宏大敘事在極端政治意識(shí)形態(tài)控制之下曾經(jīng)導(dǎo)致的文學(xué)偏失,而應(yīng)根據(jù)時(shí)代語境的變化辯證考察它本身所包含的內(nèi)在合理性;另一方面是要重新促使獲得了寬松自由環(huán)境的文學(xué)與現(xiàn)實(shí)接軌,關(guān)注時(shí)代重大變化,肩負(fù)文學(xué)的精神承擔(dān),重構(gòu)中國當(dāng)代文學(xué)的宏大敘事,并賦予其新的意義和功能,使其真正成為多元化文學(xué)敘事形態(tài)中的一元。特別是“當(dāng)‘私人寫作’、‘個(gè)人寫作’、‘小敘事’獲得了充分自由的時(shí)候,我們的文學(xué)能否重新思考已經(jīng)作為文學(xué)遺產(chǎn)的‘宏大敘事’?能否重新考慮思想性對(duì)文學(xué)的重要意義和價(jià)值?因?yàn)樵谶@些遺產(chǎn)中,文學(xué)也曾表現(xiàn)出了它強(qiáng)烈的震撼性、感染力和最高正義”。(17)這對(duì)目前整個(gè)社會(huì)價(jià)值失衡、精神失范、文化失陷以及文學(xué)拋棄社會(huì)關(guān)懷、精神擔(dān)當(dāng)和顛覆一切意義的現(xiàn)實(shí)狀況,也許更具建設(shè)性意義。
①參見程群《宏大敘事的缺失與復(fù)歸——當(dāng)代美國史學(xué)的曲折反映》,《史學(xué)理論研究》,2005年第1期。
②邵燕君《“宏大敘事”解體后如何進(jìn)行“宏大的敘事”》,《南方文壇》,2006年第6期。
③⑩荊亞平《改革開放30年文學(xué)“宏大敘事”的問題與反思》,《理論與創(chuàng)作》,2008年第5期。
④馬相武《宏大敘事與文學(xué)主流》,《中國藝術(shù)報(bào)》,2009年9月8日。
⑤池笑琳《宏大敘事在當(dāng)下文學(xué)藝術(shù)中的價(jià)值和意義》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》,2009年第6期。
⑥賀紹俊《重構(gòu)宏大敘述——關(guān)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的檢討》,《中國社會(huì)科學(xué)》,2004年第6期。
⑦王毅《澄清“誤讀”的迷霧》,《當(dāng)代文壇》,2004年第4期。
⑧陳香《賀紹俊呼吁文學(xué)重返宏大敘述》,《中華讀書報(bào)》,2010年3月3日。
⑨王春林《人物的重塑與史詩性追求——再評(píng)劉醒龍長(zhǎng)篇小說〈圣天門口〉》,2005-12-30,左岸文化網(wǎng)。
(11)王嘉良《文學(xué)與政治聯(lián)姻:現(xiàn)實(shí)主義的獨(dú)特張力與限制》,《文學(xué)評(píng)論》,2009年第5期。
(12)賀紹俊《從革命敘事到后革命敘事》,《小說評(píng)論》,2006年第3期。
(13)楊飚《關(guān)于九十年代個(gè)人化寫作問題》,《文學(xué)評(píng)論》,2002年第2期。
(14)徐肖楠、施軍《市場(chǎng)中國個(gè)人化寫作的演變》,《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》,2007年第6期。
(15)陳曉明《小敘事與剩余的文學(xué)性——對(duì)當(dāng)下文學(xué)敘事特征的理解》,《文藝爭(zhēng)鳴》,2005年1期。
(16)彭少健、張志忠《略論當(dāng)下中國文學(xué)的宏大敘事》,《文學(xué)評(píng)論》,2006年第6期。
(17)孟繁華《失去方向的文學(xué)缺乏力量》,《人民日?qǐng)?bào)》,2009年12月28日。
[本文為2010年教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目:當(dāng)代中國文學(xué)宏大敘事的反思與重構(gòu)研究(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):10YJA751051)階段成果]
河北大學(xué)文學(xué)院)