⊙張德明［北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京100089；廣東湛江師范學(xué)院南方詩(shī)歌研究中心，廣東 湛江 524048］

新世紀(jì)詩(shī)歌中的文化懷舊

⊙張德明［北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京100089；廣東湛江師范學(xué)院南方詩(shī)歌研究中心，廣東 湛江 524048］

——編者

新世紀(jì)詩(shī)歌在主題范型上極為豐富，這是思想多元和文化開(kāi)放時(shí)代的產(chǎn)物。后現(xiàn)代語(yǔ)境助長(zhǎng)了當(dāng)代詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)文化的懷戀，文化懷舊的詩(shī)情表達(dá)在新世紀(jì)呈現(xiàn)出迷人的色調(diào)，它與田園鄉(xiāng)愁一起，奏響了當(dāng)代詩(shī)人在全球化時(shí)代呼喚民族性的優(yōu)美樂(lè)章。

新世紀(jì)詩(shī)歌文化懷舊后現(xiàn)代語(yǔ)境

文化懷舊是新世紀(jì)詩(shī)歌中極為重要的主題范型，新世紀(jì)十年來(lái)一些較為活躍的詩(shī)人，比如柏樺、潘維、陳先發(fā)、路也、李少君、朱朱等，都從不同角度與層面，采用不同的修辭策略，以新詩(shī)的文本形式表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代化的深刻反思、對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的深情歌詠、對(duì)傳統(tǒng)文化的敬仰與緬懷。本文將這類詩(shī)歌生成的歷史語(yǔ)境和表現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)學(xué)特征進(jìn)行一定的探討與闡釋，以敞現(xiàn)新世紀(jì)詩(shī)歌獨(dú)特的一面。

一、后現(xiàn)代語(yǔ)境與文化懷舊的詩(shī)意生長(zhǎng)

文化懷舊意緒在新世紀(jì)詩(shī)歌中的持續(xù)生長(zhǎng)、不斷濃郁，是與近百年中國(guó)的歷史演變和社會(huì)發(fā)展實(shí)際密切相關(guān)的。從本質(zhì)上講，懷舊可以說(shuō)是現(xiàn)代社會(huì)一種具有普遍性的精神現(xiàn)象，是現(xiàn)代人一種打上了現(xiàn)代性深刻烙印的心理癥候，美國(guó)學(xué)者羅蘭·羅伯森曾指出，懷舊“是現(xiàn)代化的一種心理后果，而且本身便是促使一個(gè)人對(duì)自己在社會(huì)中和最終在宇宙中曾有過(guò)的某種在家狀態(tài)的……發(fā)生器”①。處于文化轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)代中國(guó)，由于現(xiàn)代化浪潮的次第沖刷，許多人常會(huì)感到前路茫茫，會(huì)產(chǎn)生一種缺乏根基的漂泊感，他們只好沿著時(shí)光的河流溯游而上，去追尋過(guò)去的美好記憶，去尋找曾經(jīng)的精神家園，在這個(gè)意義上，懷舊自然成為了當(dāng)代中國(guó)人的一種極為顯在的思維習(xí)慣，甚至可以說(shuō)，“懷舊是當(dāng)代人的文化生存方式之一?！雹?1世紀(jì)以來(lái)，由于全球化時(shí)代的蒞臨和后現(xiàn)代語(yǔ)境的生成，文化懷舊更是在中國(guó)詩(shī)人的心靈空間顯山露水，異常醒目。

從19世紀(jì)中后期開(kāi)始，隨著資產(chǎn)階級(jí)對(duì)全球市場(chǎng)的不斷開(kāi)拓，世界各民族與國(guó)家都被紛紛納入到全球化的版圖之中。中國(guó)自近代以來(lái)，伴隨著傳統(tǒng)封建社會(huì)的解體，在西潮東漸的時(shí)代大勢(shì)下，也被迫邁上了全球化的歷史軌道。全球化在某種程度上就是西方化，就是接受西方的文化模式和價(jià)值觀念，對(duì)本民族的文化傳統(tǒng)和價(jià)值體系加以改造與顛覆。如果說(shuō)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，中國(guó)因?yàn)閲?guó)力的貧弱和國(guó)際地位的低下，對(duì)全球化（西方化）的明確認(rèn)同成為一種迫不得已的情感態(tài)度，那么，1990年代以后，隨著中國(guó)國(guó)力的不斷強(qiáng)盛和在世界歷史舞臺(tái)上發(fā)揮的作用日益顯明，知識(shí)分子的文化焦慮便愈是強(qiáng)烈，民族主義情緒也愈是瘋長(zhǎng)。新世紀(jì)中國(guó)詩(shī)人的文化懷舊表達(dá)，或許正是這股民族主義情緒的詩(shī)意呈現(xiàn)。

與此同時(shí)，后現(xiàn)代文化語(yǔ)境的形成，也賦予中國(guó)詩(shī)人文化懷舊的歷史合法性。后現(xiàn)代強(qiáng)調(diào)“中心的不確定”（哈桑），承認(rèn)多元文化共存的合理性，在這樣的文化語(yǔ)境下，對(duì)西方話語(yǔ)霸權(quán)的抗御和反擊、對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的拱衛(wèi)與守護(hù)自然成了中國(guó)知識(shí)精英較為明智的精神行動(dòng)和思想選擇。季羨林先生曾大膽地預(yù)言：“21世紀(jì)將是中國(guó)文化（東方文化的核心）復(fù)興的世紀(jì)?，F(xiàn)在世界上出現(xiàn)了許多影響人類生存前途的弊端，比如人口爆炸、大自然被污染、生態(tài)平衡被破壞、臭氧層被破壞、糧食生產(chǎn)有限、淡水資源匱乏，等等，這只有中國(guó)文化能克服，這就是我的最后信念”③，“21世紀(jì)，東方文化的時(shí)代，這是不以人們的主觀愿望為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律”④。這里彰顯的是一種鮮明的文化自信心，是季老對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化無(wú)比熱愛(ài)與眷戀的具體表現(xiàn)，也為我們理性反思一百多年來(lái)盲目追隨西方、一味西化的文化建設(shè)方略提供了重要的啟示。自然，當(dāng)前世界仍然是西方文化處于強(qiáng)勢(shì)地位的時(shí)代，“我想活在一個(gè)儒俠并舉的中國(guó)”（陳先發(fā)《前世書(shū)》）恐怕只是一個(gè)異常遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，中國(guó)文化的全面復(fù)興還有待時(shí)日。

在20世紀(jì)中國(guó)追求現(xiàn)代化的征程中，傳統(tǒng)文化的思想精粹幾經(jīng)揭批而與我們漸行漸遠(yuǎn)，現(xiàn)代人的思想情態(tài)、文化習(xí)俗甚至語(yǔ)言方式都在西風(fēng)勁吹的時(shí)代語(yǔ)境中發(fā)生變異，與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系日益松散。詩(shī)人楊鍵曾從詞語(yǔ)分析的角度談?wù)撨^(guò)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)的淪失，他說(shuō)：“20世紀(jì)由于儒釋道這些主體價(jià)值的崩潰，在語(yǔ)言上也出現(xiàn)了很多變異現(xiàn)象，比如‘兼濟(jì)’這樣美妙的儒家精神，被改變成了‘革命’、‘吶喊’，又比如‘獨(dú)善’被改變成了‘逸樂(lè)’、‘頹廢’，這些不是來(lái)自俄羅斯就是歐洲，我們的種種災(zāi)難也是從這里而來(lái)。”⑤然而，作為一種最能彰顯民族個(gè)性的文學(xué)樣式，詩(shī)歌只有根植于傳統(tǒng)文化的土壤中才能枝繁葉茂，才能不斷有所突破與創(chuàng)新，才能取得更大的成就。九葉詩(shī)人鄭敏曾痛心地指出：“我一直認(rèn)為新詩(shī)到現(xiàn)在沒(méi)有自己的傳統(tǒng)。其實(shí)，任何創(chuàng)新，都只能在對(duì)傳統(tǒng)的批判繼承中進(jìn)行。我們首先應(yīng)當(dāng)找回我們的語(yǔ)言與文化的傳統(tǒng)?！雹拚一貍鹘y(tǒng)，找到我們與傳統(tǒng)的聯(lián)系，也就是找到詩(shī)歌創(chuàng)作的源頭活水。詩(shī)人陳先發(fā)認(rèn)為：“我們都是有源頭的人，我們應(yīng)該重新理解并回到民族詩(shī)歌傳統(tǒng)的偉大品質(zhì)中去，并以它為根開(kāi)始新一輪的生長(zhǎng)?！雹哌@是非常有道理的。根深才能葉茂，“回到民族詩(shī)歌傳統(tǒng)的偉大品質(zhì)中”，在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上將其發(fā)揚(yáng)光大，新詩(shī)的民族特色和藝術(shù)個(gè)性才有可能充分彰顯出來(lái)。不管是鄭敏還是陳先發(fā)、楊鍵，其實(shí)都深感中國(guó)新詩(shī)遠(yuǎn)離傳統(tǒng)已經(jīng)很久了，這種遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的切膚之痛時(shí)刻灼燒著他們的心靈，以詩(shī)歌的方式抒寫文化懷舊的情緒，在他們看來(lái)或許正是一種撫慰心靈、療治傷痛的極好方式。

新世紀(jì)以來(lái)，詩(shī)界一直在進(jìn)行著反思現(xiàn)代化與西化傾向、重構(gòu)中國(guó)新詩(shī)的精神空間的積極探索，在此期間，詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家相繼提出了一些詩(shī)學(xué)主張，有些詩(shī)學(xué)主張是非常富有見(jiàn)地的，比如李少君提出的“草根性”。什么是“草根性”呢？按照李少君的解釋，“所謂‘草根性’，就是，一、針對(duì)全球化，它強(qiáng)調(diào)本土性；二、針對(duì)西方化，它強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)；三、針對(duì)觀念寫作，它強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)；四、針對(duì)公共化，它強(qiáng)調(diào)個(gè)人性。其實(shí)，一言以蔽之，它強(qiáng)調(diào)‘根’，強(qiáng)調(diào)來(lái)自‘靈魂’的原始的活生生的切身感受、感覺(jué)?！雹嘁簿褪钦f(shuō)，本土化、傳統(tǒng)、經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人性，組成了“草根性”的四大要素。我認(rèn)為，李少君提出“草根性”詩(shī)學(xué)觀念的宗旨，就是希望中國(guó)詩(shī)人有意接通傳統(tǒng)文化的精神脈流，恢復(fù)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的直接體驗(yàn)與感受能力，從而增強(qiáng)中國(guó)新詩(shī)的民族性、原創(chuàng)性和個(gè)性化。李少君還把“草根性”作為中國(guó)新詩(shī)在新詩(shī)發(fā)生轉(zhuǎn)型的重要標(biāo)志，并認(rèn)為它的確立對(duì)促進(jìn)新詩(shī)的本土化、中國(guó)化來(lái)說(shuō)是意義重大的⑨。毋庸諱言，“草根性”的追求可以拉近新詩(shī)與傳統(tǒng)文化的距離，使新詩(shī)在傳統(tǒng)文化和本土經(jīng)驗(yàn)的土壤上扎下根來(lái)。事實(shí)上，李少君所認(rèn)定的不少草根詩(shī)人，如楊鍵、潘維、雷平陽(yáng)、江非等等，其詩(shī)中都有濃厚的傳統(tǒng)文化情結(jié)⑩，文化懷舊也是這些詩(shī)人常常涉足的一個(gè)重要主題。

二、文化懷舊主題的呈現(xiàn)方式

我們這里用來(lái)描述21世紀(jì)詩(shī)歌主題范型的“文化懷舊”中的“文化”，主要是指中國(guó)傳統(tǒng)文化，與現(xiàn)代文化相對(duì)，是受到現(xiàn)代文化擠壓而一直處于隱秘和低微狀態(tài)的文化形式。由于中國(guó)近現(xiàn)代歷史的特殊性，中國(guó)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代化建設(shè)的龐大身影前長(zhǎng)期被當(dāng)做一個(gè)卑微的存在，一個(gè)被批判和否定的負(fù)面角色。20世紀(jì)90年代以后，尤其是新世紀(jì)以來(lái)，隨著中國(guó)實(shí)力的不斷增強(qiáng)，隨著現(xiàn)代化（西方化）造成的社會(huì)問(wèn)題在全球范圍內(nèi)的日益顯著，復(fù)興傳統(tǒng)文化的呼聲可謂一浪高過(guò)一浪。在新世紀(jì)詩(shī)歌里，一些詩(shī)人從不同的角度和層面上來(lái)表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)文化的追憶和親近，將文化懷舊的主題進(jìn)行藝術(shù)的書(shū)寫和鮮明的張揚(yáng)。

對(duì)歷史人物的詩(shī)意描畫(huà)和深情緬懷，構(gòu)成了新世紀(jì)詩(shī)歌文化懷舊主題呈現(xiàn)的第一種方式。能被當(dāng)今人們記憶的中國(guó)古代歷史人物，是經(jīng)過(guò)歷史的大浪淘洗之后存留下來(lái)的文化遺產(chǎn)，他們身上往往體現(xiàn)著傳統(tǒng)文化富有魅力和意義的一面，對(duì)這些人物進(jìn)行現(xiàn)代漢語(yǔ)的詩(shī)意呈現(xiàn)，既可以將古人身上的文化品格重現(xiàn)出來(lái)，又可以讓他們進(jìn)入到現(xiàn)代文化的視野之中，通過(guò)與現(xiàn)代文化的碰撞與對(duì)話，改變現(xiàn)代文化的某些不利因素，也為現(xiàn)代人增添上古典文化的底蘊(yùn)和氣象。比如潘維《蘇小小墓前》（第一部分）：

年過(guò)四十，我放下責(zé)任，

向美作一個(gè)交待，

算是為靈魂押上韻腳，

也算是相信罪與罰。

一如月光

逆流在鮮活的湖山之間，

嘀嗒在無(wú)限的秒針里，

用它中年的蒼白沉思

那里面，層層收緊的黑暗在釀酒。

而逐漸渾圓、飽滿的冬日，

停泊在麻雀凍僵的五臟內(nèi)，

尚有磨難，也尚余一絲溫暖。

雪片，冷笑著，掠過(guò)虛無(wú)，

落到西湖，我的婚床上。

錢塘人蘇小小某種程度上是江南文化的一個(gè)隱喻，或者說(shuō)是中國(guó)古典文化中某種精神內(nèi)涵的象征。詩(shī)人潘維在年近不惑的時(shí)候，來(lái)到蘇小小墓前，憑吊沉吟，他要“向美作一個(gè)交待”、“為靈魂押上韻腳”，在對(duì)一個(gè)傳奇的歷史人物進(jìn)行追憶的情景中展開(kāi)對(duì)自我生命意義的叩問(wèn)。詩(shī)歌雖然沒(méi)有正面描寫蘇小小的美艷和才情，但詩(shī)人在墓前的感喟和縈思無(wú)不是以歷史人物為背景而生發(fā)和鋪展的。在詩(shī)中，蘇小小身上散逸出的江南文化氣質(zhì)與詩(shī)人心間對(duì)美的執(zhí)著追尋形成了共振關(guān)系，傳統(tǒng)文化的光亮將詩(shī)人多少有些貧乏的現(xiàn)代人生倏忽照亮。

柏樺《水繪仙侶》創(chuàng)作于2007年，這是一首“獻(xiàn)給美麗的江南”的舒緩的挽歌。說(shuō)它是挽歌，是因?yàn)楸旧慕衔幕诂F(xiàn)代化的洗刷之下已經(jīng)所存無(wú)幾了，這誠(chéng)如江弱水所指出的那樣，“江南已經(jīng)只存在于故紙上了。20世紀(jì)，江南可謂四度遭厄：一二十年代的社會(huì)動(dòng)蕩，三四十年代的軍事侵略，六七十年代的政治肅殺，以及80年代的環(huán)境污染。柏樺的《水繪仙侶》，我是當(dāng)做江南文化的悼亡詞來(lái)讀的，而這并不是第一份?！?該詩(shī)以歷史人物冒辟疆和董小宛的情感糾葛為本事，借助綺麗和典雅的文字藝術(shù)地再現(xiàn)了冒、董二人仙侶般的清歡與閑愛(ài)，也是詩(shī)人心中追尋的某種人生理想和愛(ài)情境界的形象寫照。如《家居》一章有云：“家務(wù)是安詳?shù)?，余閑也有情：/白日，我們?cè)诤媸幹郏?逸園和洗缽池最讓人流連，/夜里，我們?cè)跊鐾だ锼秸Z(yǔ)，/直到霧重月斜，/直到寒意輕襲著我們的身子。//曾記得多少數(shù)不清的良夜，/你長(zhǎng)飲、說(shuō)話，若燕語(yǔ)呢喃，/而我不勝酒力，常以茶代酒。/有時(shí)，我們又玩別的游戲，譬如讀詩(shī)或抄寫：/‘人閑桂花落，夜靜春山空。’/這一切不為別的，只為聞風(fēng)相悅，/只為唯美，只為消得這水繪的永夜?！鼻轫嵖羁?，蜜意涓涓，和諧而寧謐的生存氛圍，“聞風(fēng)相悅”的唯美理想，構(gòu)筑了世外桃源般的愛(ài)情小天地，這是對(duì)江南文化曼妙的藝術(shù)寫真。

也不排除這種情況：寫的雖然是歷史人物，但將歷史人物現(xiàn)實(shí)化和生活化了，歷史人物的真實(shí)蘊(yùn)涵因而卻被消抹掉。如張曙光創(chuàng)作的《孔子》：“只是出于偶然的原因，這位/村學(xué)教師，成了后世的圣人/他血肉的身軀被雕成了泥像/放進(jìn)了殿堂/說(shuō)過(guò)的話，也一再被/重復(fù)著，直至變形。比起/他的學(xué)生們，他也許更加/富有人性，至少更質(zhì)樸。比如/站在長(zhǎng)江邊，看著江水悠悠流去/他感嘆說(shuō)，就這樣消逝了，部分/白天和夜晚。他更愿在初春/穿著做好的新裝，沐浴著/清新的風(fēng)。他挖苦著不爭(zhēng)氣的/弟子，和我的老師沒(méi)什么兩樣”。這首詩(shī)將古代圣人世俗化，賦予孔子更豐富的人性內(nèi)涵，削減了附著于其身上的神圣性，表面看來(lái)似乎與歷史關(guān)系不大，其實(shí)也可以看作文化懷舊的一種獨(dú)特表現(xiàn)。詩(shī)人以普通人的身份特征來(lái)重塑孔子形象，意在把持一種平靜的心態(tài)去緬懷先人，同時(shí)通過(guò)對(duì)孔子形象的現(xiàn)代賦意，將當(dāng)今授業(yè)解惑的教育工作者的人生意義進(jìn)行了無(wú)形的升華。張曙光的《秦始皇》《嵇康》《慈禧》等詩(shī)作，也與《孔子》一樣，是從獨(dú)特的角度描畫(huà)古代歷史人物、書(shū)寫文化懷舊情緒的優(yōu)秀篇章。

對(duì)歷史古跡的描摹和吟思，構(gòu)成了21世紀(jì)詩(shī)歌文化懷舊主題的第二種形式。在中華大地上，遍布著漫溢歷史情景和文化意蘊(yùn)的名勝古跡，古跡是古代歷史的一種實(shí)物見(jiàn)證，它的存在可以讓現(xiàn)代人頻頻產(chǎn)生睹物思人、回望歷史的心理沖動(dòng)。如葉文福寫“赤壁”：“水闊山雄能者勝，赤壁作證/英主后來(lái)無(wú)英主，古無(wú)良方/圣口不吐蓋世之雄，人杰皆來(lái)于草莽/敞大江之胸襟，方出焚江之周郎//吸萬(wàn)川雪水，大江壯哉/看無(wú)窮悲歡，笑也凄涼/浪層層，江風(fēng)有情傳千古遺恨/年過(guò)矣，祭滔滔江水黯然神傷……”（葉文?！段涑啾谫x》）“赤壁”的歷史韻味和現(xiàn)實(shí)啟示可見(jiàn)一斑。中國(guó)古代的經(jīng)典詩(shī)文也是傳統(tǒng)文化的“遺跡”，它們以藝術(shù)的形式承載了傳統(tǒng)的精神內(nèi)涵，透露了歷史和文化的豐富信息。在古典詩(shī)文中，唐詩(shī)宋詞更是傳統(tǒng)文化遺跡里的最動(dòng)人之處。葉延濱《唐朝的秋蟬和宋朝的蟋蟀》一詩(shī)從唐宋詩(shī)詞中兩個(gè)主要的詩(shī)歌意象切入，用富有機(jī)智的語(yǔ)言交代了歷史風(fēng)煙的消散和傳統(tǒng)文化的失落。詩(shī)歌共有三節(jié)，首節(jié)描繪蟬聲與盛唐的關(guān)系，次節(jié)揭示蟋蟀與南北宋的牽連，而最后一節(jié)，“唐去也，唐蟬也遠(yuǎn)了/宋去也，蟋蟀也遠(yuǎn)了/無(wú)蟬也無(wú)蟋蟀的現(xiàn)代都市/只有不知從哪兒來(lái)的風(fēng)/吹彈著水泥樓間電話線的弦/請(qǐng)撥唐的電話，請(qǐng)撥宋的電話——/忙音！忙音！忙音！……”詩(shī)歌折射出古典文化傳統(tǒng)的悄然遠(yuǎn)去，現(xiàn)代社會(huì)的詩(shī)意闕如等當(dāng)下現(xiàn)狀。讀到這樣的詩(shī)句，會(huì)感覺(jué)文化懷舊的濃烈情緒如縷縷清風(fēng)，拂面而來(lái)。

書(shū)寫文化懷舊主題的第三種方式就是對(duì)現(xiàn)代生活的古典化重塑。所謂現(xiàn)代生活的古典化重塑，就是詩(shī)人在描繪現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景時(shí)，頻繁地遣用古典意象入詩(shī)，讓詩(shī)人的生存環(huán)境和生活方式都攜帶上古意盎然的文化氣息，或者說(shuō)在喧鬧吵嚷的現(xiàn)代社會(huì)之外，另外塑造一個(gè)具有古典文化氛圍的新的生活空間。新月派詩(shī)人徐志摩也慣用古典意象來(lái)表情達(dá)意，學(xué)者李怡稱其詩(shī)歌為“古典理想的現(xiàn)代重構(gòu)”?。那么我們感到疑惑的是，同樣是采擷古典意象入詩(shī)，徐志摩時(shí)代可以喚作“古典理想的現(xiàn)代重構(gòu)”，到了21世紀(jì)怎么要改稱為“現(xiàn)代生活的古典化重塑”呢？我認(rèn)為，這種的變換主要是由于文化語(yǔ)境的差異而導(dǎo)致的。徐志摩生活的那個(gè)時(shí)代，傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)剛剛解體，但古典文化的底蘊(yùn)和氛圍猶在。這個(gè)時(shí)候，雖然現(xiàn)代生活的身影日漸醒目和清晰，古典理想依舊如霧似夢(mèng)般縈回在現(xiàn)代人的思維空間與心靈空間。所以詩(shī)人以古典意象來(lái)結(jié)構(gòu)新詩(shī)，其實(shí)是用現(xiàn)代漢語(yǔ)在重構(gòu)古典文化理想。但歷經(jīng)百余年來(lái)歐風(fēng)美雨的洗刷和浸泡后，古典文化的風(fēng)采和氣韻已經(jīng)從現(xiàn)代語(yǔ)境中悄然退場(chǎng)，現(xiàn)代社會(huì)中往往很難找尋到文化傳統(tǒng)的鮮明印跡。這種文化氛圍，也直接影響了當(dāng)代詩(shī)歌的藝術(shù)成色。

如果說(shuō)新世紀(jì)詩(shī)歌最缺乏什么，我們也許可以說(shuō)，最缺乏那種與傳統(tǒng)文化糾纏在一起的興味和嬌嬈，尤其口語(yǔ)化寫作甚囂塵上的當(dāng)下，不少詩(shī)“隨便寫來(lái)，盡是大白話，甚至是粗話怪話”，這實(shí)在是不能“算作藝術(shù)”的。?當(dāng)然，也有一些詩(shī)人，通過(guò)采擷古典的生活情節(jié)和意象形態(tài)，賦予平凡現(xiàn)代生活的不平凡美感，從而用古典化的形態(tài)與方式重構(gòu)和再造了現(xiàn)代生活。路也的“江心洲”系列組詩(shī)可以看作這類表達(dá)的典范。在這組詩(shī)中，詩(shī)人頻繁調(diào)用了“江南”、“古老的岸”、“秦淮風(fēng)韻”、“才子才女”、“相思病”、“成親”、“待字閨中”、“鳳凰臺(tái)”、“樓臺(tái)”、“煙雨”、“李香君”、“侯方域”、“李白”等古典意蘊(yùn)鮮明濃郁的語(yǔ)詞和意象，從而構(gòu)建了一個(gè)與喧囂蕪雜的現(xiàn)實(shí)世界有明顯距離的、具有傳統(tǒng)生活氣息和典雅風(fēng)味的新的生存空間。比如《木梳》一詩(shī)：

我?guī)弦话涯臼崛タ茨?/p>

在年少輕狂的南風(fēng)里

去那個(gè)有你的省，那座東經(jīng)118度北緯32度的城。

梳理閑愁和微微的偏頭疼。

在那里，我要你給我起個(gè)小名

依照那些遍種的植物來(lái)稱呼我：

梅花、桂子、茉莉、楓楊或者菱角都行

她們都是我的姐妹，前世的鄉(xiāng)愁。

我們臨水而居

身邊的那條江叫揚(yáng)子，那條河叫運(yùn)河

還有一個(gè)叫瓜洲的渡口

我們?cè)诘窕敬跋?/p>

吃莼菜鱸魚(yú)，喝碧螺春與糯米酒

寫出使洛陽(yáng)紙貴的詩(shī)

在棋盤上談?wù)撊松?/p>

用一把輕搖的絲綢扇子送走恩怨情仇。

我常常想就這樣回到古代，進(jìn)入水墨山水

過(guò)一種名叫沁園春或如夢(mèng)令的幸福生活

我是你云鬢輕挽的娘子，你是我那斷了仕途的官人。

在這首詩(shī)中，“小木梳”這一主體意象的設(shè)置，已經(jīng)為我們營(yíng)造了一個(gè)古典化的精神氛圍，而“運(yùn)河”、“揚(yáng)子”的地理位置的精心選擇，將讀者帶至一個(gè)與唐宋有關(guān)的歷史背景之中?！懊坊ā?、“桂子”、“茉莉”、“楓楊”、“菱角”等植物，“莼菜鱸魚(yú)”、“碧螺春”、“糯米酒”等飲食，無(wú)不閃爍著久遠(yuǎn)時(shí)代的迷人光澤，而最后一句“我是你云鬢輕挽的娘子，你是我那斷了仕途的官人”，讓人忍不住緬懷古舊光陰下的經(jīng)典愛(ài)情。詩(shī)歌寫的雖然是現(xiàn)代人的情與愛(ài)，但由于詩(shī)人在詩(shī)行之間嵌入了諸多古典意味濃郁的詞匯和意象，現(xiàn)代人的生活情形從而被悄然古典化了。

三、文化懷舊與田園鄉(xiāng)愁的相關(guān)性

新世紀(jì)詩(shī)歌中的田園鄉(xiāng)愁和文化懷舊這兩類主題都異常顯在，二者之間也是有密切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)的，值得我們深入思索。在西方，“鄉(xiāng)愁”和“懷舊”基本上是同義詞，它們?cè)从趦蓚€(gè)希臘詞根nostos和algia，均含有回家、返鄉(xiāng)、思鄉(xiāng)的意思。在中國(guó)文化語(yǔ)境中，“鄉(xiāng)愁”和“懷舊”的聯(lián)系也許比西方世界還要緊密，相互依存的可能性更大。我們知道，中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)文明為基本文化形態(tài)的古國(guó)，農(nóng)業(yè)文化構(gòu)成了中國(guó)文化的最重要部分，從古至今，農(nóng)民都是這個(gè)傳統(tǒng)國(guó)度里人數(shù)最多、比重最大的一群人，中國(guó)社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)是以農(nóng)民為基礎(chǔ)而建立起來(lái)的。費(fèi)孝通先生曾用“鄉(xiāng)土中國(guó)”一語(yǔ)來(lái)對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)性質(zhì)進(jìn)行過(guò)高度概括，他指出：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的……那些被稱為土頭土腦的鄉(xiāng)下人，他們才是中國(guó)社會(huì)的基層?！?所以，當(dāng)中國(guó)詩(shī)人抒寫田園鄉(xiāng)愁時(shí)，同時(shí)也是在表達(dá)一種文化懷舊的情緒，反之，當(dāng)他們進(jìn)行文化懷舊時(shí)，他們的思緒往往會(huì)回歸鄉(xiāng)土、回歸田園，以田園鄉(xiāng)愁的形式將文化懷舊具體化和形象化。新世紀(jì)詩(shī)歌中的不少篇章，是將田園鄉(xiāng)愁和文化懷舊兩種主題同時(shí)進(jìn)行書(shū)寫和演繹的。例如鄭小瓊的《清明詩(shī)篇》：

山河像夢(mèng)一樣破碎，拆遷

剩下歷史的陰影籠罩的宿命啊，我無(wú)法忘記的舊有風(fēng)俗

被工業(yè)時(shí)代污染，它們?cè)谛撵`深處掙扎，被不斷地刪改

逝去的人在鏡中出現(xiàn)

我的血液間殘留著他的身影

聲音和意義，從它的陰影中

逃離，那些遙遠(yuǎn)而靜寂的風(fēng)俗

聚積，空氣中彌漫著傳統(tǒng)的香氣

我和傳統(tǒng)像失散已久

從這一刻我必須重新提起，它

有些悲傷的風(fēng)俗和古老的高傲

在春風(fēng)或者青草間誦讀詩(shī)篇

面對(duì)節(jié)氣，習(xí)俗跟崩潰的傳統(tǒng)

我無(wú)法忍受在人群中巨大的孤單

在破壞的心靈的廢墟上，時(shí)間的斑紋高貴而美麗，它重新落下清明雨滴

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，清明節(jié)之所以歷來(lái)會(huì)牽動(dòng)億萬(wàn)中國(guó)人的心，也許是因?yàn)樗呛袜l(xiāng)土中國(guó)一脈相承的、有著濃郁的農(nóng)業(yè)文明氣息的節(jié)氣，它是一種有著豐富文化內(nèi)涵的民間節(jié)日。清明節(jié)的祭祖、掃墓、踏青、郊游等活動(dòng)，都是與中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文化息息相關(guān)的。葛劍雄曾這樣分析道：“在農(nóng)業(yè)社會(huì)，每年的收獲結(jié)束時(shí)和農(nóng)歷新年時(shí)都會(huì)敬神祭祖，而清明節(jié)離新年又有一段時(shí)間了，需要給死者補(bǔ)充供養(yǎng)。經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的冰霜風(fēng)雪，對(duì)其墳?zāi)挂惨M(jìn)行修整，以保證這個(gè)居所的完整舒適。趁此機(jī)會(huì)，通過(guò)與死者的近距離對(duì)話，寄托哀思，祈求庇佑，從而給新一年帶來(lái)希望?！?在《清明詩(shī)篇》一詩(shī)中，鄭小瓊用略顯哀涼的筆調(diào)，陳述了在“清明”這個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)氣里，許多舊有的風(fēng)俗被現(xiàn)代社會(huì)刪改，從前的山河像夢(mèng)一樣破碎的慘相，而處在工業(yè)時(shí)代的人們，已不再固執(zhí)于古老的田園夢(mèng)想，這使“我”顯出了“巨大的孤獨(dú)”。這首詩(shī)是對(duì)傳統(tǒng)文化失落的悼惜，也是對(duì)工業(yè)時(shí)代造成的破損而凋敝的家鄉(xiāng)、田園的深切緬懷?？梢哉f(shuō)，田園鄉(xiāng)愁與文化懷舊兩種主題，在這首詩(shī)里達(dá)到了相互諧調(diào)和完美統(tǒng)一。

新世紀(jì)以來(lái)出現(xiàn)的田園鄉(xiāng)愁與文化懷舊詩(shī)歌，在許多方面呈現(xiàn)出一致性。首先，二者的文化根基是一致的，不管是田園鄉(xiāng)愁還是文化懷舊，都是對(duì)農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)的留戀和緬懷，都建立在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化的基礎(chǔ)之上。其次，詩(shī)歌意象的一致性。詩(shī)人不管是抒發(fā)田園鄉(xiāng)愁還是表達(dá)文化懷舊，都以具有農(nóng)業(yè)文化特征的審美意象來(lái)結(jié)構(gòu)詩(shī)章，諸如“村舍”、“小橋”、“麥子”、“稻谷”、“菜蔬”、“楊柳”、“蜂蝶”、“老牛”、“泥土”、“鄉(xiāng)風(fēng)”、“柴禾”、“青草”等，成為兩類詩(shī)歌共享的典型意象。第三，兩類詩(shī)歌中體現(xiàn)出的情感態(tài)度是一致的。詩(shī)人表達(dá)田園鄉(xiāng)愁也好，或是進(jìn)行文化懷舊也好，大都是立足于對(duì)逐漸遠(yuǎn)去的古老文明的追味，對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)代化的某種不滿，因此，兩類詩(shī)歌都流露著詩(shī)人的某種淡淡的哀傷與愁怨之情。

自然，田園鄉(xiāng)愁和文化懷舊并不是完全相同的主題范式，二者在詩(shī)歌的表達(dá)中有著層次上的分別，尤其是在那些將二者融合起來(lái)進(jìn)行寫照的詩(shī)歌里。比如陳先發(fā)的《與清風(fēng)書(shū)》，詩(shī)人寫道：

我想活在一個(gè)儒俠并舉的中國(guó)。

從此窗望出

含煙的村鎮(zhèn)，細(xì)雨中的寺頂

河邊抓蝦的小孩

枝頭長(zhǎng)嘆的鳥(niǎo)兒

一切，有著各安天命的和諧。

這是長(zhǎng)詩(shī)開(kāi)首的六行，以“我想活在一個(gè)儒俠并舉的中國(guó)”起頭，其實(shí)就是用文化傳統(tǒng)作意義統(tǒng)攝來(lái)引領(lǐng)下文。緊接著描寫的“含煙的村鎮(zhèn)”、“細(xì)雨中的寺頂”、“河邊抓蝦的小孩”、“枝頭長(zhǎng)嘆的鳥(niǎo)兒”等景象，都是農(nóng)業(yè)文明的典型物象，其間散發(fā)著幽幽的田園鄉(xiāng)愁。該詩(shī)以這樣的幾行結(jié)尾：

看看這，橋頭的霜，蛇狀長(zhǎng)堤三兩個(gè)辛酸的村子

如此空寂

恰能承擔(dān)往事和幽靈

也恰能撿起滿地的宿命論的鑰匙

從“橋頭的霜”、“辛酸的村子”等幾個(gè)意象里，我們不能揣想到詩(shī)歌呈現(xiàn)的農(nóng)業(yè)文明凋敝的殘酷現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人的田園鄉(xiāng)愁自此變得更加濃郁。而當(dāng)我們細(xì)致品讀，就能發(fā)現(xiàn)文本深處蘊(yùn)含著刻骨的文化懷舊意緒，它的存在賦予田園鄉(xiāng)愁更深厚的歷史和文化背景。

再比如楊鍵《孤寒、貧瘠》一詩(shī)，詩(shī)人在第一節(jié)描摹了一個(gè)孤苦的老婦人形象：“這樣孤寒、貧瘠的畫(huà)面是否是暫時(shí)的呢？/一個(gè)穿黑棉襖的老婦人在田里彎著腰，/一條大黑狗在她晾曬的破棉絮下大喊大叫。/我只是看見(jiàn)她的孤寒沒(méi)有看見(jiàn)她的靈魂?！边@個(gè)丟失了靈魂的卑微生命，她的生存實(shí)在是令人同情和憐憫的，詩(shī)歌蘊(yùn)涵的田園鄉(xiāng)愁情緒不覺(jué)撲面而來(lái)。在詩(shī)歌的最后兩節(jié)：

我的祖先發(fā)明語(yǔ)言不是為了鞭撻，

而我偏偏用它來(lái)鞭撻。

白天，我雖有眼睛，但等于瞎子，

夜里，當(dāng)我睡去，祖先在我夢(mèng)里啜泣。

用他們?yōu)槲覀兘ㄔ欤?/p>

而我們將它廢棄的文廟，

用他們?yōu)槲覀冊(cè)苑N

而我們不再仰望的古柏。

楊鍵自稱有著與生俱來(lái)的憂患意識(shí)?，從這首詩(shī)中可見(jiàn)一斑。這里的“語(yǔ)言”、“祖先”、“文廟”、“古柏”等意象，都有著豐富的文化內(nèi)涵，這些意象的出現(xiàn)，將詩(shī)人此前借助對(duì)老婦人孤寒、貧瘠生存狀況的描摹而流溢出的田園鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)移到文化懷舊之上，文化在現(xiàn)實(shí)中的失落和詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)文化的緬懷構(gòu)成了強(qiáng)烈的矛盾與碰撞，詩(shī)歌由此呈現(xiàn)出突出的張力效果。

從上面的分析中我們可以看出，在許多兼容了田園鄉(xiāng)愁、文化懷舊兩類主題的新詩(shī)里，兩種主題之間往往體現(xiàn)出明顯的層次性，即：田園鄉(xiāng)愁構(gòu)成了詩(shī)歌的表層結(jié)構(gòu)，而文化懷舊則構(gòu)成了詩(shī)歌的深層結(jié)構(gòu)，二者相互呼應(yīng)、互相滲透，使新世紀(jì)詩(shī)歌呈現(xiàn)出意義深厚、底蘊(yùn)富足的美學(xué)風(fēng)貌，奏響了當(dāng)代詩(shī)人在全球化時(shí)代呼喚民族性的優(yōu)美樂(lè)章。

①[美]羅蘭·羅伯森：《全球化社會(huì)理論和全球文化》，梁光嚴(yán)譯，上海人民出版社，2000年版，第225頁(yè)。

②種海峰：《當(dāng)代中國(guó)文化鄉(xiāng)愁的歷史成因與現(xiàn)實(shí)消弭》，《天府論壇》，2008年第4期。

③季羨林：《季羨林生命沉思錄》，國(guó)際文化出版公司，2008年版，第109頁(yè)。

④季羨林：《21世紀(jì)：東方文化的時(shí)代》，季羨林、張光編選，《東西文化議論集》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1997年版，第69頁(yè)。

⑤楊鍵：《還魂之地——讀柏樺〈水繪仙侶〉》，《蘇州日?qǐng)?bào)》，2008年7月2日。

⑥張大為：《鄭敏訪談錄》，《詩(shī)刊·上半月》，2003年第1期。

⑦陳先發(fā)：《我們都是有源頭的人》，《詩(shī)刊·上半月》，2004年第12期。

⑧李少君：《詩(shī)歌與詩(shī)人的歸來(lái)》，“光明網(wǎng)”，2005—06—04，http://www.gmw.cn.

⑨參見(jiàn)李少君《草根性與新詩(shī)的轉(zhuǎn)型》，《南方文壇》，2005年第3期。

⑩比如江非認(rèn)為詩(shī)歌就是“風(fēng)、雅、頌”，這種對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的詩(shī)經(jīng)式闡釋，是與其對(duì)中國(guó)古代文化和文學(xué)傳統(tǒng)的強(qiáng)烈認(rèn)同密切相關(guān)的。

?江弱水：《文字的銀器，思想的黃金周》，《讀書(shū)》，2008年第3期。

?李怡：《中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)與古典詩(shī)歌傳統(tǒng)》，西南師范大學(xué)出版社，1994年版，第227頁(yè)。

?趙金鐘：《中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代性與民間性》，寧夏人民出版社，2007年版，第255頁(yè)。

?費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京出版社，2005年版，第1頁(yè)。

?葛劍雄：《清明節(jié)傳統(tǒng)的變與不變》，《探索與爭(zhēng)鳴》，2008年第4期。

?劉敬文：《楊鍵：憂患意識(shí)與生俱來(lái)》，《晶報(bào)》，2007年3月24日。

新世紀(jì)十年來(lái)，中國(guó)新詩(shī)可謂命途坎坷，從“梨花體”到“羊羔體”，新詩(shī)一直是公眾懷疑和揶揄的對(duì)象。客觀來(lái)說(shuō)，新世紀(jì)詩(shī)歌盡管問(wèn)題不少，但是還是不乏優(yōu)秀詩(shī)人與詩(shī)作的。為了還原新世紀(jì)詩(shī)歌的歷史面目，消除人們對(duì)它的誤解與偏見(jiàn)，我們特別開(kāi)設(shè)“新世紀(jì)十年詩(shī)歌觀察”欄目，擬選十首體現(xiàn)出新世紀(jì)詩(shī)歌最高水平的詩(shī)作，邀請(qǐng)?jiān)娫u(píng)家對(duì)每一首都加以細(xì)致讀解，敞現(xiàn)其豐富的美學(xué)內(nèi)涵，同時(shí)讓十位詩(shī)人也談?wù)勛约旱膭?chuàng)作感受，實(shí)行詩(shī)歌文本、詩(shī)評(píng)家與詩(shī)人的有效互動(dòng)，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)新世紀(jì)詩(shī)歌的某種歷史建構(gòu)。該欄目擬開(kāi)設(shè)五期，每期推舉兩位詩(shī)人的兩首詩(shī)作，另附一篇有關(guān)新世紀(jì)詩(shī)歌的綜論性文章，立體而全面地展示出新世紀(jì)十年來(lái)中國(guó)新詩(shī)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。

作者：張德明，北京師范大學(xué)文學(xué)院博士后，廣東湛江師范學(xué)院南方詩(shī)歌研究中心主任。

編輯：呂曉東E-mail:lvxiaodong8181@163.com