■胡良桂

文學(xué)價(jià)值的時(shí)代性與永恒性

■胡良桂

當(dāng)下的文學(xué)，不是被認(rèn)為“趣味性，消遣性，獵奇性，實(shí)用性變得越來越突出”，就是“說它如何‘老齡化，圈子化，邊緣化，萎縮化’了”，原先的精英文學(xué)變成了“大眾的文學(xué)”，過去的教化的文學(xué)變成了“娛樂為主的文學(xué)”，以至“快感閱讀取代心靈閱讀，消遣閱讀取代審美閱讀”。事實(shí)上，文學(xué)不但現(xiàn)在就是將來照樣會(huì)存在下去，因?yàn)槲膶W(xué)作為一種最古老的審美方式，它的魅力和能力不僅其他媒體無法取代，而且它那最具原創(chuàng)意味和基礎(chǔ)意義的形式，是衡量一切敘事藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。那么，當(dāng)下文學(xué)的永恒到底在哪里？它應(yīng)該以怎樣的價(jià)值形態(tài)存活？

一、時(shí)代性：文學(xué)的認(rèn)識(shí)價(jià)值與審美功能

一切偉大的作家與作品，都是投入時(shí)代、擁抱生活的藝術(shù)結(jié)晶與精神花朵。中唐詩(shī)人白居易有“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，俄國(guó)作家赫爾岑有“偉大的藝術(shù)家不能不屬于他那個(gè)時(shí)代”，歌德在總結(jié)自己一生創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)也說：“我極占便宜的事情是，自己出生在一個(gè)世界大事逐日相接的時(shí)代”。對(duì)時(shí)代本質(zhì)的深切感知和不懈投入，是作家取之不竭的創(chuàng)作源泉。因此，強(qiáng)調(diào)文學(xué)價(jià)值的時(shí)代性，是催生時(shí)代精品力作的重要途徑。

文學(xué)的時(shí)代性，是時(shí)代生活的真實(shí)記錄。它體現(xiàn)在作家筆下就是一種或鴻篇巨制或藝術(shù)精品的鮮明的時(shí)代精神、厚重的社會(huì)涵負(fù)、積極的思想導(dǎo)向上。別林斯基認(rèn)為：“藝術(shù)應(yīng)該是在當(dāng)代意識(shí)的優(yōu)美的形象中表現(xiàn)或體現(xiàn)當(dāng)代對(duì)于生活的意義和目的，對(duì)于人類的前途、對(duì)于生存的永恒真理的見解?！边@種見解只有在與時(shí)代生活的血肉相連中，才能正確地認(rèn)識(shí)時(shí)代、準(zhǔn)確地表現(xiàn)時(shí)代和深刻地反映時(shí)代。而文學(xué)要與時(shí)代生活血肉相連，作家就必須立于時(shí)代的潮頭，處于時(shí)代的中堅(jiān)，充任時(shí)代的先鋒，切實(shí)與時(shí)代融為一體，休戚與共，耳畔時(shí)時(shí)刻刻跳躍著時(shí)代的音符，周身時(shí)時(shí)刻刻律動(dòng)著時(shí)代的脈搏。不僅文學(xué)的生命之根和活力之源來自時(shí)代的土壤，而且文學(xué)的思想光耀與藝術(shù)靈韻也來自時(shí)代的旋律。任何疏離或舍棄時(shí)代精神，所有作家和所有文學(xué)創(chuàng)作都將注定一事無成。所以，文學(xué)的時(shí)代性既是文學(xué)家自己“跟其他一切社會(huì)人士一樣受社會(huì)生活外部條件的節(jié)制”，又要超越于表象物質(zhì)世界之上的人類總體的精神追求和道德理想。這種時(shí)代性的有機(jī)構(gòu)成，生活內(nèi)容是堅(jiān)厚的骨架，時(shí)代精神則是飛升的靈魂。

時(shí)代性的精神體驗(yàn)，是創(chuàng)作主體一種超越了故事和人物外在性的深層體驗(yàn)。它能把歷史和現(xiàn)實(shí)、政治和文化、形而上和形而下的種種體驗(yàn)，聚結(jié)到人物的文化心理的視頻上，使作品不再以提出“問題”的方式，而以呈示靈魂的方式出現(xiàn)。它注重對(duì)一定文化背景下的人物的心理變異的感受和表現(xiàn)，它要求作家從深層次的時(shí)代精神走向中找準(zhǔn)人物行為和心理的支撐點(diǎn)。這種把人的存在狀態(tài)及其精神內(nèi)質(zhì)投置到新的思考維度，把人在不同文化背景下的不同類性和精神特質(zhì)深刻揭示出來，才是一個(gè)時(shí)代具有永恒價(jià)值的高品質(zhì)文學(xué)?，F(xiàn)在的一些個(gè)人化敘述的作家作品，在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)格局中顯得輕狂，主要是缺乏時(shí)代性的深邃體驗(yàn)。這就要求作家必須改變這種現(xiàn)狀，必須向時(shí)代的精神體驗(yàn)靠攏——既以主動(dòng)的姿態(tài)，全身心地投入一種尚難把握的全新生活的真實(shí)，親歷親知，感同身受，充分關(guān)懷和體味；又把文學(xué)作為民族或人類情感與精神的載體，在展示社會(huì)生活有多么復(fù)雜、豐富，人性的剖析就有多么復(fù)雜和豐富中，顯示時(shí)代思想精神的高度，揭示本民族的精神發(fā)展史與心靈激蕩史。由此可見，只有從生活到藝術(shù)，從內(nèi)容到形式，從思想到精神，從情愫到心理，都有了時(shí)代性的生命體驗(yàn)，文學(xué)的內(nèi)容與形式才可能是多種多樣、色彩斑斕的，也才可能綻放出新鮮的光彩和陌生化的審美效果。

時(shí)代的審美升華，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的精神超越和對(duì)時(shí)代生活的整體性把握能力。由于生存空間和人生履歷的約束，人們往往只能接觸到時(shí)代的一些片斷和側(cè)影。而現(xiàn)實(shí)中的時(shí)代精神又并不是一個(gè)單一模式，而是多層次的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)中質(zhì)樸原生和如此繁茂的精神結(jié)構(gòu)，一個(gè)能表達(dá)時(shí)代精神的作家，根本的使命應(yīng)是對(duì)人類存在境遇的深刻洞察，把故事從趣味推向存在，不但能由當(dāng)下現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)而達(dá)到發(fā)現(xiàn)人類生活的缺陷和不完美，而且能用審美理想觀照和超越這種缺陷和不完美，把讀者帶進(jìn)反思和升華的藝術(shù)氛圍中去。這種創(chuàng)作的過程就是一個(gè)復(fù)雜的主觀心智運(yùn)動(dòng)與情感經(jīng)驗(yàn)的綜合投射。沒有豐富的知識(shí)和理論準(zhǔn)備，沒有對(duì)社會(huì)人生的深刻觀察和獨(dú)特感悟，就根本談不上對(duì)時(shí)代精神的美學(xué)發(fā)現(xiàn)。所以，提升作家正確的審察植入作品血脈之中的精神能力，提升作家的精神境界，樹立文學(xué)工作者的正義、理想和良知，仍然是時(shí)代的審美升華一個(gè)不可或缺的過程。此外，還必須在創(chuàng)作中形成一種穩(wěn)固的精神導(dǎo)向和審美標(biāo)準(zhǔn)，并以此作為一切藝術(shù)創(chuàng)作和價(jià)值評(píng)判的時(shí)代參數(shù)。既不簡(jiǎn)單地用時(shí)代精神代替作家個(gè)性感悟，使作品成為粗線條圖解性文學(xué)；也不不關(guān)注時(shí)代而一味追求所謂的“彼岸”和永恒的人類之愛，使文學(xué)轉(zhuǎn)向宗教，喪失文學(xué)的審美品格，而以是否符合時(shí)代精神，活畫時(shí)代風(fēng)采為標(biāo)準(zhǔn)，去反映生活和人性的本質(zhì)，賦予文學(xué)以閃光的思想、厚重的內(nèi)容、生動(dòng)的情節(jié)、鮮明的形象、創(chuàng)造的激情和強(qiáng)大的魅力，從而使文學(xué)具有崇高的意義、感人的力量、認(rèn)識(shí)的價(jià)值和審美的功能。只有通過審美升華，升騰為燭照著藝術(shù)光澤的美學(xué)的時(shí)代精神，它才能構(gòu)成作家主體強(qiáng)勁的精神積蓄。一旦有適宜的對(duì)象和機(jī)遇，便會(huì)火山般噴發(fā)投射，使之從抽象的精神固化為異彩紛呈的作品，體現(xiàn)出時(shí)代的審美本質(zhì)。

二、永恒性：文學(xué)的藝術(shù)境界與終極關(guān)懷

人性的普遍性，是審美的永恒性對(duì)歷史與時(shí)代的一種超越。這種超越既在于“給具有普遍性的事物以正確的表現(xiàn)”，使作者創(chuàng)造的“這些人物是自然的，也是永存的”，“他們的喜怒哀樂能夠感染各時(shí)代和各地方的人們”；又剖析人性深處形而上和形而下雙重欲求的拼搏和由此引起“人情”的波瀾和各種心理圖景。這不是一種靈魂的吶喊與呻吟，而是直接把“具有普遍性的感情和原則影響的結(jié)果”與靈魂深處的兩極矛盾、雙重欲求而產(chǎn)生的內(nèi)心情感顫動(dòng)作為審美對(duì)象，作為分析、鑒賞、表現(xiàn)的對(duì)象。文學(xué)永恒性的魅力之源就在于對(duì)這種普遍人性與矛盾人性內(nèi)容的揭示，也就是說，它們既寫出了那些埋葬在人的性格里面的與他的偉大理性相反的一面、矛盾的一面，又不僅只寫人的偉大的一面，而應(yīng)當(dāng)寫出人的全面的人性。這種“全面的人性”就傳遞出了人類普遍命運(yùn)、終極關(guān)懷、人文思想所共通的精神價(jià)值。把它作為民族、國(guó)家、社會(huì)可以藉此長(zhǎng)傳不斷滋養(yǎng)后人的高尚品性與內(nèi)質(zhì)，就不僅是“超越時(shí)空的人性”，還成了“永恒人性的代表”。

語義學(xué)的精深度，是文學(xué)作品審美價(jià)值永恒的根本保證。精深度是對(duì)一部作品實(shí)力的測(cè)驗(yàn)，是讓讀者認(rèn)同作品、進(jìn)而展開想象活動(dòng)的能力。塞繆爾·約翰遜說：“有一些作品……它們的價(jià)值不是絕對(duì)的和確切的，而是逐漸被人發(fā)現(xiàn)的和經(jīng)過比較之后才能認(rèn)識(shí)的?！闭沁@種多義性和不可窮盡性使文學(xué)作品具有了永恒魅力。中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)意境，就是通過形象化的藝術(shù)描寫，來實(shí)現(xiàn)主觀之意與客觀之境的交融，從而能夠把讀者引入到一個(gè)想象空間的簡(jiǎn)潔凝煉的抒情文學(xué)形象。它的兩個(gè)特征就是一種語義學(xué)的精深度，第一，是在一個(gè)較小的語言范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)主客觀和諧統(tǒng)一，即所謂情景交融，意與境渾，意境融徹。第二，是呈現(xiàn)于讀者面前的凝煉鮮明的“象”具有強(qiáng)烈的擴(kuò)張能力，足以引發(fā)讀者想象和玩味，產(chǎn)生“象外之象，景外之景”，“韻外之致”，“味外之旨”。也就是說，它可以在實(shí)景上產(chǎn)生虛景，虛實(shí)相生，導(dǎo)致言近旨遠(yuǎn)，以片言明百意的靈動(dòng)之境產(chǎn)生。凡在表現(xiàn)形式上精致、美妙、靈動(dòng)的優(yōu)秀作品都具有這樣的特色——語言華美而又有深邃的靈魂，結(jié)構(gòu)完整而又具獨(dú)特的風(fēng)格，闡釋縝密而留有巨大的空間。

欣賞的情感性，是文學(xué)作品在讀者方面引起的一種藝術(shù)思維活動(dòng)，是人類永遠(yuǎn)的情感需求。優(yōu)秀的文學(xué)作品都肯定和張揚(yáng)人的審美欲求，強(qiáng)調(diào)人的情感需要，負(fù)載無窮的藝術(shù)魅力和永恒的審美意蘊(yùn)。欣賞的感情往往受文學(xué)作品的直接感染和影響，不管欣賞者主觀上愿意不愿意，他的感情會(huì)隨著作品而轉(zhuǎn)移、變化，乃至陶情冶性，鑄造靈魂而不能自已。因?yàn)槿祟愃幍氖澜缡怯星榈氖澜纾松怯星榈娜松??！扒椤迸c生俱來并始終伴隨著人類生命的進(jìn)程。“萬物之情，各有其志”，人類的秉性和追求，人類的悲喜歌哭等表象情緒，都需要尋找情感宣泄的渠道，這些都是情感流程中的不同環(huán)節(jié)。雖然世間之事，有時(shí)并非都能用道理去闡釋，但它一定都伴隨著情感的旋律，直至這種旋律上升到“至情”的境界，而優(yōu)秀作品便是“至情的演釋”。因此，那些貫通于生死虛實(shí)之間、如果隨形的“至情至性”，不僅常常呼喚著人類精神自由與個(gè)性解放，寄寓著求真、向善、崇美的社會(huì)理想，而且充滿著豐富的人文情懷，雕刻著人類永恒的精神存在。

三、準(zhǔn)確把握當(dāng)下性與永恒性的辯證關(guān)系

文學(xué)作品的永恒，體現(xiàn)一種規(guī)范性和基本價(jià)值，而且這種規(guī)范和價(jià)值可以超越時(shí)間的限制。永恒價(jià)值并不是靜態(tài)不變的，它不是存在于純粹的過去，不是與解釋者無關(guān)的外在客體。“所謂‘無時(shí)間性’并不意味著它超脫歷史而永恒，而是說它超越特定時(shí)間空間的局限，在長(zhǎng)期的歷史理解中幾乎隨時(shí)存在于當(dāng)前，即隨時(shí)作為對(duì)當(dāng)前有意義的事物而存在。當(dāng)我們閱讀一部經(jīng)典著作時(shí)，我們不是去接觸一個(gè)來自過去、屬于過去的東西，而是把我們自己與經(jīng)典所能給予的東西融合在一起”。顯然，文學(xué)作品的永恒價(jià)值，正是因?yàn)榻沂玖俗鳛槲膶W(xué)傳統(tǒng)和文化傳統(tǒng)在作者與讀者那里得以薪火相繼，以不同的形式、殊途同歸地與當(dāng)前的生活密切相連。它是與當(dāng)代作者、進(jìn)而與當(dāng)下生活的密切聯(lián)系中存活的，永恒價(jià)值的意義并不是固定和絕對(duì)的客觀存在，而且，生活在不同的時(shí)代讀者（也包括作者）根據(jù)自身所處的時(shí)代特征不斷賦予、開掘了它們新的意義。

文學(xué)作品永恒價(jià)值除本身的“權(quán)威”外，還有一個(gè)時(shí)代的解釋評(píng)價(jià)隨時(shí)代的要求而建立的權(quán)威。這意味著，從來沒有哪一部?jī)?yōu)秀文學(xué)作品是孤零零地存在，沒有任何人評(píng)說過，優(yōu)秀作品連同對(duì)它們的闡釋評(píng)論，實(shí)際上已經(jīng)構(gòu)成了一種知識(shí)傳統(tǒng)，一種文化傳統(tǒng)。史密斯曾指出，文學(xué)作品的價(jià)值是持續(xù)地由含蓄的和明確的評(píng)估活動(dòng)生產(chǎn)和再生產(chǎn)的。像《紅樓夢(mèng)》、《西游記》、《三國(guó)演義》這類一流的優(yōu)秀作品之所以經(jīng)久不衰，不僅在于它們不斷被不同時(shí)代所翻拍，還在于它們?cè)谝环N特定文化中流傳的連續(xù)性。重復(fù)地引用和再引用、轉(zhuǎn)譯、翻拍、仿效，并持續(xù)地建立高雅文化的互文性的網(wǎng)絡(luò)中。這些闡釋的權(quán)威甚至比優(yōu)秀作品本身的權(quán)威更厲害——它們起到的直接作用和施加的直接影響，就告訴人們“正確”的理解。這就是說，優(yōu)秀文學(xué)作品在本質(zhì)上是各種社會(huì)藉此堅(jiān)持其自身利益的策略性構(gòu)想，因?yàn)檫@種永恒為控制一種文化看重的文本以及建造“重要”意義的闡釋方法提供了可能。所以，文學(xué)價(jià)值的持久、永恒，很大程度上是因?yàn)樗鼘⑽覀兣c傳統(tǒng)、與文化、與人類共同的尋求真理的渴望融合在一起。

當(dāng)下的文學(xué)，要期盼它價(jià)值的永恒，并能夠在時(shí)間之流中站得住，決不能倒向市場(chǎng)化、類型化、網(wǎng)絡(luò)化，用通俗文學(xué)的某些元素去置換。恰恰相反，它需要的是更加堅(jiān)守文學(xué)的審美立場(chǎng)，并且接受經(jīng)典化的洗禮，才能以其強(qiáng)大的生命力存在下去。大自然的萬物才是最有個(gè)性的，而機(jī)械和電子產(chǎn)品卻是千篇一律的。社會(huì)愈是向物化發(fā)展，人就愈是需要傾聽本真的、自然的、充滿個(gè)性的聲音，以撫慰精神，使人不致迷失本性。文學(xué)有沒有動(dòng)人心魄的力量，為時(shí)代所需要，就看它能否不斷發(fā)出清新而睿智的獨(dú)特聲音?？觳臀幕欢〞?huì)更盛行，文學(xué)無疑要被數(shù)字化、復(fù)制化、標(biāo)準(zhǔn)化、網(wǎng)絡(luò)化的汪洋大海所包圍，這是原創(chuàng)個(gè)性的被消解，個(gè)性化被削平的最大威脅；而藝術(shù)一旦失去了富于個(gè)性的表達(dá)就不再有魅力了。因此，不論科技如何發(fā)達(dá)，世事如何變遷，永恒價(jià)值的某些最基本的規(guī)律是不會(huì)變的，只要我們的文學(xué)仍在屬于它的空間里更自由的馳騁，更大膽地創(chuàng)造，那么，文學(xué)永恒價(jià)值的空間不但不會(huì)縮小，反而會(huì)更加闊大而悠遠(yuǎn)。

（作者單位：湖南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）