○沈?qū)?/p>
1941年5月20日,滕固病逝于重慶中央醫(yī)院,年僅40歲。身后蕭條,家庭解體,文稿散佚,收藏不再,一代才學(xué),在動蕩的歲月中漸漸被塵封淡忘,長達(dá)半個世紀(jì)之久。直到20世紀(jì)末葉,他的相關(guān)著述才重新得到收集再版:1997年《滕固小說全編》被列為賈植芳、陳子善主編“海派文化長廊”叢書,由上海學(xué)林出版社出版;2004年陳子善編滕固的小說集《外遇》,由浙江文藝出版社出版,所收小說基本上是從滕固早年出版的小說創(chuàng)作集中加以重編而成;隨即沈?qū)幘帯峨趟囆g(shù)文集》、《挹芬室文存》和《中國美術(shù)小史·唐宋繪畫史》分別由上海人民美術(shù)出版社(2003年)、遼寧教育出版社(2003年)及吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司(2010年)出版。此外,還有數(shù)種滕固的早期專著被收錄到相關(guān)的叢書之中,大體囊括了滕固在藝術(shù)史、美學(xué)、文學(xué)理論等領(lǐng)域的研究、創(chuàng)作成果,為讀者了解滕固在中國現(xiàn)代文學(xué)史和藝術(shù)史等領(lǐng)域的成就,有了較為全面的讀本;對研究者深入探討作者在諸多學(xué)科領(lǐng)域的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),提供了文獻(xiàn)依據(jù),進(jìn)而引起了學(xué)術(shù)界的高度重視,對滕固在多種學(xué)科領(lǐng)域取得的成就,給予了重新審視和評價(jià)。
滕固的小說創(chuàng)作,大致始于1918年之前。這一年的暑期,他自上海圖畫美術(shù)專門學(xué)校畢業(yè)后,住在友人家中,常作些情致纏綿的小說,翻譯歐洲偵探小說,以及一些哀感動人的詩詞,在報(bào)紙上發(fā)表。短篇小說《骷髏洞》和《酬勞品》發(fā)表時冠以“義俠小說”、“社會小說”,正可看到作者摹仿、編譯中外文學(xué)作品,以博時好的特點(diǎn)。1920年9月,滕固東渡日本留學(xué),結(jié)識了沈澤民、張聞天、田漢、郭沫若等文藝青年,也同國內(nèi)的王統(tǒng)照、唐雋、瞿世英等通信往來,共同探討藝術(shù)和人生。此時,他因?yàn)槭艿娇涤袨?、梁啟超及蔡元培諸人學(xué)說的影響,對史學(xué)、宗教、美學(xué)、文學(xué)、戲劇等產(chǎn)生興趣。1921年1月4日,中國新文學(xué)運(yùn)動中最大的文學(xué)團(tuán)體文學(xué)研究會在北京成立。經(jīng)王統(tǒng)照、宋介等人介紹,滕固加入為會員,并在學(xué)會的刊物上發(fā)表文藝作品和研究論文。同年,又與沈雁冰、鄭振鐸、陳大悲、歐陽予倩等十三人發(fā)起成立民眾戲劇社,編輯出版《戲劇》月刊,并在這份中國新文學(xué)運(yùn)動中第一個戲劇專刊的創(chuàng)刊號中刊登《最近劇界的趨勢》一文,概括地介紹了近代歐洲戲劇的發(fā)展情況,對橫行歐洲的自然主義與新浪漫主義兩大潮流,做了細(xì)致的剖析。目前所見其唯一戲劇創(chuàng)作《紅靈》劇本,也是此時出版的。這時的滕固因愛好英國近代文學(xué),深受英國唯美主義文學(xué)的影響。他出自“夙昔的愛好”寫成《唯美派的文學(xué)》一書,對此流派頗多贊詞,使之成為我國最早系統(tǒng)介紹西歐唯美主義學(xué)理的代表人物。他最喜歡西蒙士真摯沉郁的“哀調(diào)”,肯定“他的詩,是剎那間熱情的燃燒,剎那間生命的充實(shí),剎那間全我的捕捉”,“這種態(tài)度是象征詩人的態(tài)度”。他認(rèn)為唯美運(yùn)動是浪漫運(yùn)動的“驚異之再生”,從而較自覺地奉行新浪漫主義(含唯美主義)的創(chuàng)作方法。同時也接受了德國歌德“凡最高尚的美術(shù)品,是把人性描寫出來”的文藝主張,并將這種主張融入自己的文學(xué)創(chuàng)作中。
留日期間,他與早期創(chuàng)造社成員田漢、郭沫若、郁達(dá)夫、張資平等過往甚密,在創(chuàng)造社刊物上發(fā)表作品,他的第一本小說集《壁畫》(1924年),就是在郭沫若等人鼓勵下出版的。滕固的創(chuàng)作傾向雖然接近創(chuàng)造社,但研究者認(rèn)為:“他無郭沫若的大氣、郁達(dá)夫的細(xì)膩、張資平的豐腴,或成仿吾的強(qiáng)力,但他有一份真實(shí),和表達(dá)這真實(shí)的手段。他直爽,坦蕩,但不失優(yōu)美,雕琢。如果用一句話概括他的風(fēng)格,那就是期于‘唯美’的理想,在古典東方的基調(diào)上參酌了幾分現(xiàn)代西方的趣尚。”(郜元寶《滕固小說全編·導(dǎo)言》)之后,他又發(fā)表、出版了為數(shù)不少的文學(xué)創(chuàng)作,其中作品集有短篇小說集《迷宮》(1926年)、《平凡的死》(1928年)、《外遇》(1930年);中篇小說《銀杏之果》(1925年)、《睡蓮》(1929年);詩文合集《死人之嘆息》(1925年)等。他多元的文學(xué)經(jīng)歷和小說創(chuàng)作使他成為20世紀(jì)二三十年代文壇一個介乎中間狀態(tài)的獨(dú)特存在。
滕固生于一個務(wù)農(nóng)經(jīng)商的殷富家庭中。祖父兩代喜詩文、善藏書。幼讀私塾,曾從鄉(xiāng)賢陳觀圻(字鴻吉,號起霞,晚號息盦。1841-1917)問學(xué)。大學(xué)時期,又從天虛我生(陳蝶仙)學(xué)習(xí)古詩文,對中國古典文化修養(yǎng)頗深。他善舊體詩詞,在詩詞創(chuàng)作上的成就,同代友人多有品評:“細(xì)讀滕固詩,深賞之”(吳宓);“詩皆真性情語”(常任俠);滕詩“有李義山之旖旎,龔定盦之才氣?!旰米鞴棚L(fēng),樸質(zhì)無華,而情見乎辭,慰堂評之曰‘古而艷’深得其真。會當(dāng)糾集同好,刊行問世,以成一代文獻(xiàn)也”(朱偰《吊若渠》)。這些與時人唱和之作,雖生前未結(jié)集出版,然經(jīng)輯佚,亦得三十余首,時間跨度大體與其創(chuàng)作年代相從,聊備一格;新詩創(chuàng)作起于1920年前后,從譯介外國詩人作品漸進(jìn)到創(chuàng)作嘗試,部分收入詩文集《死人之嘆息》內(nèi),還有大量作品散見報(bào)刊中。滕固曾撰寫發(fā)表《論散文詩》與西諦(鄭振鐸)等進(jìn)行理論探討,這是中國散文詩理論史上第一篇較為完整客觀地評價(jià)散文詩的論文,作者認(rèn)為“散文與詩二體,并之成散文詩,散文詩也就獨(dú)立了”。參照他的新詩創(chuàng)作,當(dāng)別有領(lǐng)悟。
日記、書信是研究作者生平、思想、治學(xué)等最重要的一手材料,透露著作者的真性情。
滕固有寫日記的習(xí)慣,這從已經(jīng)發(fā)表的日記年代和他自述中可以確認(rèn)。1923年9月,日本關(guān)東大地震?!拔业陌咨缴系脑⑺?,雖幸免于難,而已被充為難民收容所的了。在這時,我失去了數(shù)十冊貴重的書籍,不足為奇!又失去五冊Note Book,至今心中刺刺不安。這五冊Note Book里,有未完成的小說稿,日記稿,雜文隨筆稿,詩稿,一大半沒有發(fā)表過的?!保ā端廊酥畤@息·自記》)他的日記選篇《東行漫記》,刊登在《地學(xué)雜志》1922年13卷4/5合期中,記述的是1920年秋留日行程及游覽日比谷公園等感受?!蛾P(guān)西之素描》亦于同年7月間在上海《時事新報(bào)·學(xué)燈》連續(xù)刊登,以后收入《死人之嘆息》。《無窮的創(chuàng)痛》雖未指明具體的年份,但經(jīng)考辨,確定為1924年間的那場“三角戀愛”風(fēng)波的記錄。1926年發(fā)表的《舊筆尖與新筆尖》一文,若細(xì)加審辨,也可以從中讀出作者自身的影子,作為對作者生平事跡考察的參考性文獻(xiàn)。至于1934年12月間受中央古物保管委員會之委托進(jìn)行豫陜古跡視察、研究保護(hù)方案之《視察豫陜古跡記》,早已成為中國現(xiàn)代考古史的重要文獻(xiàn)。1940年9月下旬《吳宓日記》中記載的滕固贈其《九日日記》及《離開安江村》自傳式小品文,又該對作者生平研究具有何等重要的價(jià)值?心存企盼,可惜不知是否仍存天地間?
收集作者文稿,書信尤為難得,因?yàn)樗饕菍懶耪吲c收信人之間的信息傳遞,不易保存和為他人所知。但私人書信中所表達(dá)的思想感情、生活經(jīng)歷、治學(xué)心得等,又是揭示作者內(nèi)心感受最深切、展示作者自身修養(yǎng)最直接、考證作者活動信息最準(zhǔn)確的重要參考物。目前搜集到的書信僅有十?dāng)?shù)通,其中與馮至(君培)的九通明信片,雖文詞簡約,作為滕固歐洲游蹤記載,極為難得;與常任俠的最后通信,直可作為遺囑來看,并可鉤稽出一件鮮為人知的共同創(chuàng)辦中國藝術(shù)史學(xué)會的珍貴史實(shí)。
當(dāng)前,學(xué)術(shù)界對滕固的研究已經(jīng)拓展到多個學(xué)科領(lǐng)域,文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)、歷史學(xué)以外,有關(guān)檔案學(xué)的論述也值得一提。
1930年代,國民政府發(fā)起了以文書檔案改革為主要內(nèi)容的“行政效率運(yùn)動”,目的是為了提高政府機(jī)關(guān)的辦事效率,其主要內(nèi)容之一是對文書檔案工作的改革。當(dāng)時,行政效率研究會的機(jī)關(guān)刊物《行政效率》雜志陸續(xù)刊登了我國檔案界、史學(xué)界、行政界的學(xué)者撰寫的檔案學(xué)論文,而且介紹了美、英、法等西方國家檔案管理的情況。1935年5月還專門出版了一期《檔案專號》,刊載了甘乃光、張銳、滕固等行政界著名人士調(diào)查檔案工作,指導(dǎo)機(jī)關(guān)檔案管理的文章。時任檔案整理處副處長的滕固在《舊檔案之保存與整理》、《檔案整理處的任務(wù)及其初步工作》兩篇文章中系統(tǒng)地講述舊檔案的價(jià)值、檔案庫設(shè)立的必要及用科學(xué)方法對舊檔的整理問題,并主張促進(jìn)國立檔案庫的建立,具有開拓性的遠(yuǎn)見。此次運(yùn)動的意義在于:基于文書檔案改革,促使了我國檔案學(xué)從歷史學(xué)中分離出來,成為一門正式的學(xué)科。
月浦自昔多風(fēng)雅士,而滕氏尤盛,往往主持壇坫。滕固先祖筑有“西溪草堂”,時集諸名流如蔣劍人輩為文酒之宴,論者以西園雅集擬之。祖輩這種崇尚氣節(jié),敬慕先賢的品行,對生于斯、長于斯的滕固也同樣會產(chǎn)生至大至深的影響,“牖下曝書千萬卷,門前種菜兩三畦,劇憐詩酒風(fēng)流盡,空剩先人舊榜題”的追憶感喟,油然而生的搶救慘遭戰(zhàn)火劫毀的先賢著述,曾成為滕固自歐返國后一度熱心之事。
縱觀滕固短暫而勤奮的一生,他在文學(xué)理論與創(chuàng)作、藝術(shù)史學(xué)等領(lǐng)域所取得的成就,具有開風(fēng)氣之先的作用。在他從事文藝創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的二十余年間,為世人留下了近二十種專著和編、譯著作以及有待發(fā)掘的散佚文章、史料。
在滕固誕辰110周年、逝世70周年的日子里,看著自己編輯的《被遺忘的存在——滕固文存》(臺灣秀威咨詢科技有限公司2011年7月出版),吟詠著他早年的詩句:“我記起你的一雙眼,像二顆明星;當(dāng)你寧靜地注視我,輝在天空,是威靈的神明?!蔽腋械叫闹械哪穷w星辰永久不會隕落。