袁濟(jì)喜

(中國人民大學(xué) 國學(xué)院,北京 100872)

從劉勰與梁啟超的文學(xué)趣味論審視當(dāng)代中國文化

袁濟(jì)喜

(中國人民大學(xué) 國學(xué)院,北京 100872)

中國古代文學(xué)批評有著內(nèi)在的承續(xù)性,從劉勰的《文心雕龍》到梁啟超的文學(xué)批評,涉及重要的文學(xué)趣味論。文學(xué)趣味反映出特定時代的社會心理,是社會價值取向的顯現(xiàn)。劉勰與梁啟超處于時代變動與文學(xué)轉(zhuǎn)變的年代,當(dāng)時的文學(xué)趣味出現(xiàn)了浮靡的傾向,在這種時候,他們都以文學(xué)批評家的良知,對于當(dāng)時的文學(xué)趣味進(jìn)行了分析論述,透過他們的批判,可以審視中國當(dāng)代的文化價值,對于我們重建中國文學(xué)的趣味論有著啟示作用。

趣味作為一種與人生密切的審美范疇,蘊(yùn)涵極深。大體說來,它類似于叔本華所說的自由意志,是生活之欲望的顯現(xiàn)。中國古代沒有近代文學(xué)趣味的范疇,但是關(guān)于“趣”的論述卻是大量存在的,明代公安派袁宏道曾在《敘陳正甫會心集》說:“世人所難得者唯趣。趣如山上之色,水中之味,花中之光,女中之態(tài)?！蛉さ弥匀徽呱?得之學(xué)問者淺。”梁啟超在《趣味教育與教育趣味》一文中指出:“趣味是生活的原動力。趣味喪掉,生活便成了無意義?！彼麄兌际菑目隙ㄈ说淖匀簧钣c文學(xué)價值的基礎(chǔ)之上去看待趣味的。人生趣味是文學(xué)趣味的支柱,朱光潛先生在《談美》一書中曾指出:“藝術(shù)是情趣的活動,藝術(shù)的生活也就是情趣豐富的生活?！币虼?對于趣味問題應(yīng)當(dāng)結(jié)合中國古代文化來研究。

《文心雕龍》是一部通古今之變,成一家之言的詩文評論著作,它之所以活在今天中國人的精神世界之中,是因?yàn)閯③耐ㄟ^《文心雕龍》所揭橥的文學(xué)趣味與審美價值問題,也是現(xiàn)代中國人面臨的共同問題,它與梁啟超的文學(xué)趣味論可以互相參照。中華文化的一以貫之,如果借用《文心雕龍》的《時序篇》中所言,是時運(yùn)交替、質(zhì)文代變的過程。在這種周而復(fù)始的過程中,“古今情理,如可言乎”,我們可以清晰地找到文學(xué)精神嬗變的線索,發(fā)現(xiàn)文學(xué)背后的人生問題。

在具體的文學(xué)批評中,劉勰對于富有情趣的文學(xué)作品給予高度贊揚(yáng),而對于了無趣味的作品進(jìn)行了針砭。劉勰在《時序》中贊美建安風(fēng)骨:“觀其時文,雅好慷慨,良由世積亂離,風(fēng)衰俗怨,并志深而筆長,故梗概而多氣也?！彼€批評東晉玄言詩淡乎寡味、了無情趣:“自中朝貴玄,江左稱盛,因談余氣,流成文體。是以世極迍邅,而辭意夷泰,詩必柱下之旨?xì)w,賦乃漆園之義疏。故知文變?nèi)竞跏狼?興廢系乎時序,原始以要終,雖百世可知也?！蓖ㄟ^這兩段文字的比較,我們便可發(fā)現(xiàn)劉勰揭示了建安文學(xué)與東晉文學(xué)不同的地方,在于時代風(fēng)氣的影響,顯現(xiàn)出慷慨之氣與清談暢玄的風(fēng)氣,原因是共同的社會心理浸染下的產(chǎn)物。劉勰雖為僧侶,但卻是一位充滿著文學(xué)趣味的文學(xué)批評家。

作為近現(xiàn)代最有影響的政治人物與文化人物之一,梁啟超的文論思想在這一點(diǎn)上與劉勰頗為相似。他也是力主文學(xué)趣味的提升,反對俗劣趣味對于社會與民眾的毒害。顯出中國傳統(tǒng)知識階層的良知與責(zé)任心。在《美術(shù)與生活》一文中,梁啟超總結(jié)了中國古代文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),融合西方美學(xué)思想,指出與人們審美活動和日常生活有關(guān)的趣味有三種,而這三種都是著眼于對于人的趣味進(jìn)行提升,從而超越世俗的感官享受,進(jìn)入境界的軫域。我們這里不妨將其與劉勰《文心雕龍》的理論比照一下,從中可以看出中國文學(xué)理論在看待文學(xué)趣味時的觀點(diǎn):

“第一,對景之賞會與復(fù)現(xiàn)?！绷簡⒊J(rèn)為無論什么人,從事什么職業(yè),總有機(jī)會與自然相會,諸如水流花開,云卷明月,賞心樂事,只要品味出其中的樂趣與美感,就能忘卻生活中的煩惱。同理,如果事后在腦海中復(fù)現(xiàn)這一類樂趣,也會得到類似的趣味。梁任公所說的對景賞會,類似于魏晉南北朝的山水賞會,《世說新語》中便保留有許多當(dāng)時名士的山水賞會之軼事。劉勰《文心雕龍》中對之有許多論述。如《明詩篇》中云:“人稟七情,應(yīng)物斯感,感物吟志,莫非自然?！薄对徺x篇》中云:“原夫登高之旨,蓋睹物興情。情以物興,故義必明雅;物以情觀,故詞必巧麗?！痹趧③牡拿缹W(xué)與文學(xué)世界,人與自然的親會是生命趣味與文學(xué)趣味得以生成與提升的重要動因,是文學(xué)創(chuàng)作的直接因緣,顯示出六朝人生趣味與文學(xué)趣味相統(tǒng)一的高風(fēng)遺韻,這一點(diǎn)對于我們當(dāng)今人類走出商業(yè)社會的支配,提升精神品質(zhì)與審美趣味是至為有益的。

“第二,心態(tài)之抽出與印契?！边@是說人們一旦遇到高興的事便會越想越快樂,或者別人替自己說出來也會感到高興。碰著痛苦的事,將其傾瀉出來也會產(chǎn)生輕松的感覺。同樣,說出別人快樂的事會增加自己的高興,說出別人痛苦的事也會減輕自己的痛苦。梁啟超在《美術(shù)與生活》一文中說道:“這種道理,因?yàn)楦魅说男亩加袀€微妙的所在,只要搔著癢處,便把微妙之門打開了,那種愉快,真是得未曾有,所以俗話說叫作‘開心’。我們要求趣味,這又是一條路?！绷簡⒊瑥男睦韺W(xué)的角度,論證了趣味的第二類,實(shí)際上是心理宣泄,是一種微妙的心理感應(yīng),它需要相應(yīng)的文化教養(yǎng),故多在知識分子中流行,是“心有靈犀一點(diǎn)通”的心理感應(yīng),這種趣味屬于高級的趣味。劉勰《文心雕龍》中有《知音篇》,專門論述了知音的問題。漢魏以來非常強(qiáng)調(diào)鑒賞過程中的隨心而遇,但劉勰從自己的現(xiàn)實(shí)遭際出發(fā),強(qiáng)調(diào)高尚的知音趣味,他慨嘆:“夫志在山水,琴表其情,況形之筆端,理將焉匿?故心之照理,譬目之照形。目瞭則形無不分,心敏則理無不達(dá)?！痹谥袊鴤鹘y(tǒng)的詩學(xué)中,從孔子開始,強(qiáng)調(diào)詩可以群,審美與文藝應(yīng)當(dāng)成為人類心心相印,祛除孤獨(dú)的精神渠道。中國古代文論強(qiáng)調(diào)作者與讀者的知音相遇,以實(shí)現(xiàn)文學(xué)的價值。俄國作家列夫·托爾斯泰在他的《藝術(shù)論》中特別強(qiáng)調(diào)藝術(shù)對于人類心靈的溝通作用,這種文藝趣味是人類的審美心靈的升華與交流。遺憾的是,當(dāng)前的文藝唯知追求吸引眼球之功能,于是大眾的審美趣味愈來愈低下,在盲目追求“好看”的背后卻是精神與心靈的一無所有,這一點(diǎn)難道不應(yīng)當(dāng)引起我們的深思嗎?

“第三,他界之冥構(gòu)與驀進(jìn)”。對這一點(diǎn),梁啟超的看法與王國維比較接近,認(rèn)為藝術(shù)與美的追求,來自于對現(xiàn)實(shí)的不滿與痛苦的升華。梁啟超在《美術(shù)與生活》一文中指出:“肉體上的生活,雖然被現(xiàn)實(shí)的環(huán)境捆死了,精神上的生活,卻常常對于環(huán)境宣告獨(dú)立?！比藗兺柚谙胂笈c虛構(gòu),通過美的創(chuàng)造進(jìn)入烏托邦或天堂,人惟有在美的天堂中才是自由的,可以超軼塵俗的束縛。在劉勰《文心雕龍》中,對于美的世界是十分向往的,他強(qiáng)調(diào)在文學(xué)的精神想象空間中,可以創(chuàng)造出一個至美善至美的精神世界,劉勰由于信仰佛教,佛教人追求精神的超越,由此《文心雕龍》十分倡導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作中的神思遐想?！渡袼肌分刑岢?“文之思也,其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮,思接千載;悄焉動容,視通萬里;吟詠之間,吐納珠玉之聲;眉睫之前,卷舒風(fēng)云之色;其思理之致乎!故思理為妙,神與物游?！痹凇段男牡颀垺返摹段锷分袆③奶岢?“是以詩人感物,聯(lián)類不窮。流連萬象之際,沉吟視聽之區(qū)。寫氣圖貌,既隨物以宛轉(zhuǎn);屬采附聲,亦與心而徘徊?！边@里用極美的語詞描寫出想象對于文學(xué)形象的虛構(gòu)作用,這些都表現(xiàn)出對于梁啟超所謂“他界之冥構(gòu)與驀進(jìn)”的熱情與向往,正是這種絕美的文學(xué)精神世界,支持著劉勰在當(dāng)時世俗社會中的人格境界,從而給我們留下了《文心雕龍》這部文藝世界與精神世界相統(tǒng)一的經(jīng)典,也啟示著今天中國的審美現(xiàn)象。

中國文學(xué)是一條歷史長河,古今匯通,川流不息。透過以上論述,我們可以總結(jié)以下三點(diǎn):

一、中國文學(xué)受時代與社會心理制約,人文性極強(qiáng)。劉勰《文心雕龍時序》通過對上古至南朝文學(xué)史演變規(guī)律的考察指出:“故知歌謠文理,與世推移,風(fēng)動于上,而波震于下者也?！庇绕涫菚r代與社會處于轉(zhuǎn)變時期,新舊交替,道德文化處于真空時,文學(xué)趣味便直接成為深層社會心態(tài)的反映,在表面的趣味走向俗濫的背后,是人生的虛無與渴望。漢末古詩十九首的直抒胸臆,成為漢魏以來人生觀的轉(zhuǎn)變便是如此。中國當(dāng)前處于轉(zhuǎn)變時代,飛速發(fā)展的時代與社會的劇烈變化,使許多國人精神難以承受,幾近崩潰。而道德文化的建設(shè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上時代的需要。文化建設(shè)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的落差越來越大,于此同時,便是生命意志脫離了現(xiàn)性與道德的支持而呈現(xiàn)出欲望泛濫,趣味低下的景象,生活方式的低俗與惡劣便必不可免。及時行樂,縱任感官也反映到文藝趣味上面,出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)文藝現(xiàn)象的低級趣味橫行而無人指斥的情況。而事實(shí)證明,趣味沒有道德與理性的支撐,沒有宗教精神的救贖,便容易走向深淵,這是甚以為憂的。

二、通過對于劉勰和梁啟超文學(xué)趣味論的剖析,我們不難發(fā)現(xiàn),中國歷史上處于轉(zhuǎn)變的時代,倘若出現(xiàn)趣味俗濫化的情況,是有其深層的原因在作用著的,對于當(dāng)前中國文藝上的低俗趣味,是不能簡單地用西方后現(xiàn)代主義來解釋的,更不能用西方的趣味無爭辯來一笑了之,而應(yīng)當(dāng)深入地通過分析不同的國情與歷史文化傳統(tǒng)來對待之。西方自古希臘以來便奠定了理性主義,工業(yè)革命后更是強(qiáng)化了這種理性主義,同時自中世紀(jì)以來的宗教文化根深蒂固,因而趣味有著強(qiáng)大的控制力,而中華民族是一個世俗民族,沒有原罪意識,對于人的物欲與生活趣味是持肯定與放任態(tài)度的,主要通過世俗的儒家道德來“發(fā)乎情止乎禮義”,而農(nóng)業(yè)社會的人們一旦失去了世俗道德文化的控制,便欲望泛濫,趣味低欲,一發(fā)而不可收拾。近現(xiàn)代以來,這種情況屢見不鮮。與梁啟超同時代的王國維在上個世紀(jì)初便對于國人的不良趣味與嗜好曾痛心疾首,寫過《人間嗜好之研究》與《去毒篇》加以分析。在《去毒篇》中王國維說:“美術(shù)者,上流社會之宗教也。彼等苦痛之感無以異于下流社會,而空虛之感則又過之。此等情感上之疾病,固非干燥的科學(xué)與嚴(yán)肅的道德之所能療也。感情上之疾病,非以感情治之不可。必使其閑暇之時心有所寄,而后能得以自遣。夫人之心力,不寄于此則寄于彼;不寄于高尚之嗜好,則卑劣之嗜好所不能免矣。而雕刻、繪畫、音樂、文學(xué)等,彼等果有解之之能力,則所以慰藉彼者,世固無以過之。何則?吾人對宗教之興味,存于未來,而對美術(shù)之興味,存于現(xiàn)在。故宗教之慰藉,理想的,而美術(shù)之慰藉,現(xiàn)實(shí)的也。而美術(shù)之慰藉中,尤以文學(xué)為尤大?！痹谕鯂S看來,知識分子由于精神的追求勝于下等社會之人,故而他們內(nèi)心對情感的要求遠(yuǎn)甚于一般人,而靈魂深處的這種空虛寂寥則又是科學(xué)與道德無法解脫的,解鈴還待系鈴人,感情上的問題還必須以感情的方式來解決,所以美育在填補(bǔ)人的精神空虛,使人的感情得到慰藉,靈魂得到升華這一方面,則又是一般嗜好所不能望其項(xiàng)背的。文藝與宗教相比,宗教只是幻想與理想的,而文藝對人性的作用卻是現(xiàn)實(shí)的,文學(xué)較之于美術(shù)更易為人們所接觸,所理解,其作用也更大。王國維倡舉在中學(xué)教育中要加強(qiáng)對學(xué)生的文學(xué)熏陶,曾說道:“然使有解文學(xué)之能力,愛文學(xué)之嗜好,則其所以慰空虛之苦痛而防卑劣之嗜好者,其益固已多矣。此言教育者所不可不大注意者也。”他認(rèn)為文學(xué)相對于其他藝術(shù)種類,更能使人從小培養(yǎng)健康向的情操,心靈得到陶冶。當(dāng)前中國人的精神世界的虛無固然不能用宗教來解釋與救治,但是文藝的審美精神卻可以加以提升。因此,審視當(dāng)代中國文化的趣味問題,不能僅僅用大眾文化、娛樂主義與后現(xiàn)代主義等加以解釋,套用西方文化與文學(xué)理論來分析,而應(yīng)當(dāng)充分顧及中國的文化傳統(tǒng),從中國自古及今的文學(xué)傳統(tǒng)中去反思與對待,尋找我們的文學(xué)座標(biāo),思考我們的文學(xué)對策。

三、當(dāng)然,回瞻前人決不意味著回到過去,而是在創(chuàng)新中求變易,在開放中找到自我。審視當(dāng)前中國文化出現(xiàn)暫時的危機(jī),我們不必悲觀,更不能放棄人文學(xué)者與批評者的職責(zé)?！段男牡颀垺分杏幸黄锻ㄗ儭诽岢?“文律運(yùn)周,日新其業(yè)。變則可久,通則不乏。趨時必果,乘機(jī)無怯。望今制奇,參古定法?！逼渲姓f的是文學(xué)發(fā)展過程中既有變化的一面更有永恒的一面。中國文學(xué)在其前后相承出現(xiàn)斷裂時,往往欲望泛濫而傳統(tǒng)崩潰,直接的表現(xiàn)便是趣味的俗濫,王國維在清末民國期間對于大眾嗜好的批判,對于審美精神的重建,便是通過對于生活之欲與大眾趣味的研究來體現(xiàn)的。他的文藝評論貫穿著這種人文憂患意識。如今的中國也類似于此,處于新舊交替時期,道德規(guī)范與理想信仰式微衰退,而淺層的娛樂泛濫一時,表現(xiàn)在文藝趣味上便惡俗,這些低級趣味的大眾娛樂,無視人類的道德底線。然而,在全民娛樂的背后,卻是莊子所說的“哀莫大于心死”。因此,反觀劉勰與梁啟超的文學(xué)趣味論,我們可以認(rèn)識到古代文論的研究與當(dāng)代生活是可以相通的,就此而言,劉勰撰述《文心雕龍》與梁任公當(dāng)年的文學(xué)趣味理論在今天依然有著昭示之意義,使我們感到當(dāng)今人文精神的重建迫在眉睫,也使我們感到當(dāng)前的文藝批評任重而而道遠(yuǎn),趣味問題的研究還剛剛開始。

不僅如此,把文學(xué)性把握為“世界”意義上的“不同性”這種價值性內(nèi)涵同樣適用于文學(xué)本身。這是因?yàn)?文學(xué)固然在總體上是通過與現(xiàn)實(shí)的“不同”來體現(xiàn)其價值的,但是,就具體的文學(xué)作品而言,這種“不同”卻又可能是“相同”的。這從文學(xué)史中充斥的大量模仿性、雷同性作品就可見一斑?？梢哉f,這種“相同”的“不同”,實(shí)際上已經(jīng)抵消了文學(xué)本身應(yīng)有的“不同性”的價值定位。這樣的文學(xué)作品,可能在缺乏閱讀經(jīng)驗(yàn)的某些讀者那里獲得其與現(xiàn)實(shí)之“不同性“的價值認(rèn)可,而在文學(xué)史內(nèi)部自身的價值關(guān)系的認(rèn)定中則是無價值的。因此,文學(xué)作為一種追求“不同性”的價值努力,也就不僅僅表現(xiàn)為與現(xiàn)實(shí)世界的“不同”的追求,更表現(xiàn)為與既定的文學(xué)作品及其所建構(gòu)的文學(xué)世界的“不同”。進(jìn)一步而言,既然“文學(xué)性”是從“不同性”及其“世界”意義上獲得其基本內(nèi)涵的,那么,作品區(qū)別于既有文學(xué)的“不同性”程度與此“不同”所呈現(xiàn)的“世界”的完整、豐富程度,也就成為判斷此作品的文學(xué)性程度高低——也就是“好的文學(xué)”與“壞的文學(xué)”的價值差異的基本標(biāo)準(zhǔn)。

可以發(fā)現(xiàn),盡管文學(xué)性作為“世界”的“不同性”在此僅僅得到初步規(guī)定,其具體內(nèi)涵及相關(guān)問題如“不同的世界”的真實(shí)性問題等還需要進(jìn)一步探究。但是,這種初步的探索已在一定程度上表現(xiàn)為對“文學(xué)性”的事實(shí)性探究的諸局限的克服,并對前述文學(xué)研究界的種種困惑提供了某種解決的途徑。首先,“文學(xué)性”作為在價值層面上對“文學(xué)之為文學(xué)”的解答,其價值是文學(xué)的自我實(shí)現(xiàn)的價值,不可還原到非文學(xué)的領(lǐng)域,因而也就不會出現(xiàn)在非文學(xué)領(lǐng)域中發(fā)現(xiàn)文學(xué)性或文學(xué)性追問的“自我消解”等問題。其次,把文學(xué)性從價值層面理解為文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界的“不同性”,文學(xué)研究與文化研究在價值立足點(diǎn)上就獲得了根本性的區(qū)分:文學(xué)研究作為文學(xué)性的研究立足于與現(xiàn)實(shí)“不同”的文學(xué)世界,文化現(xiàn)實(shí)作為“材料”進(jìn)入到文學(xué)世界之中,卻呈現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)不同的性質(zhì);而文化研究所關(guān)注的則是文化現(xiàn)實(shí)——文學(xué)力圖與之“不同”的現(xiàn)實(shí)。再次,“文學(xué)性”價值性內(nèi)涵的揭示為文學(xué)批評確立了穩(wěn)固的理論立場,而對文學(xué)自身內(nèi)部的“不同性”及其程度差異的把握,一定程度上也為文學(xué)批評確立了基本的文學(xué)性價值評判的尺度與方法。就此而言,文學(xué)性概念的價值層面的反思,或許會成為具有當(dāng)代意義的原創(chuàng)性文學(xué)理論的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)。

A Talk on Original Research on China's Contemporary Aesthetics and L iterary Theories

Abstract:Though original research should be aimed to create China's contemporary principles,conceptions and categories,in the case of the fact that originality is seldom discussed in both China's ancient and contemporary literary theories and that the original efforts can be regarded as a accumulation to be deepened gradually as a process,the following scholars,from different perspectives,contributed to theoretical originality some thoughts which on one hand,are independent to each other,and on the other hand,are relevant:Yuan Jixi and YaoWenfang extracted China's traditional cultural resourceswith respect to originality;Zhang Xikun was committed to associating Chinese literary theorieswithWestern ones;ZhangWei devoted to comprehensive thoughts on originality;He Pin made views on how originality responded to the present literary criticis m;Zhang Zhen preliminarilymade personalized understanding and construction concerning literary issue.

Key words:original research;aesthetics and literary theories;Chinese literature;culture

(責(zé)任編輯 彭何芬)