高巍
(新鄉(xiāng)學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453000)
淺析喬伊斯《死者》的“精神頓悟”
高巍
(新鄉(xiāng)學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453000)
愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯在其早期的代表作之一《都柏林人》中成功描述了都柏林人癱瘓生活狀態(tài)?!端勒摺纷鳛檫@部小說集的壓軸之作,篇幅最長、寓意最深。文章將從“精神頓悟”的角度入手,逐步剖析《死者》中主人公加布里埃爾(Gabriel)從無知、麻木到自我反省,進(jìn)而獲得精神頓悟的過程,并探討這一主題對(duì)整部小說集內(nèi)涵寓意的總結(jié)與升華。
喬伊斯;《死者》;精神頓悟
愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯(James Joyce,1882-1941)是20世紀(jì)舉世公認(rèn)的文壇巨匠,在世界文壇享有崇高地位。其第一部短篇小說集《都柏林人》(Dubliners,1914)創(chuàng)作于1904年至1907年期間。創(chuàng)作之初,英國文學(xué)界正處于相對(duì)冷落并且缺乏短篇小說的時(shí)期,但這并不影響其日后成為一部引人矚目的短篇小說集。這部集子在故事的背景、結(jié)構(gòu)、語體和技巧等方面都體現(xiàn)了所有作品內(nèi)在的統(tǒng)一。其中較為突出的是,喬伊斯在其中開始將創(chuàng)作視線轉(zhuǎn)向了人物的精神世界,運(yùn)用“精神頓悟”(epiphany),即一種猝然的心領(lǐng)神會(huì)來展示人物錯(cuò)綜復(fù)雜的思想感情。這種頓悟不僅構(gòu)成了小說的高潮,而且具有深刻的象征意義。《死者》(The Dead)作為《都柏林人》的壓軸篇,在“精神頓悟”的技巧上得到了最精彩的發(fā)揮。不少評(píng)論家認(rèn)為,它不僅是喬伊斯早期的代表作,也是20世紀(jì)最杰出的英語短篇小說之一。
在這部小說中,大學(xué)教授加布里埃爾(Gabriel)始終自命清高,而他的這種自命不凡在其兩位姑媽舉辦的圣誕晚會(huì)上卻一再受到挑戰(zhàn),使其深感自己的微不足道。晚會(huì)結(jié)束,當(dāng)加布里埃爾得知妻子格麗塔(Gretta)依然愛著她已逝的戀人時(shí),他的自尊心與虛榮心終于被徹底打垮。望著窗外的皚皚白雪,加布里埃爾最終認(rèn)識(shí)到自己婚姻的失敗和自己的可憐可鄙。
“精神癱瘓”(paralysis)這一主題貫穿了小說的始末。正如整部小說集一樣,《死者》同樣以現(xiàn)實(shí)主義的手法描繪了都柏林生活的一個(gè)片段——一場圣誕節(jié)聚會(huì)。故事中雖然描繪了各式人物參加圣誕晚會(huì)的熱鬧景象,但無論人物、場景或是情節(jié)上都彌漫著濃重的壓抑氣氛。
1.題目中的“死亡”
文學(xué)作品的題目與主題存在著較為密切的關(guān)系,通常會(huì)很含蓄地傳達(dá)著作者的寫作意圖和思想感情,除了有它的表層意思之外,還有更為深層的含義。小說的題目“The Dead”表面上是指故事中被埋在墓穴里格麗塔已故的戀人邁克爾·富里(Michael Furey);而事實(shí)上,死者包括了參加宴會(huì)的所有人,傳達(dá)的是人們“雖生猶死”的癱瘓狀態(tài)。他們看似快樂祥和,在熱鬧的宴會(huì)上歡快地舞蹈,熱烈地交談,享用豐盛的美食……然而他們沒有思想,沒有靈魂,有的只是幾十年如一日地重復(fù)生活,對(duì)刻板傳統(tǒng)的盲從。由此進(jìn)而折射出都柏林人無論在精神上還是行動(dòng)上的癱瘓狀態(tài)。
2.細(xì)節(jié)中的“死亡”
同時(shí),小說細(xì)節(jié)中充斥著壓抑、癱瘓氣息的描寫也隨處可見:
(1)30多年始終如一的圣誕夜聚會(huì)。在喬伊斯筆下,圣誕宴會(huì)本身是熱鬧、祥和的,充滿了歡樂的節(jié)日氣氛。但字里行間,卻時(shí)時(shí)反映出人們對(duì)于刻板傳統(tǒng)的遵循:同樣的舞步,同樣的食物,同樣的客人,同樣的節(jié)目表演,同樣的就餐程序……這是一場被重復(fù)了30多年的“annual dance”。就連被人們拿來作飯后談資的一匹叫做強(qiáng)尼(the never-to-be-forgotten Johnny)的老馬,也永遠(yuǎn)只會(huì)一圈又一圈地拉磨,即使被拉出磨坊,也無法改變不停轉(zhuǎn)圈的習(xí)性。這個(gè)所謂的笑話,很顯然是對(duì)宴會(huì)上人們循規(guī)蹈矩生活的極大諷刺。
(2)對(duì)人物精神癱瘓狀態(tài)的描寫。首先是毫無生活激情的女傭莉莉小姐(Lily)。這個(gè)正處于花季年齡的少女對(duì)愛情不僅沒有向往,甚至抱有怨恨的態(tài)度。當(dāng)加布里埃爾開玩笑地詢問其感情時(shí),她卻冷冰冰地“glanced back at him over her shoulder and said with great bitterness:‘The men that is now is only all palaver and what they can get out of you.’”寥寥數(shù)語,卻充分展示了都柏林下層居民毫無生機(jī)的生活狀態(tài)。其次是對(duì)于加布里埃爾兩位姑媽的描寫。她們秉承了愛爾蘭人謙虛、好客的優(yōu)良傳統(tǒng),把舉辦每年一度的圣誕晚會(huì)當(dāng)作一種精神寄托,30多年來,從未改變。但是作者在對(duì)她們進(jìn)行外貌描寫的時(shí)候,茱莉亞姑媽(Aunt Julia)的“sloweyes and parted lips gave her the appearance of a woman whodid not knowwhere she was or where shewas going.”凱特姑媽(Aunt Kate)雖然看起來更有生氣一些,可是她的臉上盡是皺紋和褶子,“l(fā)ike a shrivelled red apple”,她的頭發(fā)“braided in the same old-fashioned way,had not lost its ripe nut colour.”至此,兩位循規(guī)蹈矩、了無生氣的老婦人躍然紙上。如果說女傭莉莉是都柏林年輕一代人的代表的話,那么這兩位姑媽就代表了整個(gè)愛爾蘭逐漸衰老的一代,在陰暗冷清的房子里,麻木地過著永遠(yuǎn)墨守成規(guī)的生活。再者是音樂教師瑪麗·簡(MaryJane)毫無激情的鋼琴演奏。瑪麗是加布里埃爾的表妹,作為一名音樂教師,她理應(yīng)具備浪漫的藝術(shù)氣質(zhì),可是當(dāng)她在宴會(huì)上進(jìn)行鋼琴演奏表演的時(shí)候卻毫無樂感可言。連外行的加布里埃爾都可以感覺到“the piece she was playinghad nomelody”,而且他還懷疑“whether it had anymelodyfor the other listeners,though they had begged Mary Jane to play something.”更為諷刺的是,在加布里埃爾眼中,“the only persons who seemed to follow the music were Mary Jane herself,her hands racing along the key-board or lifted fromit at the pauses like those of a priestess in momentary imprecation,and Aunt Kate standingat her elbowtoturn the page.”曲終,瑪麗紅著臉,神情緊張地卷起樂譜“escaped from the room”。沒有激情,只注重高難技巧的堆砌,使一個(gè)本應(yīng)充滿激情的鋼琴演奏對(duì)瑪麗來說變成了一種負(fù)擔(dān)。這種變味兒的鋼琴演繹,從側(cè)面也反映了愛爾蘭藝術(shù)的癱瘓。最后是沒有愛情的加布里埃爾夫婦。作為故事的主人公,加布里埃爾自己的婚姻生活同樣處于一種癱瘓的狀態(tài),只是他自己尚未意識(shí)到。一直以來,加布里埃爾沉迷于自己的思想品味,自視高人一等。他認(rèn)為自己有事業(yè)、有愛情、有思想、有追求,堪稱完美。然而當(dāng)他在宴會(huì)結(jié)束后頻頻向妻子示好之時(shí),卻發(fā)現(xiàn)妻子格麗塔心不在焉、若有所思。在他的追問下得知,妻子心中始終留戀著邁克爾·富里,一個(gè)曾經(jīng)深愛著她,并為她而死的少年時(shí)期的戀人。對(duì)此,加布里埃爾不僅始料未及,更覺得是一個(gè)沉重的打擊。他終于意識(shí)到自己在感情上從未真正擁有過妻子,簡直就是一個(gè)“l(fā)udicrous figure”。
喬伊斯對(duì)于宴會(huì)的細(xì)致描寫,使我們深切感受到與會(huì)客人乃至所有都柏林人生活的麻木狀態(tài)。而這些現(xiàn)實(shí)主義手法的細(xì)節(jié)對(duì)整個(gè)故事的高潮,即主人公加布里埃爾的精神頓悟打下了很好的伏筆。同時(shí),主人公的精神頓悟也是對(duì)整篇小說精神癱瘓主題的一個(gè)升華,是對(duì)于當(dāng)時(shí)愛爾蘭精神癱瘓的一個(gè)很好的警醒。
從故事的結(jié)構(gòu)來看,喬伊斯筆下主人公的“精神頓悟”并非一蹴而就,而是在經(jīng)歷了一個(gè)心理變化的過程之后獲得的。加布里埃爾是一名大學(xué)教授,這樣的身份給了他強(qiáng)烈的優(yōu)越感與權(quán)威性。這一點(diǎn)從宴會(huì)上的例行程序可見一斑:每次都由他來切鵝肉,都由他發(fā)表演講。他已經(jīng)習(xí)慣于人們對(duì)他的尊重,或者說是對(duì)他身份閱歷的尊重。但是這份自負(fù)的心理卻接二連三地受到打擊與傷害,一步步地把他引入到對(duì)自我的反思中去。
1.與莉莉的尷尬沖突。在故事一開始,加布里埃爾試圖與姑媽家的女傭莉莉進(jìn)行閑聊,卻意外地受到了莉莉的奚落,這種窘迫與難堪使得他的心情一下子低落了。這是他心理轉(zhuǎn)變過程的開始。
2.與舞伴艾弗絲小姐(Miss Ivos)沖突的升級(jí)。艾弗絲是一個(gè)心直口快的愛爾蘭民族主義者。她對(duì)加布里埃爾作為愛爾蘭的知識(shí)分子卻崇尚歐洲大陸文明的行為頗有偏見。當(dāng)?shù)弥辉敢獾綈蹱柼m西部旅行的時(shí)候,更是對(duì)其大加諷刺:“‘And haven’t you your own land to visit,’…‘that you know nothing of,your own people,and your own country?’”在艾弗絲的步步緊逼下,加布里埃爾最終承認(rèn)對(duì)自己的國家十分厭煩。而艾弗絲給他冠以“west briton”的名號(hào),使得加布里埃爾感到萬分羞愧,自尊和自信也受到極大動(dòng)搖。
3.妻子前戀人的消息促成主人公的精神頓悟。如果說加布里埃爾與莉莉和艾弗絲之間的尷尬沖突在逐步動(dòng)搖他的自尊心的話,那么妻子格麗塔對(duì)他的坦白就徹底地將其自尊心與虛榮心一掃而光。宴會(huì)結(jié)束回到旅館,加布里埃爾發(fā)覺妻子反應(yīng)木訥、悶悶不樂,在其追問下,妻子終于透漏埋藏在心中多年的秘密。原來格麗塔昔日的戀人邁克爾·富里當(dāng)年時(shí)常唱著愛爾蘭民歌向她傾訴愛情,甚至因?yàn)榛疾≡谟曛谐鑼?dǎo)致病情惡化而死。多年來,格麗塔對(duì)其始終念念不忘。妻子對(duì)于已逝戀人的緬懷使得加布里埃爾感到嫉妒與不安。
在妻子熟睡后,望著窗外覆蓋一切的大雪,加布里埃爾意識(shí)到自己感情上的失敗,感到無限的痛苦與絕望。漫天的大雪覆蓋了整個(gè)愛爾蘭,把他和所有活著與死去的愛爾蘭人連在了一起,“生”與“死”的界限正在變得模糊,死去的人因?yàn)樵?jīng)擁有真愛,也許還活著;而活著的人因?yàn)閺奈磹圻^,也許雖生猶死。大雪不僅覆蓋了生者與死者,也埋葬了一切,滌蕩了一切。都柏林、愛爾蘭乃至整個(gè)歐洲都在走向衰落。這就是加布里埃爾在完成了走向自我、認(rèn)識(shí)自我的過程之后的心理感悟。對(duì)愛爾蘭,他由厭煩轉(zhuǎn)變?yōu)榻邮?,甚至向往,認(rèn)為“The time had come for him to set out on his journey westward.”至此,主人公獲得新生,故事達(dá)到高潮。
在結(jié)尾處,大雪不僅覆蓋了所有,也滌蕩了一切。大雪過后,一切都將重新開始。對(duì)愛爾蘭,主人公由厭煩轉(zhuǎn)變?yōu)榻邮?,甚至向往。作者在深刻揭露一代人的精神危機(jī)之后,給人以希望,試圖喚起愛爾蘭人的民族意識(shí),使《死者》在主題上與《都柏林人》其他短篇小說略有不同。這也是它作為這部小說集的壓軸之篇的點(diǎn)睛所在。
[1]朱虹.英國短篇小說選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980.
[2]李維屏.喬伊斯的美學(xué)思想和小說藝術(shù)[M].上海:上海外語教育出版社,2000.
I106
A
1673-0046(2011)06-0196-02