陳治云
(湖南科技學(xué)院大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)部,湖南永州425100)
人性的沖突*
——淺談麥克白夫人的悲劇
陳治云
(湖南科技學(xué)院大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)部,湖南永州425100)
從麥克白夫人這一人物角色在《麥克白》全劇中的地位及作用出發(fā),分析了麥克白夫人受到憎惡的不公平性及麥克白夫人背后隱藏的文化特點(diǎn),揭露了麥克白夫人背后所體現(xiàn)的社會(huì)對(duì)女性權(quán)益忽視的事實(shí)。
麥克白夫人;地位;女性權(quán)益
“莎士比亞”(W.William Shakespeare;1564~1616)英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期偉大的劇作家、詩(shī)人,在英國(guó)乃至世界文學(xué)史上是一個(gè)讓人震耳發(fā)聵的名字。因此,他的地位有多崇高,他的作品有多優(yōu)秀相信也毋庸多言。無(wú)論是悲劇還是喜劇,莎翁都在他的劇作中講述了一個(gè)個(gè)動(dòng)人心弦的故事,塑造了一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明的人物形象。其中他筆下的女性形象豐富多彩且飽滿真實(shí)的——她們或柔情似水,或堅(jiān)毅剛強(qiáng);或純潔無(wú)邪,或妖媚惑人;既有鮑西婭的機(jī)智勇敢,既有考迪利亞的正直忠誠(chéng),也有奧薇拉的鬼靈精怪,和奧菲利婭的善良單純。然而,權(quán)力會(huì)使最善良的心陶醉,所有這些女性形象一經(jīng)與麥克白夫人(Lady Macbeth)對(duì)比,統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)敗下陣來(lái),因?yàn)樵诮^大部分莎翁讀者的眼中,麥克白夫人(Lady Macbeth)是追求權(quán)欲的餓虎,是惡魔的化身,是厄運(yùn)和毀滅的制造者;是她一手將自己的丈夫推進(jìn)了罪惡的深淵,致使麥克白最終難逃死亡的命運(yùn),同時(shí)也使她自己在犯罪之后在劫難逃。這樣一個(gè)十惡不赦的、讓人震撼的形象,不能不讓人印象深刻。本文認(rèn)為,這樣一味地將所有過(guò)錯(cuò)都推到麥克白夫人的頭上,是欠考慮的,是不理性的,也是不公平的。
魯迅說(shuō)悲劇是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。而在《麥克白》這出悲劇中,毀滅英雄麥克白的有形之手無(wú)疑就是麥克白夫人。麥克白夫人深知丈夫的性格弱點(diǎn),從來(lái)信中窺知丈夫的野心之后,她為了幫助丈夫?qū)崿F(xiàn)其心愿,決定用自己的口舌、言語(yǔ)給麥克白以勇氣——助其一臂之力。因而,麥克白夫人才在劇中說(shuō)出了那惡如蛇蝎一般的話:解除我的女性柔弱,用最兇惡的殘忍自頂至踵貫注在我的全身,凝結(jié)我的血液,不要讓?xiě)z憫鉆進(jìn)我的心頭,不要讓天性中的惻隱動(dòng)搖我的狠毒的決意!
從麥克白的性格來(lái)看,如果沒(méi)有他夫人的慫恿與教唆,麥克白不會(huì)如此迅速地采取行動(dòng),劇情也就不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)得到較大的發(fā)展,或僅僅成為麥克白內(nèi)心不斷斗爭(zhēng)、沖突、徘徊的一出低沉的戲劇。是麥克白夫人的鼓動(dòng)及出謀劃策將此劇推向了高潮,她的每一次出場(chǎng)、每一句話、每一個(gè)動(dòng)作,給為推動(dòng)劇情發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)。然而,她的推動(dòng)同樣成為了麥克白犯罪的助力,成了麥克白及其自身走向末路的預(yù)言,成為了讀者對(duì)她不可原諒的理由,成為了她遺臭萬(wàn)年的不滅證據(jù)。
從莎翁的創(chuàng)作意圖,到劇情發(fā)展的脈絡(luò),再到幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)讀者的理解接受,似乎種種跡象都表明麥克白夫人就是那股毀滅英雄麥克白之真善美價(jià)值的邪惡力量。然而,諸多事實(shí)表明,無(wú)形的手往往比有形的手在推動(dòng)事情發(fā)展時(shí)更為有力,也更為有效。
麥克白在保衛(wèi)祖國(guó)大戰(zhàn)告捷之后,心生無(wú)比的自豪及無(wú)上的榮譽(yù)感是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?,然而他?tīng)信三妖巫的預(yù)言,并居功自傲,在內(nèi)心膨脹出極大的權(quán)利欲望則是不當(dāng)?shù)拇跣摹K诮o麥克白夫人的信中就透露出了謀朝篡位的狼子野心。因此,麥克白夫人只是出于對(duì)丈夫的愛(ài)才做出了不恰當(dāng)決斷。她在劇中曾懺悔道:費(fèi)盡了一切,結(jié)果不是一無(wú)所得,我們的目的雖然達(dá)到,卻一點(diǎn)不感覺(jué)滿足。要是用毀滅他人的手段,使自置身在充滿著疑慮歡娛里,那么還不如被我們所害的人,倒落得無(wú)憂無(wú)慮。
麥克白夫人在劇中的地位可以通過(guò)兩個(gè)方面來(lái)體現(xiàn)。首先,是以男性角色為反襯??v觀全劇,如果沒(méi)有麥克白夫人的聲音,那么這部劇可以說(shuō)是一部男人的戲劇。因?yàn)樵谶@部充滿戰(zhàn)爭(zhēng)與陰謀的戲劇中,幾乎一切都圍繞著男人在發(fā)展:最開(kāi)始的戰(zhàn)亂是由麥克白來(lái)平定,接下來(lái)的謀殺篡位是由麥克白來(lái)實(shí)施,之后的起義是由馬爾康和麥克道夫來(lái)組織,最后的交戰(zhàn)也是在麥克白和麥克道夫之間進(jìn)行,所有的這一切都是男人們?cè)诿β怠3他溈税追蛉艘酝?,幾乎鮮少看見(jiàn)女性角色真正起到了什么作用。
可是在這一切男人活動(dòng)的背后,莎士比亞卻讓一個(gè)女人的聲音尤為突出,甚至蓋過(guò)了劇中男性的吶喊。這個(gè)聲音正是來(lái)自麥克白夫人,也正是這個(gè)聲音道出了麥克白性格中的弱點(diǎn)——
“你希望做一個(gè)偉大的人物,你不是沒(méi)有野心,可是你卻缺少和那種野心相聯(lián)屬的奸惡;你的欲望很大,但又希望只用正當(dāng)?shù)氖侄?一方面不愿玩弄機(jī)詐,一方面卻又要作非分的攫奪”[1]。
乍聽(tīng)之下,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)麥克白似乎是有賊心,沒(méi)賊膽;而麥克白夫人卻是膽大包天,“巾幗不讓須眉”。恰如麥克利什所說(shuō)“麥克白夫人擁有丈夫的一切品質(zhì),切有過(guò)之而不不及”[2]。但是,如此夸大一個(gè)女性在劇中的聲音,尤其是她所表現(xiàn)出的狠毒、果決的聲音,目的何在?
首先,也是最重要的一點(diǎn)就是為男人所犯的錯(cuò)、為男人犯的罪找一個(gè)替罪羊。男人們?cè)趧≈械谋憩F(xiàn)幾乎都是正面的。即使麥克白最后也控制不了自己的欲望,而犯下了累累罪行,但是他在觀眾的眼中是一個(gè)值得同情的角色。曾經(jīng)就有評(píng)論認(rèn)為麥克白夫人是一位“貪婪,兇惡,毫無(wú)人性的人”,而麥克白只不過(guò)是其夫人“實(shí)現(xiàn)[王后]愿望的工具”[3]。
這樣,就沒(méi)有一個(gè)男性角色可以為這些令人發(fā)指的罪惡、和讓人扼腕的悲劇負(fù)責(zé)。而唯一可行的辦法就是讓麥克白夫人的聲音變得無(wú)比惡毒,讓她的聲音充滿無(wú)盡的煽動(dòng)力和慫恿力,從而為麥克白的野心、鄧肯的輕信、麥克道夫的魯莽、以及班柯的明哲自保負(fù)責(zé)。這樣一來(lái),雙手沒(méi)有沾過(guò)鮮血的麥克白夫人,用自己無(wú)盡的臆想和偏執(zhí)編造出來(lái)的毒言惡語(yǔ)給自己編織了一張永遠(yuǎn)都掙脫不了的網(wǎng),自己淪陷其中,成為替罪羊,成為男人們?yōu)樽约旱氖∷业淖顮€、卻最具欺騙性的借口。于是,男人的過(guò)失或罪惡悉數(shù)推到了以麥克白夫人為代表的女人身上,而麥克白夫人也順理成章地成為了“女人就是禍水”的又一佐證。
戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了,源于男人的英勇;弒君篡權(quán)了,卻源于女人的挑唆;英雄的成就是男人浴血奮戰(zhàn)的結(jié)果,英雄的墮落卻是女人枕邊慫恿造成的。如此突出麥克白夫人在男人權(quán)利爭(zhēng)奪戰(zhàn)中的地位和作用,無(wú)非就是想表達(dá)這樣的觀點(diǎn)。這樣一來(lái),想不讓讀者產(chǎn)生反感,甚至是厭惡的心態(tài)都很難。在憎惡的情緒中讀完此劇,讀者們難免不會(huì)將男人們所犯的錯(cuò)都推到麥克白夫人一個(gè)人的頭上。這也就是為什么“麥克白夫人兩百年來(lái)被當(dāng)作一個(gè)極惡的人”[4],而且,在19世紀(jì)的時(shí)候,人們經(jīng)常把麥克白當(dāng)成苦難的巨人而非邪惡的化身,把所有的罪惡歸于麥克白夫人。
另一個(gè)原因莫過(guò)于想通過(guò)此劇向女人們傳達(dá)這樣一個(gè)警告:千萬(wàn)不要玩政治,政治不是你們所能染指的。麥克白夫人的毀滅就起著這樣一個(gè)殺雞儆猴的作用。她為達(dá)政治目的而不擇手段的惡毒,以及由此帶來(lái)的惡果,多少年來(lái)一直警示著婦女們:你們就老老實(shí)實(shí)呆在家里做賢妻良母,不要妄想插手政治,否則只會(huì)讓你們走上自我毀滅的道路。
可是偏偏就有那么一群女人,她們無(wú)懼男人的警告,甚至詆毀,她們要向整個(gè)社會(huì)爭(zhēng)取自己應(yīng)有的權(quán)利,這一點(diǎn)也得到了很多男人的支持。在這種全新的觀點(diǎn)的解讀下,麥克白夫人從死刑改為死緩,甚至改為監(jiān)禁。只要人類有欲望,人類就會(huì)對(duì)權(quán)利產(chǎn)生幻想和追求,這一點(diǎn)在男人身上表現(xiàn)得非常明顯,但是在女人的內(nèi)心深處,它也是深深地扎下根了的??墒巧鐣?huì)卻往往將女人拒之于政治的大門之外。無(wú)論是白雪公主型的女人,還是惡毒皇后型的女人,她們都不被允許踏進(jìn)男人們擁有特權(quán)的政治世界,否則,一切的惡果將由女性來(lái)承擔(dān),就如麥克白夫人一樣。這是一種恐嚇和威脅??墒莻ゴ蟮纳勘葋唴s將麥克白夫人的地位如此突出,既真實(shí)地再現(xiàn)了這種對(duì)女性的不公平,同時(shí)也通過(guò)麥克白夫人讓讀者看到了女性不平凡的一面:“她的超常的激情和意志力,幾乎掩蓋了她的極惡重罪,令人欽佩。與其說(shuō)她是一個(gè)壞女人,不如說(shuō)她是一個(gè)有魄力的女人,一個(gè)能成就大業(yè)的偉大的女人。”[5]
麥克白夫人在劇中之所以如此突出,原因還在于她有三妖巫的類比。劇中的三妖巫,其性別不明,但是通常情況下,讀者會(huì)將其視為女性,其實(shí)這種將妖巫看成女人的解讀本身就是一種偏見(jiàn),甚至可謂是一種歧視。班柯曾經(jīng)這樣質(zhì)疑過(guò):“你們應(yīng)當(dāng)是女人,可是你們的胡須卻使我不敢相信你們是女人?!?/p>
從班柯的質(zhì)疑可見(jiàn),莎士比亞并未明確表明三妖巫是女性;而通過(guò)班柯所見(jiàn),他們是擁有女性形體和男性特征的雌雄同體。更準(zhǔn)確的說(shuō),這三妖巫象征的應(yīng)該就是人類本身,既包括了女人,也包括了男人。他們集男女于一體,表現(xiàn)了人類——無(wú)論是男人還是女人——身上所隱藏的欲望。三妖巫的預(yù)言似乎注定了麥克白的悲劇,而麥克白夫人恰恰在其中充當(dāng)了推動(dòng)器的作用,使這種預(yù)言成了真。正是這種妖巫來(lái)預(yù)言,麥克白夫人來(lái)慫恿的關(guān)系,讓讀者對(duì)他們耿耿于懷。
誠(chéng)然,三妖巫的確預(yù)言了麥克白的將來(lái),但是他們并沒(méi)有讓麥克白弒君篡權(quán);而恰恰是這樣的預(yù)言,一語(yǔ)道破了一直隱藏在麥克白心中的野心和欲望,它們就像是猛獸一般,一直都住在麥克白心里,只不過(guò)這些猛獸被妖巫們喚醒了。而此后,這種野心和欲望又經(jīng)由麥克白夫人的啟發(fā)和推動(dòng)變成了現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上,這樣從擁有欲望到實(shí)現(xiàn)欲望的過(guò)程,不是單由某個(gè)男人,或者某個(gè)女人單獨(dú)完成的,而是他們共同在人類本性的驅(qū)使下來(lái)達(dá)成的。因此,將妖巫等同于女巫,然后將女巫等同于女人,而再將女人等同于麥克白夫人,最后仍將麥克白夫人等同于所有女人——這種明顯謬誤的推理,最終將麥克白夫人視為女性代表之一,給她們強(qiáng)加上“禍水”之名,從而整個(gè)否定女性地位和作用。這種做法難道不是長(zhǎng)久以來(lái)男人們限制女性擁有自己應(yīng)有權(quán)益的借口嗎?
《麥克白》的悲劇源于人性,源于社會(huì)現(xiàn)實(shí),而非女人。所以說(shuō),在《麥克白》中“莎士比亞創(chuàng)造了一個(gè)悲劇世界,一個(gè)重新組合構(gòu)建的更適宜于再現(xiàn)人的生存的外在真實(shí)處境和內(nèi)在處境的悲劇世界”[6]。人性本身的沖突,人性與歷史的沖突,人性與現(xiàn)實(shí)的沖突,人性與文明的沖突,人的生存的真實(shí)性與各種惡的力量的沖突在這部劇中體現(xiàn)的淋漓盡致。
由于有了男性角色的反襯,以及三妖巫的類比,麥克白夫人在劇中的地位壞到無(wú)人能及,甚至讓人覺(jué)得她是一匹極其兇猛的野獸,美善的毀滅者嗎?但是,也正是這種對(duì)麥克白夫人在劇中地位的刻意的夸大,使某些睿智的讀者產(chǎn)生了懷疑,進(jìn)而看出在這種夸大的背后,埋藏著反對(duì)女性擁有政治權(quán)益的意圖。這種意圖不是莎翁自己的,而是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的偏見(jiàn)。因此,是當(dāng)時(shí)帶有偏見(jiàn)的社會(huì)給麥克白夫人判了死刑,甚至剝奪了她上訴的權(quán)利??墒?,在女性批評(píng)蓬勃發(fā)展的今天,應(yīng)該是要還麥克白夫人一個(gè)公道的時(shí)候了。
[1]莎士比亞.英漢對(duì)照莎士比亞全集[M].朱升豪譯.呼和浩特:遠(yuǎn)方出版社,2005.
[2]肯尼思·麥克利什,斯蒂芬·昂溫.莎士比亞戲劇指南[M].上海:百家出版社,2007.
[3]劉瑛.解析莎士比亞戲劇《麥克白》麥克白悲劇命運(yùn)的不可避免性[J].黑龍江教育學(xué)院報(bào),2008,27(2).
[4]海涅.莎士比亞的少女和婦人[M].綠原譯.上海:上海文藝出版社,2007.
[5]華泉坤,洪增流,田朝緒.莎士比亞新論——新世紀(jì),新莎士比亞[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2007.
[6]任生名.西方現(xiàn)代悲劇論稿[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2000.
2011-05-13
陳治云(1977-),女,湖南永州人,副教授。