劉 芩

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

［正文］

當(dāng)人們還沉浸在盛唐詩歌的璀璨余暉中時，宋詩卻已悄然登上了歷史的舞臺。雖然李白已乘黃鶴西去，杜甫也駕扁舟遠(yuǎn)走，歷史早已在戰(zhàn)火紛飛中改頭換面，但盛唐詩歌的絢爛奪目早已成為高不可攀的詩歌“巔峰”，令后世之人仰而行止，望洋興嘆。但對于“文人稱霸”的宋朝來說，唐，可鑒之，但要這群“桀驁不馴”的文人甘居其之下，卻也是難以想像的?！八稳松坪?，開辟真為難”。［1］宋詩想要變革，其難度亦可想而知。因其難以改變卻不得不變，于是，宋人便開始了他們艱難的創(chuàng)新之路。

玉石之分——“模仿”與“盜竊”

眾所周知，宋詩之風(fēng)的改變由王禹偁起，開平淡風(fēng)格的先聲。王禹偁批判晚唐五代的艷冶文風(fēng)，他在《哀高錫》一詩中寫道：

文自咸通后，流散不復(fù)雅。

因仍歷五代，秉筆多艷冶。

在《送孫何序》中，也寫道：

咸通以來，斯文不競。革弊復(fù)古，宜有所聞。

于是，他學(xué)習(xí)白居易的淺曉，又學(xué)習(xí)老杜的積極永世，詩風(fēng)也漸漸像老杜靠攏。在他的一首詩《春居雜興》中，他寫道：

兩株桃杏映籬斜，裝點商山副使家。

何事春風(fēng)容不得，和鶯吹折數(shù)枝花。

詩的前兩句顯示了白居易隨意而出、脫口而作的特點，后兩句則頗具杜詩風(fēng)味。能學(xué)習(xí)前人詩文之精華是自我創(chuàng)作和創(chuàng)新的第一步?！澳７隆保梢运闶菍W(xué)術(shù)之初、創(chuàng)作之起步。早在公元前4世紀(jì)，亞里士多德便已提出，“模仿”是人類的一個基本才能，表現(xiàn)在廣泛的藝術(shù)領(lǐng)域。然而，“模仿”并不是指簡單的復(fù)制，單純的借鑒，而是一種復(fù)雜的中介處理。王禹偁在模仿這一面做得恰到好處，他領(lǐng)悟了白、杜詩的精神所在，以一種不自覺的狀態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作，與這二者風(fēng)神氣貌肖似，一改晚唐五代艷冶之風(fēng)，也為宋詩新風(fēng)的開創(chuàng)指明了方向。

從王禹偁為代表的“白體詩”再到宋初“西昆體”，似見宋詩的“由淺入深”，但卻可以窺見其中“模仿”的意味似乎正沿著一條“危險”的路走下去。

楊億等人在白體的基礎(chǔ)上開創(chuàng)了西昆體，卻也不是白手起家，而是有著自己的“模板”，這就是李商隱和唐彥謙的詩歌。《中山詩話》說道：

祥符、天禧中，楊大年、錢文僖、晏元獻(xiàn)、劉子儀以文章立朝，為詩皆宗李義山，號西昆體……子儀畫義山像，寫其詩句列左右，貴重如此。

另外，可將西昆體與義山詩作比較。首先就內(nèi)容和題材來講，第一，《西昆集》中的題材，據(jù)增棗莊《論西昆體》一書，可以分為詠史、詠懷、詠物、愛情和朋友之情五類，這五類在義山詩中份量都很大。第二，楊億贊美李商隱的詠史詩，《西昆集》中約30首詠史詩的產(chǎn)生，當(dāng)受義山詩影響。楊、劉諸人未曾聽聞有香艷故事流傳，然而《西昆集》中竟也有20多首愛情詩，這其中也是受義山詩影響。第三，再看詩題，《西昆集》中，《南朝》、《槿花》、《夜意》、《荷花》、《淚》、《七夕》、《宋玉》、《即目》、《屬疾》等題，均見于義山詩集中。這類作品共約60首，占《西昆集》的近四分之一。

其次，在詩歌的用典上，西昆詩為了表現(xiàn)相近的主題，和李商隱選擇同樣的題材，甚至?xí)孟嗤牡涔剩?/p>

漢家天馬出蒲梢，苜蓿榴花遍近郊。內(nèi)苑只知含鳳觜，屬車無復(fù)插雞翹。玉桃偷得憐方朔，金屋修成貯阿嬌。誰料蘇卿老歸國，茂陵松柏雨蕭蕭。（李商隱《茂陵》）

蓬萊銀闕浪漫漫，若水回風(fēng)欲到難。光照竹宮勞夜拜，露溥金掌費朝餐。力通青海求龍種，死諱文成食馬肝。待詔先生齒編貝，那教索米向長安？（楊億《漢武》）

二詩都以漢武帝為主人公，既贊其利通西域之功，又刺其追求長生之虛妄，結(jié)尾則寄托作者懷才不遇的感慨。二詩在立意、構(gòu)思、用典等方面都是一致的，個別典故譬如“天馬”、和“龍種”也是大同小異。

然而，“模仿”到了這般境地也就變了味道。如果說，王禹偁是脫胎于“模仿”，化而為己用，為宋詩開辟蹊徑，那么“西昆體”，尤其是后期的“西昆”則顯得過分依賴于“模仿”，這種“手到擒來”的惰性出現(xiàn)在這一時期大量的詩歌中便會令人感到空乏無味，詩歌便僅僅成為依傍于某一唐詩門戶的衍生品，所謂創(chuàng)新，則變得尷尬而形式主義了。且看后期的西昆體，也僅僅是流于生吞活剝，摘扯撕取的末流，因此，以李商隱為創(chuàng)作的礦藏源頭的西昆體，生命也就要壽終正寢了?！豆沤裨娫挕份d：

后進(jìn)效之，多竊取義山語。嘗御賜百官宴，優(yōu)人有裝為義山者，衣服敗裂，告人曰：為諸館職挦撦至此，聞?wù)叽筻濉?/p>

由此可知，西昆體的流弊于當(dāng)時便已顯露無疑了。

由西昆體到江西詩派，或許是個轉(zhuǎn)機(jī)，是江西詩派渴望本派可以扭轉(zhuǎn)西昆的尷尬境地，從所謂“點鐵成金”、“奪胎換骨”來重新將宋詩的創(chuàng)新拉上正途。“點鐵成金”與“奪胎換骨”兩法，意思相近，要以卻不盡相同。前者是總綱，已在從總體的意向上提倡多讀書，多用書，指出淵博知識與作詩之間的關(guān)系；而后者則是具體方法的例舉，是從無數(shù)種方法中略舉兩種方法。一種是“不易其意”而換一種說法，就是說，一般不改變原作的基本詩意，而是通過自己的語言技巧和思維轉(zhuǎn)換，而使之生新；一種是“窺摹其意”，即基本上不改變原作的語勢、語象、語詞，而是對于原作的意義加以某種程度的轉(zhuǎn)化或提升。

如此，照張福勛先生的總結(jié)?！皧Z胎換骨”可分五類，分別為用意法、用事法、用章法、用句法、用字法。其中，用意又可分為正用、倒用。譬如《池口風(fēng)雨留三日》結(jié)句：“俛仰之間已陳跡，暮窗歸云讀殘書?！狈从猛豸酥短m亭集序》成句“俯仰之間，已為陳跡?！敝T如此般種種，不勝枚舉。而“點鐵成金”則要求“讀書浩如海”［2］、“博覽群書，取之左右逢其源。”［3］“轉(zhuǎn)古語為我家物”，這是黃庭堅在《云巢詩序》中的話，以此言喻其法則，可謂一言以蔽之。江西詩派這一理論一出，時人紛紛效法。因其仿佛回到了“模仿”的正途，從空間和時間上擴(kuò)展了“模仿”的對象，也使其在深度上杜絕了一味的抄襲。然而，這所謂的創(chuàng)新兼具了頗多的文人習(xí)氣，企圖從古人的書袋中挖掘出宋詩的鮮明個性，然而時代的個性又怎么會乖乖地躺在滄桑的前塵之中呢？清人袁枚在《續(xù)詩品》中有過思考：

不學(xué)古人，法無一可。

竟似古人，何處著我？

字字古有，句句古無。

吐故吸新，其庶幾乎？

于是，文人們便都揣摩著“模仿”的限度，介乎“仿”與“抄”之間，糾結(jié)于文人偏愛的字眼，神乎其神地運(yùn)用著“顛”、“倒”、“正”、“反”，在自以為創(chuàng)新的洋洋得意中固步自封，殊不知自己總卻跳不出文字游戲的圈子，滿以為自己是對前代大師的“超越”。錢鐘書先生對于此種現(xiàn)象則化用了西方批判古典主義的套路幽默地打趣道“偏重形式的古典主義有個流弊：把詩人變成領(lǐng)有營業(yè)執(zhí)照的盜賊，不管是巧取豪奪，是江洋大盜還是偷雞賊，是西昆體那樣認(rèn)準(zhǔn)了一家去打劫還是像江西派那樣挨門排戶大大小小人家都去光顧?！?/p>

宋詩于前人的古籍中力圖創(chuàng)新，卻在盜盜抄抄的路上跌跌撞撞，盡管有不錯的詩，卻免不了文人的一股子酸勁兒。滿口“子曰”、“詩云”，“他說”、“你講”。試想如果一篇套用《大明宮詞》為噱頭的抒情散文，卻只是敷陳其中的臺詞，哪怕是再優(yōu)美的斷句，怕也只是會被看作敷衍了事的毫無誠意的作品吧。然而，宋詩始終渴望建立自己的“文藝?yán)碚摗保幢銦o法掩蓋盛唐的輝煌也不至于“天壤之別”，即便創(chuàng)新這條路走得尷尬無比，他們卻也是繼續(xù)艱難前行。

文人的倔強(qiáng)——議論為詩、以文為詩、文字為詩

談及宋詩，甚至整個宋代文學(xué)，不得不談到的人是蘇軾。蘇軾是個有著傳奇經(jīng)歷與強(qiáng)大內(nèi)心的大詩人、大詞人。對于他的“冠名”數(shù)不勝數(shù)，實在令人嘆為觀止。盡管蘇軾于詩的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他的詞，然而他有自己的“文學(xué)理論”。

蘇軾一直以來都被評論為“以議論為詩”，所謂“議論為詩”簡單說來值得是詩人對其主體思想、情感、認(rèn)識、道理的直接抒發(fā)。南宋張戒曾說過：

自漢魏以來，詩妙于子建，成于李、杜，而壞于蘇、黃?！诱耙宰h論作詩，魯直又專以補(bǔ)綴奇字，學(xué)者未得其所長而先得其所短，詩人之意掃地矣。［4］

他們批評蘇軾的詩因“議論”而破壞了詩歌傳統(tǒng)的意境。“議論入詩”明白曉暢，這似乎一反前人詩歌的含蓄蘊(yùn)藉，因其反傳統(tǒng)而一時間遭到橫眉冷對、罵聲一片。然而，革新者必當(dāng)有面對千夫所指的勇氣與心胸，破舊難，立新更難，宋詩的創(chuàng)新由此開拓了新的境界，“議論入詩”的藝術(shù)特色很快，便成為了宋詩區(qū)別于傳統(tǒng)詩歌的一個鮮明的標(biāo)志。

“議論為詩”在蘇軾的一步步闡釋下很快便一改宋詩創(chuàng)新的頹靡之氣，獲得了宋詩革新以來的不小勝利。于是蘇軾“乘勝追擊”，“大放厥詞”致使“以文為詩”從“別開生面”成為“一代之大觀”。

以文為詩，自昌黎始，至東坡益大放厥詞，別開生面，成一代之大觀。才思橫溢觸處生春。胸中書卷繁富，又足以供其左抽右旋無不如意，其尤不可及者，天生健筆一枝，爽如哀梨，快如并剪，有必達(dá)之隱，無難顯之情，此所以繼李杜后為一家也。［5］

蘇軾的灑脫不羈仿佛滲透在他的每一個方面，文學(xué)也不例外。他從字法上變革詩歌，將當(dāng)時不便于入詞的新鮮詞匯及方言、土語廣泛地在詩中加以使用，從而使得宋代詩歌從“認(rèn)為藝術(shù)”進(jìn)一步走向“自然藝術(shù)”的流變中發(fā)生了語言上的變革。另外，蘇軾還在句法和章法結(jié)構(gòu)上進(jìn)行了變革，這里不再多言。

前兩步，蘇軾走得灑脫帥氣，令宋詩耳目一新，仿佛逐漸擺脫了之前的種種不快，在創(chuàng)新的康莊大道上歡快地奔馳。詩文從內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上都有的很大的進(jìn)步，于是，為了愉悅審美，文人們便開始在“用字酌句”上下起了功夫，這便是“以文字為詩”。

“以文字為詩”滋生于穩(wěn)定的北宋環(huán)境，在這個時代造就了“才學(xué)性”的同時，也直接培養(yǎng)了“文字性”。所謂“玩弄音韻，游戲文字”“酬韻征逐”等等，一時之間成為了時代的風(fēng)尚，成為了當(dāng)時士大夫社會文化生活的重要內(nèi)容。詩人們不僅僅以筆為“文字”之戲，而且以口為“文字”之樂。

《野朝遺跡》載：

劉貢父觴客，子瞻有事欲先起，劉調(diào)之曰：“幸早里且從容?！弊诱霸唬骸澳芜@事須當(dāng)歸?！备饕匀凰帪閷?。

（劉貢父所說三果為：杏、棗、李，一藥為蓯蓉（為草蓯蓉和肉蓯蓉的統(tǒng)稱）；東坡所說三果為：柰（柰子，為蘋果的一種）、蔗、柿，一藥為當(dāng)歸。）

如此這般玩弄智慧的文字游戲總令文人們樂此不疲，這種出口成章、成對的娛樂方式以才學(xué)之名滿足了文人對于自我的滿足，仿佛通過此種方式來表達(dá)所謂文辭之妙。如果唐詩對于宋人始終難以撼動它的地位，那唯有以精雕細(xì)琢來體現(xiàn)宋詩之能。于遣詞造句之處精益求精?！坝盟未膶W(xué)批評的術(shù)語來說，憑借了唐詩，宋代作者在詩歌的‘小結(jié)裹’方面有了很多發(fā)明和成功的嘗試，譬如某一個意思寫得比唐人透澈，某一個字眼或句法從唐人那里來而比他們工穩(wěn)，然而在‘大判斷’或者藝術(shù)的整個方向上沒有什么特著的轉(zhuǎn)變，風(fēng)格和意境雖不寄生在杜甫、韓愈、白居易或賈島、姚合等人身上，總多多少少落在他們的勢力圈里?！保?］弗朗西斯·培根也說，對言語模仿的熱心研究，這一風(fēng)氣迅速發(fā)展走向極端。人們越來越追求語詞精雕細(xì)琢、組句圓滑利落、妙語連珠、好句連篇，追求用各種比喻和修辭格變換花樣進(jìn)行說明……因此便產(chǎn)生了學(xué)術(shù)的第一個弊病：只研究字詞、不研究內(nèi)容。宋詩的這一變化逐漸走向極端，令剛剛有所起步的創(chuàng)新陷入了僵局。

在宋詩的不斷革新里，文人們始終走不出盛唐的影子，想要另辟蹊徑卻又總是力不從心，一旦有了小小的成果卻往往會一不小心陷入極端的危險沼澤。于是，進(jìn)亦憂，退亦憂，在這場力圖突圍的自我營救中陷入了僵局，這一局便是幾千年，承受不起的無奈與尷尬。

［1］［清］蔣士銓.忠雅堂詩集·辨詩（卷十三）.

［2］［宋］黃庭堅.贈別李端叔.

［3］［宋］黃庭堅.豫章黃先生文集（卷二六）.題王觀復(fù)所作文后.

［4］［宋］張戒.歲寒堂詩話.

［5］［清］趙翼.甌北詩話·蘇東坡詩.

［6］錢鐘書.宋詩選注.