陸冬梅
(南京信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院,江蘇 南京 210046)
菲茨杰拉德是20世紀(jì)美國文壇公認的“迷惘一代”作家的代言人,他塑造的人物形象大多是一群戰(zhàn)后追求夢幻的青年男女,但他們在生活經(jīng)歷和精神世界方面都與作者有著密切的內(nèi)在聯(lián)系。從這些內(nèi)在聯(lián)系中,我們可以看到菲茨杰拉德從追求理想的“美國夢”到夢幻破滅的過程,所謂的“美國夢”是一種信念,也是一種欲望,一種夢幻,認為在這塊充滿機會和財富的土地上,人們只要遵循一組明確的行為準(zhǔn)則去生活,就有理由實現(xiàn)物質(zhì)的成功,這組行為準(zhǔn)則在十八世紀(jì)就體現(xiàn)在富蘭克林、杰弗遜、愛迪生、卡內(nèi)基等人的言行中。其代表作《了不起的蓋茨比》,因其精巧曲折的情節(jié),細膩婉約的語言堪稱文學(xué)史上的瑰寶。故事以尼克為第一人稱敘述者,講述了他與湯姆、戴茜、蓋茨比以及喬丹·貝克等人的西部故事,見證了以湯姆、戴茜為代表的上層社會的紙醉金迷的糜爛生活,刻畫了以蓋茨比為代表通過自己多年努力奮斗而躋身上流社會,卻終不被上流社會所接受的悲哀。
女性評論家薩爾茲曼在她的《男性未來》一書中對西方文化中的男性標(biāo)準(zhǔn)提出過詳細解釋[4],認為傳統(tǒng)男性形象必須滿足以下六個特質(zhì):
1)體格外形——精力充沛、體格健壯、英勇過人
2)社會地位——聲名顯赫、強勢霸道、事業(yè)有成
3)家庭婚姻——經(jīng)濟上占統(tǒng)治地位、在家中持有特權(quán)
4)情感——感情冷淡、無動于衷、英勇堅忍
5)理智——邏輯縝密、明智理性、抽象思維能力強
6)其它特質(zhì)——嚴(yán)于律己、堅毅果斷、野心勃勃、果斷大膽、富有冒險精神等。遵循以上6種特質(zhì)的男性形象就被認為是真正的男性,這種男性形象在美國文學(xué)作品中出現(xiàn)的頻率很高,《老人與海》中的老人就是典型。相比之下,女性則必須扮演社會所賦予她們的角色,以家庭作為活動的中心,處于從屬地位,表現(xiàn)為體力弱小、意志薄弱、依賴性強、情緒化、缺乏邏輯推理能力、感情細膩、多愁善感等。探究一下《了不起的蓋茨比》中的所有男性形象,都具有女性化的特點:比如湯姆,是上層階級的傳統(tǒng)男性代表,他體格魁梧、有錢有勢、事業(yè)成功,有男性的外表和社會特征,卻內(nèi)心脆弱無比,抹不掉一些女性化的特點;特別是攝影師麥基和汽車修理師威爾遜,除去其男性外表以外,在經(jīng)濟和婚姻方面十足就是個女性。本文試分析了書中出現(xiàn)的男性角色麥基、威爾遜、蓋茨比和湯姆身上所具有的女性特質(zhì)。
湯姆和情人幽會的公寓里聚集著很多女性:有霸氣十足,喜歡在她丈夫麥基攝影時提出反對意見的麥基夫人;有“目空一切”[1](P25)的威爾遜太太,以及“苗條俗氣”[1](P25)的凱瑟琳。因此那套公寓是女性活動領(lǐng)域的象征,里面有當(dāng)時社會上各種特征的女性。攝影師麥基先生喜歡流連在女性活動范疇內(nèi),作為男性,卻絲毫沒有控制整個局面的優(yōu)勢,只能聽?wèi){那群女士對他的作品品頭論足,他的話語竟淹沒在女士們“吵鬧刺耳的爭執(zhí)”中[1](P30)。作為男性的麥基先生缺乏活力和精力,缺少能夠吸引女性的男性氣質(zhì)而不被女性所欣賞,這里面也看得出他的經(jīng)濟、社會地位十分低微,距離傳統(tǒng)的男性相差甚遠,而且也襯托出女性逐漸起著主宰地位。
麥基所拍攝的威爾遜太太母親的放大照,乍一看,尼克竟誤認為是一只老母雞蹲在一塊模糊的巖石上[1](P24),細看才發(fā)現(xiàn),那照片里畫的是“帶著女帽”的“胖老太”[1](P25)。這幅照片“像胚葉似的模糊不清”[1](P25)。如此拙劣的攝影技術(shù),顯示了麥基繪畫品位的低下,藝術(shù)才能十分低下,事業(yè)上的不成功就可見一斑。
麥基先生具有類女性的外表、女人的交際圈、有一定的依賴性和從眾心理,缺少主見,事業(yè)上不求上進,一事無成。從某種意義上說,他根本不是一個藝術(shù)家,甚至不是一個真正意義上的男性,一個依附女性的男性形象。
威爾遜不僅是個沒有經(jīng)濟地位的下層階級,窮到結(jié)婚時要借人家的衣服,而且在婚姻中占被動地位,“聽老婆指使,沒有一點自己的主張”[1](P119)。兩性性別在其家庭中的對換,瓦解了威爾遜的男性地位。在威爾遜太太的眼中,威爾遜意志軟弱、缺乏活力、沒有理性思維,連舔她的鞋都不配,可見在一個女性眼里他十分缺乏男性的魅力。每次威爾遜太太與情夫湯姆約會時,威爾遜都以為她是“到紐約去看她妹妹”[1](P22)。當(dāng)威爾遜太太被撞死,雖然威爾遜也有報復(fù)的偏執(zhí)行動,但是他卻沒有任何邏輯推理能力,聽信湯姆的讒言,以為與她老婆偷情并且把他老婆撞死的人就是蓋茨比,根本沒有把疑心落到湯姆身上,因而把蓋茨比給錯殺了。這種沒有自己的思想與邏輯,與男性應(yīng)該有的睿智與分析相差很遠。而且威爾遜對老婆的偷情諱莫如深,感覺特別無助,不敢面對現(xiàn)實又找不到解決的辦法,嘴里只會說:“哦,上帝啊”[1](P136),他的懦弱、無能的形象就躍然紙上。相比之下,威爾遜太太反倒更像一個“深沉”的男性[1](P138),她代替威爾遜充當(dāng)一個男人的角色,在家庭中處于統(tǒng)治地位,享有男性的一切特權(quán)。威爾遜太太游刃有余地周旋在他老公和情人湯姆之間多年,卻一直沒被老公察覺?;橐龇矫娴娜鮿莘裾J了威爾遜的男性特征,他在家庭中沒有傳統(tǒng)男性應(yīng)該享有的特權(quán),在社會上沒有經(jīng)濟地位和社會地位,缺少男人的陽剛之氣,缺少主見,沒有自己的思想,是一個不成功的男性。
蓋茨比的女性特征更明顯。他喜歡穿代表女性的粉紅色衣服,而且他的行為給人畏畏縮縮的印象。雖然他對黛西有萬般的愛慕,行動卻只局限在她家對岸買房子,每周在家舉辦大型舞會,只求“哪天晚上她(黛西)能翩然而至,光臨他的一次宴會”[1](P67)好見一面;他還好幾年如一日的“看一份芝加哥報紙,希望碰巧可以看到黛西的名字”[1](P67)??嗟任迥辏墒菦]有任何真正意義上的積極主動的行動,蓋茨比的形象與傳統(tǒng)意義上的強勢、勇敢無畏的男性形象相去太遠。
蓋茨比和湯姆為了爭奪黛西兩相對峙時,他的發(fā)家史被湯姆當(dāng)場揭穿,隱藏在內(nèi)心的私密在湯姆強硬的態(tài)度下召之于眾,蓋茨比感情一下失控而敗下陣來,這種脆弱不僅失去了失而復(fù)得的情人,而且也失去了他的男性地位。
更糟糕的是,蓋茨比與黛西見面的時候,他表現(xiàn)得特別懦弱,完全偏離了真正的男性形象。不管是在言行上還是行為上完全沒有男性所具有的果敢、霸道和自信。在黛西還沒有來的時候,他一個下午已經(jīng)緊張得“面如死灰”[1](P73)神情恍惚;與黛西見面時更是不知所措,語無倫次,甚至在尼克想給他們獨處機會的時候,蓋茨比竟然當(dāng)了逃兵,“發(fā)瘋似的跟著尼克進了廚房”[1](P74);最后在尼克的勸說下,懷著令人難忘的怨氣看了尼克一眼,然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開門,又回到了黛西所在的那間小屋子里去。蓋茨比男子氣概的缺失,軟弱無能、膽小懦弱的表現(xiàn),徹底瓦解了傳統(tǒng)男性的自信、果敢形象。在某種意義上講,蓋茨比是個靠金錢的成功來掩飾的懦弱與無能的男性,即便有了金錢也難以遮掩內(nèi)心的脆弱。
大衛(wèi)·格拉芙和科拉·卡普蘭曾經(jīng)說過:強大的男性必須在外人面前會控制自己的情緒,隱藏自己的沖動和想法[3]。暴露自己的情緒則是意志軟弱、缺少男子氣概的表現(xiàn)。
花花公子湯姆外表粗獷,體格健壯,有權(quán)有勢,在經(jīng)濟上占主導(dǎo)地位,還有婚外情,即使這么一個被傳統(tǒng)公認的典型的男性,他身上也不可避免地烙上了一些女性的特點。在最后一章,尼克質(zhì)問湯姆是否他唆使威爾遜殺蓋茨比時,湯姆首先是為自己開脫,然后說自己也很難過,特別是看見情婦威爾遜太太留下的狗餅干,“坐下來像個小娃娃一樣放聲大哭”[1](P156)。湯姆雖然外表強悍,但是卻難以掩飾內(nèi)心的脆弱。淚流滿面,感情的崩潰,內(nèi)心世界的外泄無疑顯示了湯姆的女性特質(zhì)。
小說中的男性角色不同程度地被女性化了:外表女人氣、事業(yè)失敗的麥基先生;社會地位低下、家庭婚姻被動的威爾遜;膽怯懦弱的蓋茨比以及感情脆弱的湯姆。這些西方社會的傳統(tǒng)男性形象在菲茨杰拉德的筆下受到挑戰(zhàn)、瓦解和顛覆,傳統(tǒng)社會的男尊女卑的根基受到了重創(chuàng)和動搖。這與作者菲茨杰拉德本身的性格有著密切的關(guān)系,他曾經(jīng)說過“我在心理上至少有一半女性特質(zhì)”,《了不起的蓋茨比》中帶有作者明顯的自傳性質(zhì)。小說中描寫的那些紙醉金迷、嗜酒如命的紅男綠女,那些享受年輕的愛、財富和成功,同時又不得不為揮霍無度和失敗而付出代價的人,正是他自己和妻子澤爾達生活的寫照,曾經(jīng)擁有的到最后一無所有。解讀這個作品可以真正理解美國那個沉迷墮落的特殊時代,也可以正真理解“迷惘一代”,這種連男人的性別都充滿著迷惘,對男性的形象都要有重新的思考;與此同時菲茨杰拉德在他的小說中創(chuàng)造了一種令人耳目一新的文學(xué)女性形象。她們新潮、獨立,有魅力,有勇氣,為了追求自己的幸福不惜付出任何代價,這種女尊男卑的思想在小說中與小說中不完美男性形象形成鮮明的對照,這種對照更加能夠襯托出男性形象的顛覆。
[1]菲茨杰拉德著.王海濤譯.了不起的蓋茨比[M].遠方出版社,2004.
[2]鐘盧.論《了不起的蓋茨比》鐘的性別顛覆[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報,2010.3.
[3]Glover,David and Cora Kaplan.Genders[M].New York:Routledge,2005.
[4]Saltzman,Marian,and Matathia,Ira,and Ann O’Reilly.The Future of Men[M].New York:Palgrave Macmillan,2005.