王亞斌

（滁州學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院,安徽滁州 239012）

北島國(guó)內(nèi)詩(shī)歌（1973-1989）的荒誕意識(shí)

王亞斌

（滁州學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院,安徽滁州 239012）

詩(shī)的荒誕首先源于被意識(shí)到的現(xiàn)實(shí)的荒誕,荒誕意識(shí)在詩(shī)中最直觀的表現(xiàn)便是對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定。二十世紀(jì)七十年代末和八十年代初,“朦朧詩(shī)”引發(fā)了一場(chǎng)大“地震”,其最著名的代表詩(shī)人北島無(wú)疑是“震中”。北島以深刻的懷疑精神構(gòu)成其詩(shī)歌深邃冷峻的風(fēng)格,詩(shī)中展現(xiàn)了一個(gè)被扭曲、被異化的荒誕時(shí)代,以及這個(gè)時(shí)代中被異化的人們,表現(xiàn)出濃厚的荒誕意識(shí)。

北島;國(guó)內(nèi);荒誕意識(shí)

1978年年底,《今天》秘密誕生于北京郊區(qū)一間狹小的農(nóng)舍。作為1949年后第一份非官方的文學(xué)刊物,它張?zhí)诒本┑恼畽C(jī)關(guān)、出版社和大學(xué)區(qū)?！啊督裉臁吩谥袊?guó)的出現(xiàn),無(wú)疑與文化革命中成長(zhǎng)的那代人有關(guān)。他們?cè)诿允е袑ふ页雎?在下沉中獲得力量,在集體失語(yǔ)的沉默中納喊,為此甚至不惜付出生命的代價(jià)。《今天》的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)以外,遍及美術(shù)、電影、戲劇、攝影等其他藝術(shù)門類,成為中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)與藝術(shù)的開(kāi)端。”[1]

1978年,《今天》的創(chuàng)刊,是1949年以來(lái)中國(guó)文學(xué)上的一件大事,中國(guó)文學(xué)發(fā)生了轉(zhuǎn)折,回到了民間,顛覆了權(quán)力對(duì)語(yǔ)言的操縱,恢復(fù)了文學(xué)的人文精神和語(yǔ)言。作為共和國(guó)的同齡人,北島見(jiàn)證了一個(gè)黑暗的時(shí)代。隨著那個(gè)荒誕年代的結(jié)束（準(zhǔn)確的說(shuō),是尚未結(jié)束的時(shí)候）,詩(shī)人開(kāi)始反思?xì)v史和社會(huì)生活,要在詩(shī)歌中構(gòu)建“一個(gè)自己的世界,這是一個(gè)真誠(chéng)而獨(dú)特的世界,正直的世界,正義和人性的世界”。[2]北島在詩(shī)歌中構(gòu)建和表現(xiàn)這樣的世界的方式是獨(dú)特的,即體現(xiàn)出一種鮮明的荒誕意識(shí)。

一、北島國(guó)內(nèi)詩(shī)歌荒誕意識(shí)溯源

荒誕作為文學(xué)思潮,二十世紀(jì)50年代法國(guó)的荒誕派戲劇、“新小說(shuō)”及60年代美國(guó)的“黑色幽默”都因?qū)恼Q意識(shí)的表達(dá)而異軍突起,風(fēng)光無(wú)限。什么是荒誕意識(shí)?存在主義認(rèn)為,“自我”以外的一切事物都是個(gè)人存在的“阻力”,人的存在同人所處的環(huán)境是敵對(duì)的,每一個(gè)人都是孤獨(dú)的,被“拋棄”到這個(gè)危險(xiǎn)而陌生的世界上,被不可知無(wú)理性的力量掌控,備受折磨而無(wú)力反抗。所以,存在的合理性值得懷疑,存在的意義不可思議,荒誕感就由此而生。世界是荒誕的,人生是痛苦的?；恼Q感的產(chǎn)生,宣告了人與世界之間理性關(guān)系的消亡。世界變得沒(méi)有意義,人的存在也就沒(méi)有了意義。

1980年代,北島受西文文學(xué)影響,加之特定年代的荒誕感受等原因,荒誕意識(shí)開(kāi)始在他的詩(shī)中發(fā)酵。

（一）遠(yuǎn)去的年代——荒誕與異化

詩(shī)的荒誕首先源于被意識(shí)到的現(xiàn)實(shí)的荒誕,荒誕意識(shí)在詩(shī)中最直觀的表現(xiàn)便是對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定。自從意識(shí)把人從自然中凸現(xiàn)出來(lái),把個(gè)體的人從群體中分揀出來(lái),個(gè)體與身處其中的現(xiàn)實(shí)一直存在著矛盾,詩(shī)歌介入了現(xiàn)實(shí)的荒誕。

每個(gè)人都有其獨(dú)特的個(gè)體生存狀態(tài),同時(shí)代人的個(gè)體生存狀態(tài)發(fā)生反應(yīng),匯聚為時(shí)代的生存一般性即時(shí)代生存狀態(tài)?！拔母铩笔?人們的全部生活被政治所覆蓋。當(dāng)人們生存的諸多層面被遮蔽,生活的復(fù)調(diào)被擠壓為單一的聲部獨(dú)唱時(shí),生活中也就出現(xiàn)了荒誕,形成荒誕的時(shí)代生存狀態(tài)。北島在小說(shuō)《波動(dòng)》中,寫到楊訊因口渴敲開(kāi)一戶人家,與一女孩交談中,出現(xiàn)了這樣一幕:“你大概是讀《十萬(wàn)個(gè)為什么》長(zhǎng)大的。她從背后抽出一把明晃晃的匕首,放在桌上?！盵3]還有在今天聽(tīng)來(lái)更為滑稽的是,文革期間,新婚夫婦去街上購(gòu)買床單和枕巾,買回家的床單上一般印有“在大風(fēng)大浪中前進(jìn)”,枕巾上則印有“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”。由此,我們不難想見(jiàn)“文革”的荒誕現(xiàn)實(shí),那是讓一代人感到痛苦、迷茫,不分黑白、廢墟般的異化世界。

北島早期詩(shī)作的政治性是和當(dāng)時(shí)的政治境遇密切相關(guān)的,這種政治的大環(huán)境無(wú)形中變成了他詩(shī)中的語(yǔ)境,而身臨其境的人感受必深。北島以真誠(chéng)、自由的心靈獨(dú)白顯示了個(gè)體自我的存在,又從豐富的自我體驗(yàn)傳達(dá)出民族群體某種共同的痛苦的感情經(jīng)歷。一次,在回答別人的提問(wèn)時(shí),北島承認(rèn):“我的詩(shī)受外國(guó)影響是有限的,主要還是要求充分表達(dá)內(nèi)心自由的需要,時(shí)代造成了我們這一代的苦悶和特定的情緒與思想?！盵4]文革荒誕現(xiàn)實(shí)對(duì)人的異化,和新的歷史條件所帶出的新的異化現(xiàn)象（“文革”雖已結(jié)束,人們對(duì)這種異化雖然有所認(rèn)識(shí),有所警惕,但是其“根深蒂固”的頑疾,非短時(shí)間內(nèi)可以治愈）,為詩(shī)人荒誕意識(shí)的發(fā)生提供了特定的話語(yǔ)環(huán)境。

（二）“午夜歌手”——理想與現(xiàn)實(shí)的痛者

1949年,北島生于北京。1966年,文革開(kāi)始,北島中斷高中學(xué)業(yè)。1969年至1980年,在北京第六建筑公司當(dāng)工人,其中混凝土工五年,鐵匠六年。這樣的經(jīng)歷,使北島所有曾經(jīng)的崇拜與希望全部化為泡影。然而,也正是在“當(dāng)建筑工人后,我的興趣開(kāi)始轉(zhuǎn)向文學(xué)”。[5]北島說(shuō):“我被他（食指,筆者注）詩(shī)中的那種迷惘與苦悶深深觸動(dòng)了,那正是我的朋友們以至一代人的心境。”[6]作為一個(gè)“午夜歌手”,北島是理想與現(xiàn)實(shí)的痛者。愿望和現(xiàn)實(shí)每每如兩塊磁鐵的同極相互拒斥,發(fā)生矛盾。他無(wú)法見(jiàn)容于那個(gè)社會(huì),沉郁的文革情結(jié)幾乎使他的詩(shī)成了那個(gè)夢(mèng)魘世界的影像志?，F(xiàn)實(shí)與歷史與人生的荒誕不僅導(dǎo)致了詩(shī)人情感重心的轉(zhuǎn)移,也導(dǎo)致了詩(shī)人在荒謬的背景上尋找自己判斷自己認(rèn)識(shí)自己。他接過(guò)了中國(guó)詩(shī)人理想的火炬,并在一次歷史的苦難中最終覺(jué)醒。北島是富于理性的,而“人愈是清醒,對(duì)自身的面目了解愈是透徹,對(duì)價(jià)值的追問(wèn)愈是深刻,其懷疑和痛苦也就愈濃厚,因而行為的力量也就愈微弱?！薄7]由懷疑而批判,理想與現(xiàn)實(shí)矛盾的不可調(diào)和造成的悲劇在詩(shī)人筆下以一種沉郁的荒誕意識(shí)表現(xiàn)出來(lái)。北島主張:“詩(shī)必須從自我開(kāi)始,詩(shī)人必須找到自己和外部世界的臨界點(diǎn)?！盵8]北島的臨界點(diǎn)即文革時(shí)代,在這個(gè)臨界點(diǎn),具體的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)在情結(jié)和獨(dú)特的歷史境遇融合。

（三）異域引力——外國(guó)文學(xué)的浸染

北島詩(shī)歌中所以存在荒誕意識(shí),也因?yàn)槭艿街型馕膶W(xué)碰撞、融合的文化背景的影響。

中國(guó)新文學(xué)家對(duì)西方現(xiàn)代派認(rèn)知的自身實(shí)踐,始于“五四”時(shí)期,五四新文化運(yùn)動(dòng)興起后,對(duì)西方現(xiàn)代派的評(píng)介熱起來(lái),西方自文藝復(fù)興到二十世紀(jì)二十年代的社會(huì)文藝思潮,都在中國(guó)出現(xiàn)。自克爾凱郭爾以來(lái)由存在主義哲學(xué)而衍生的西方荒誕理論和卡夫卡等人的荒誕派作品也都在中國(guó)得到了一定的接受。

1970年代末到1980年代中期,現(xiàn)代化的進(jìn)程要求社會(huì)的全面開(kāi)放,是文學(xué)界思潮十分活躍,迅速轉(zhuǎn)換的時(shí)期,由七十年代的“潛伏期”發(fā)展到八十年代的“表現(xiàn)期”。一方面是各種當(dāng)代西方哲學(xué)與文化理論的引進(jìn),又一次陸續(xù)為創(chuàng)作界打開(kāi)新的思路,特別是薩特的存在主義理論風(fēng)行大學(xué)校園,成為一種時(shí)尚;另一方面,西方現(xiàn)代主義文學(xué)作品的大量譯介,1980年到1985年,上海文藝出版社相繼出版的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》,可謂現(xiàn)代主義文學(xué)的入門集粹。文化界也開(kāi)始了大規(guī)模譯介西方文化思想的熱潮。譯介的重點(diǎn)再次轉(zhuǎn)移到了二十世紀(jì)西方理論和文學(xué)創(chuàng)作上,尤其是在文革時(shí)期被批判的西方非理性哲學(xué)思潮和現(xiàn)代派文學(xué),備受關(guān)注,卡夫卡、薩特、荒誕派戲劇和黑色幽默小說(shuō)等,先后在中國(guó)產(chǎn)生廣泛影響。北島說(shuō):“今天,當(dāng)人們重新抬起眼睛的時(shí)候,不再僅僅用一種縱的眼光停留在幾千年的文化遺產(chǎn)上,而開(kāi)始用一種橫的眼光來(lái)環(huán)視周圍的地平線了?！盵9]

這一時(shí)期,年輕的作家,“重祭‘唯新’主義的旗幟,重讀‘橫向接受’的思路,在不斷更新變動(dòng)的世界文化、文學(xué)新潮中吸取養(yǎng)料與觸發(fā)靈感”。[10]北島曾坦言:“隱喻、象征、通感、改變視角和透視關(guān)系、打破時(shí)空秩序等手法為我們提供了新的前景。我試圖把電影蒙太奇的手法引入自己的詩(shī)中,造成意象的撞擊和迅速轉(zhuǎn)換,激發(fā)人們的想象力來(lái)填補(bǔ)大幅度跳躍留下的空白。另外,我還十分注重詩(shī)歌的容納量、潛意識(shí)和瞬間感受的捕捉。”[11]很顯然,北島受到了來(lái)自異域的異質(zhì)文學(xué)——現(xiàn)代主義文學(xué)的影響。

其實(shí),北島受到的影響可以追溯到文革時(shí)期,那時(shí)北京流行“跑書”,而北島是一個(gè)會(huì)“跑”的人,讀了不少西方著作:“我最初讀到的那幾本印象最深,其中包括卡夫卡的《審判及其他》、薩特的《厭惡》和艾倫堡的《人·歲月·生活》等?！盵12]加之文革結(jié)束后中國(guó)社會(huì)的開(kāi)放和文學(xué)界的活躍,西方存在主義哲學(xué)及荒誕理論對(duì)中國(guó)詩(shī)人藝術(shù)方法上的創(chuàng)新不可能不產(chǎn)生影響。

（四）詩(shī)歌內(nèi)部自身發(fā)展規(guī)律

十年動(dòng)亂中,政治上的專制帶來(lái)了文學(xué)上的專制,頌歌盛行,“樣板”文學(xué)大行其道。政治話語(yǔ)是唯一的權(quán)利話語(yǔ),文學(xué)成了政治的傳聲筒。這種情況,被譽(yù)為文學(xué)中的文學(xué)的詩(shī)歌同樣未能幸免于難。詩(shī)歌面臨著形式的危機(jī),許多陳舊的表現(xiàn)手段已經(jīng)遠(yuǎn)不夠用了,強(qiáng)大的主流意識(shí)形態(tài)的詩(shī)歌壟斷詩(shī)壇,豪言壯語(yǔ)的八股蒼白無(wú)力的詮釋著得到批準(zhǔn)的思想,慷慨激昂的喊叫都?xì)w于一種夸張的矯情。這是一種從內(nèi)容到形式都失去生機(jī)的詩(shī)歌?！督裉臁穭?chuàng)刊號(hào)《致讀者》中,北島引用馬克思的話一針見(jiàn)血地指出了當(dāng)時(shí)文化專制的實(shí)質(zhì):“沒(méi)有色彩就是這種自由唯一的色彩,每一滴水在太陽(yáng)的照耀下都閃耀著無(wú)窮無(wú)盡的色彩。但是,精神的太陽(yáng),無(wú)論它照耀著什么事物,卻只能產(chǎn)生一種色彩,就是官方的色彩?！?/p>

“文革”結(jié)束,中國(guó)社會(huì)生活的各個(gè)方面都開(kāi)始發(fā)生重要的變化,政治話語(yǔ)的獨(dú)白開(kāi)始走向眾聲喧嘩的復(fù)調(diào),冰封已久的文學(xué)也迎來(lái)了她溫暖的春天。中國(guó)文學(xué)在外國(guó)文學(xué)和文化的強(qiáng)大影響下演進(jìn),呈現(xiàn)出一幅色彩斑斕的圖景。對(duì)于僵硬的非詩(shī)規(guī)范的反叛,在新詩(shī)的廢墟中萌生?！霸谀繕?biāo)上,帶有與當(dāng)代前30年的詩(shī)歌主流‘?dāng)嗔选脑?shī)歌思潮開(kāi)始涌動(dòng),呈現(xiàn)出當(dāng)事人和詩(shī)界都估計(jì)過(guò)度的‘反叛’姿態(tài)”,[13]這是詩(shī)歌領(lǐng)域呈現(xiàn)出的巨大變化——“朦朧詩(shī)”對(duì)前30年詩(shī)歌的“反動(dòng)”,是詩(shī)歌內(nèi)部發(fā)展規(guī)律。這種“反動(dòng)”尤為體現(xiàn)在北島的詩(shī)中,如荒誕意識(shí)。這種荒誕意識(shí)如晴天劈靂,給僵化的所謂主流詩(shī)歌以致命一擊。它以異于常的獨(dú)特性,以及去掉虛妄之后的切近實(shí)際,吸引了對(duì)主流詩(shī)歌感到失望的民眾。

二、北島國(guó)內(nèi)詩(shī)歌荒誕意識(shí)的表現(xiàn)

人對(duì)所處世界的陌生感和價(jià)值觀念喪失后對(duì)自我的失落感導(dǎo)致了荒誕的產(chǎn)生,詩(shī)化的荒誕其意義首先在于對(duì)無(wú)意義之現(xiàn)實(shí)的揭發(fā)與反動(dòng)。由此,真正的詩(shī)人必須在意識(shí)到現(xiàn)實(shí)與個(gè)體荒誕的同時(shí)又超越荒誕,在毫無(wú)意義的對(duì)死亡的無(wú)限趨近中展現(xiàn)有限生存的意義。北島國(guó)內(nèi)詩(shī)歌的荒誕意識(shí)表現(xiàn)為對(duì)“文革”荒誕現(xiàn)實(shí)的提示與否定,及自我荒誕性的體驗(yàn)。

（一）對(duì)“文革”荒誕現(xiàn)實(shí)的揭示與否定

當(dāng)“大躍進(jìn)”、“文革”等一系列國(guó)家浪漫主義運(yùn)動(dòng)被全盤否定后,詩(shī)人從小沉浸其中的理想、信念、價(jià)值、道德標(biāo)準(zhǔn)轟然坍塌,清醒的北島深刻感受到了現(xiàn)實(shí)的虛妄與荒誕。我們來(lái)看一下這種話語(yǔ)環(huán)境下什么是信仰和真理:

羊群溢出綠色的洼地

牧童吹起單調(diào)的短笛

——《信仰》

這首詩(shī)選自《太陽(yáng)城札記》,約作于二十世紀(jì)七十年代后期?！疤?yáng)城”喻指領(lǐng)袖居住之北京城,“牧童”顯然隱喻上帝,“羊群”隱喻“人民”。而在“陽(yáng)光”的譜照之下我們看到了什么呢?人在這里成了上帝的羔羊,但上帝只不過(guò)在吹“單調(diào)”（指上帝意旨的空洞無(wú)意義）的短笛?！疤?yáng)城”里的人民陷入了拜神年代對(duì)“信仰”的迷信。其實(shí),“太陽(yáng)城”本身就體現(xiàn)出荒誕,因?yàn)椤拔母铩逼陂g,那實(shí)在是黑暗之城。在這樣的城市里,愛(ài)情是“荒蕪的處女地”,自由是“破碎的紙屑”,命運(yùn)是“隨意”地敲打,生活是“網(wǎng)”……

《履歷》以死魚夢(mèng)見(jiàn)海洋對(duì)“真理”進(jìn)行了消解,同樣表現(xiàn)出荒誕意識(shí):

我弓起了脊背

自以為找到了表達(dá)真理的

唯一方式,如同

烘烤著的魚夢(mèng)見(jiàn)海洋

萬(wàn)歲!我只他媽喊了一聲胡子就長(zhǎng)出來(lái)

《回答》一詩(shī)則對(duì)一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)作了高度的概括?！拔母铩敝?人妖不辨,黑白混淆。正直、善良、人性被摧殘殆盡,而丑惡、出賣、奸邪卻暢行無(wú)阻,現(xiàn)代迷信的制造者們把中國(guó)變成了一座人間地獄、一個(gè)超級(jí)精神病院?！氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C/高尚是高尚者的墓志銘!”,這樣冷峻而富有哲理的詩(shī)句正是對(duì)異化社會(huì)的精確寫照。需指出的是,這種荒誕“產(chǎn)生于一個(gè)畸形時(shí)代,但又超越時(shí)空,成為人類社會(huì)發(fā)展的苦難歷程的不朽總結(jié)”。[14]這是北島的深刻之處。

《一切》中詩(shī)人寫“一切希望都帶著注釋”,表述了希望后的失望?！犊梢芍帯穼憽皻v史的浮光掠影/女人捉摸不定的笑容/……可疑的是小旅館/紅鐵皮的屋頂/可疑的是門下/我們的雙腳/可疑的是我們的愛(ài)情”,痛徹心肺地道出失望之后更銘心刻骨的絕望。至此,在北島筆下,從國(guó)家到人民,從物質(zhì)到精神,甚至每一個(gè)個(gè)體的生命,一切看起來(lái)似乎皆為荒誕。

（二）自我生存荒誕性的體驗(yàn)

《觸電》典型體現(xiàn)了自我生存荒誕性的體驗(yàn):

我曾和一個(gè)無(wú)形的人

握手,一聲慘叫

我的手被燙傷

留下了烙印

當(dāng)我和那些有形的人

握手,一聲慘叫

它們的手被燙傷

留下了烙印

我不敢再和別人握手

總把手藏在背后

可當(dāng)我祈禱

上蒼,雙手合十

一聲慘叫

在我的內(nèi)心深處

留下了烙印

“我”懼怕與別人握手,別人也不敢與“我”握手,因?yàn)椴皇莿e人的手被燙傷,就是我的手被燙傷,人與人之間有著一道無(wú)法逾越的鴻溝。當(dāng)我“雙手合十”,自己和自己握手時(shí),在“我”的內(nèi)心深處卻“留下了烙印”。這較之前者,荒誕性更突出,痛苦也就更深,因?yàn)橐巡皇恰笆帧北弧盃C傷”,而是心被“燙傷”?！度兆印穼懸幌盗挟惓５呐e動(dòng):“用抽屜鎖住自己的秘密/在喜愛(ài)的書上留下批語(yǔ)”,作者清楚地鎖定個(gè)人與社會(huì)的界限,被“荒謬的墻”圍困?！靶磐哆M(jìn)信箱,默默地站一會(huì)兒”,說(shuō)明在那樣的年代,人人自危,友人見(jiàn)面亦形同陌路,只能采取隱蔽的方式聯(lián)絡(luò)。表現(xiàn)了對(duì)人的期待,及與他人關(guān)系的間接性?！爱?dāng)窗簾隔絕了星海的喧囂,燈下翻開(kāi)褐色的照片和字跡”,更表述出荒誕年代里人與人的隔絕,即便是好友之間。這種荒誕的存在,揭示了十年文革時(shí)期人與人的隔膜、敵視、“他人就是地獄”的存在本質(zhì)。

北島詩(shī)中的荒誕意識(shí)既是他個(gè)人的體驗(yàn),也是我們民族的體驗(yàn),其靈魂深處的東西已深深打上了時(shí)代和民族的烙印。

北島國(guó)內(nèi)詩(shī)歌描寫積淀于社會(huì)文化性格和文化心態(tài)中的人之荒謬,揭示人生存的尷尬處境。詩(shī)人絕望地看到人格、道德的瓦解,終極價(jià)值的消失,意識(shí)到人的倒塌與自我的異化,人的生存淪為技術(shù)性的操作。究其原因,除了歷史還有個(gè)人因素。“我”不僅是受害者,也是一個(gè)施害者,因愚昧、盲從而迷失自我,參與了那場(chǎng)浩劫。所以詩(shī)人說(shuō):“我們不是無(wú)辜的/早已和鏡中的歷史成為同謀”（《同謀》）。這句詩(shī)與貴州詩(shī)人黃翔在一首題為《野獸》的詩(shī)歌里所寫的異曲同工:

我是一只被追捕的野獸

我是一只剛捕獲的野獸

我是被野獸踐踏的野獸

我是踐踏野獸的野獸

荒誕意識(shí)也體現(xiàn)為人與自我關(guān)系的異化。北島對(duì)自我穩(wěn)定性、可靠性、自信心始終持懷疑態(tài)度,詩(shī)中表現(xiàn)了人性的異化、自我的消失,人異化為非人。

一夜之間,我賭輸了

腰帶,又赤條條地回到世上

點(diǎn)著無(wú)聲的煙卷

是給這午夜致命的一槍

當(dāng)天地翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)

我被倒掛在

一棵墩布似的老樹(shù)上北島已“輸”的精光,一無(wú)所有,對(duì)一直追隨的“太陽(yáng)神”只能以倒置的方式去觀照與眺望。當(dāng)他思考（“煙卷”代表思索的力量）、反抗（“是給這午夜致使的一槍”）時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己“被倒掛”,正常的思維毫無(wú)意義,取而代之以一種荒誕的“倒掛”式思維?！拔摇币巡皇窃瓉?lái)的那個(gè)“我”,已被社會(huì)異化為非我。

三、價(jià)值追問(wèn)——荒誕的共語(yǔ)與獨(dú)語(yǔ)

“荒誕”一詞在西方被理解為一切否定意義上超常出格的現(xiàn)象,表達(dá)人類的生存狀況在本質(zhì)上已荒誕之極,甚至認(rèn)為:“人生本自虛無(wú),并且終將化為虛無(wú),人生的存在是既痛苦又荒誕的事?！盵15]對(duì)于荒誕,存在主義哲學(xué)家加繆在《西西弗的神話》中有經(jīng)典闡釋:“一個(gè)可以用理性解釋的世界,不管它有多糟,仍是一個(gè)熟悉的世界,但是在一個(gè)突然失去了幻覺(jué)和光明的世界里,人覺(jué)得自己是個(gè)陌生人。他是一個(gè)無(wú)法挽回的流浪者,他被消除對(duì)已失去了的家園的記憶,也沒(méi)有一個(gè)即將來(lái)臨的樂(lè)土的希望。這種人與他自己生活的分離,這種演員與舞臺(tái)布景的分離真正構(gòu)成了荒誕感”。[16]“荒誕”在二十世紀(jì)被認(rèn)為是一種意識(shí)形態(tài),哲學(xué)上的一種世界觀和人生觀,藝術(shù)上的一種美學(xué)傾向和創(chuàng)作原則。我們把北島前期詩(shī)歌置于這樣一種大背景下來(lái)考量,會(huì)發(fā)現(xiàn)與西方荒誕文學(xué)有著某種聯(lián)系和差別。

通過(guò)前文分析,可以發(fā)現(xiàn)二者的聯(lián)系主要表現(xiàn)在以下方面:它們所體現(xiàn)的歷史文化背景具有某種同構(gòu)性。西方由兩次世界大戰(zhàn)引發(fā)的宗教信仰的失落和中國(guó)由十年“文革”造成的歷史文化的斷層都使人否定了以往的價(jià)值觀念,對(duì)社會(huì)重壓所造成的異化現(xiàn)象懷有強(qiáng)烈的憎惡,但又面臨理性大廈的不可重建,面臨人生目的的難以找尋,“這兩類荒誕無(wú)意義和冷漠都基于自身的價(jià)值體系的崩解和人生目的的失落”。[17]

當(dāng)然,二者也有重要差異。

首先,荒誕意識(shí)的內(nèi)涵不同。西方荒誕文學(xué)的精神實(shí)質(zhì)是非理性和人自身存在的荒誕性,是全部人生的悲劇性和人類前途的渺茫性。北島國(guó)內(nèi)詩(shī)歌的荒誕意識(shí)則與“文革”相關(guān),揭示現(xiàn)實(shí)生活的荒誕性,但并沒(méi)有達(dá)到對(duì)人類自身內(nèi)在悲劇性普遍進(jìn)行深入探索的層次,表現(xiàn)的大多是理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾所激發(fā)的內(nèi)在沖突,從根本上說(shuō)還是個(gè)人與社會(huì)的沖突,對(duì)人的存在本質(zhì)的思考停留在社會(huì)、道德的層面上。

其次,荒誕意識(shí)產(chǎn)生的文化背景不同。中國(guó)人向來(lái)崇尚對(duì)自然、社會(huì)和人生的體驗(yàn)與感悟,執(zhí)著于形下的現(xiàn)世生活。在這種傳統(tǒng)的影響下,“文革”現(xiàn)實(shí)的遭遇,社會(huì)主義影響下的革命文化使北島不可能不受影響,其詩(shī)歌表露出的荒誕意識(shí)就打下了時(shí)代的烙印。荒誕文學(xué)的一些作家認(rèn)為人的悲劇性根源不在于自然、社會(huì)等外部原因,而在人本身,感性主體自身進(jìn)入悖論狀態(tài)而導(dǎo)致荒誕的產(chǎn)生。這與西方文化大多以個(gè)體為本,關(guān)注人的存在本質(zhì)和個(gè)體生命訴求,探索人的本體世界分不開(kāi)。

再次,西方是在荒誕中說(shuō)荒誕,北島是荒誕之后反思荒誕。在西方,荒誕文學(xué)和荒誕現(xiàn)實(shí)同步發(fā)生。西方人是在紛飛的戰(zhàn)火與血腥的屠殺中真正進(jìn)入20世紀(jì)的。當(dāng)資本主義自由、平等、博愛(ài)的人道主義理想被摧毀,當(dāng)資本主義文明面臨深刻危機(jī),表現(xiàn)荒誕的存在主義思潮風(fēng)靡一時(shí),荒誕的觀念成為一種自覺(jué)的意識(shí),流通于文學(xué)領(lǐng)域。而在中國(guó),當(dāng)荒誕年代漸遠(yuǎn)時(shí),北島反思之,從而噴涌出那些具有荒誕意識(shí)的華章,這是稍晚于時(shí)代的。

馬克思在《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》中早就有經(jīng)典論述:物質(zhì)生產(chǎn)的發(fā)展與藝術(shù)生產(chǎn)的發(fā)展不是簡(jiǎn)單地成比例的,它們之間存在著“不平衡關(guān)系”。本文認(rèn)為,在中國(guó)特殊的環(huán)境下,北島和其他作家的一些作品立足本土,關(guān)注現(xiàn)實(shí)精神,基于現(xiàn)實(shí)的荒誕,共同匯成中國(guó)荒誕文學(xué)的獨(dú)語(yǔ),表征出獨(dú)特的民族特色,與西方荒誕文學(xué)一起共同構(gòu)筑了世界性荒誕文學(xué)的堂皇殿堂。

清醒冷峻的北島以懷疑主義的“解剖刀”,剖開(kāi)了動(dòng)亂年代的荒謬現(xiàn)實(shí),和人們靈魂的扭曲異化。北島的歷史意義和價(jià)值也在于在這種荒誕意識(shí)中沉重而艱辛的跋涉和堅(jiān)韌不拔的“求索”精神,因?yàn)樗鼛Ыo人們“冷酷的希望”。

[1] 北島.為了<今天>的遠(yuǎn)行——紀(jì)念<今天>文學(xué)雜志創(chuàng)刊25周年開(kāi)幕式致辭[J].今天·海外網(wǎng)絡(luò)版,http://www.jintian.net/perspective06a/beidao.htm l=,2006-3-5.

[2] 北島.我們每天的太陽(yáng)[J].上海文學(xué),1981（5）.

[3] 北島.歸來(lái)的陌生人[M].廣州:花城出版社,1986:3.

[4] 王明偉.訪問(wèn)北島[J].爭(zhēng)鳴（香港）1985（9）.

[5] 查建英.北島訪談:回顧八十年代[EB/OL].樂(lè)趣園[詩(shī)歌月刊論壇],http://bj3.netsh.com/bbs/103397/messages/36782.htm l,2006-09-08.

[6] 北島.失敗之書[M].汕頭大學(xué)出版社,2004:290.

[7] 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所《文藝?yán)碚撟g叢》編輯委員會(huì)編.文藝?yán)碚撟g叢·第3輯[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1985:319.

[8] 宋耀良.十年文學(xué)主潮[M].上海:上海文藝出版社1988:53.

[9] 北島.致讀者[J].今天,1978（1）.

[10] 王鐵仙.新時(shí)期文學(xué)二十年[M].上海:上海教育出版社,2001:179.

[11] 北島.我們每天的太陽(yáng)[J].上海文學(xué),1981（5）.

[12] 查建英.北島訪談:回顧八十年代[M].樂(lè)趣園·詩(shī)歌月刊論壇http://bj3.netsh.com/bbs/103397/messages/36782.htm l,2006-9-8.

[13] 洪子誠(chéng),劉登翰.中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史[M].北京:北京大學(xué)出版社2005:175.

[14] 楊景龍.朦朧詩(shī)的壓卷之作——北島<回答>評(píng)析[J].文學(xué)知識(shí)1988（7）.

[15] [美]M·H·艾布拉姆斯基.歐美文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典[M].朱金鵬等譯,北京:北京大學(xué)出版社1990:1.

[16] [法]加謬.西西弗的神話[M].杜小真譯,北京:西苑出版社,2003:7.

[17] 吳曉東.陽(yáng)光與苦難[M].上海:文匯出版社,1999:217.

I206

A

1673-1794（2011）01-0015-04

王亞斌（1976-）,男,碩士,滁州學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院。

2010-05-14