□陳代

人文魅性的堅(jiān)守與續(xù)寫
——杜衛(wèi)東小說論

□陳代

讀四卷本的《杜衛(wèi)東自選集》，我感受到了一種意外的驚喜，這種驚喜源于在一片太過熟悉的閱讀風(fēng)景中突然遇到迥然有異的奇崛之處所帶來的某種猛烈震撼與深深打動(dòng)。閱畢掩卷，思緒起伏，內(nèi)心卻是很難隨掩卷而釋懷的。杜衛(wèi)東文學(xué)實(shí)踐三十余年，集小說、詩歌、雜文、報(bào)告文學(xué)及評(píng)論等多種文學(xué)體裁的創(chuàng)作于一身，可謂皇皇其然，多產(chǎn)而又多才。他的作品題材廣泛，視野宏闊；文字靈動(dòng)而內(nèi)斂，素樸而脫俗。在以雅抗俗、自有格致的寫作中，發(fā)散出博大溫厚、脫俗入心的關(guān)懷，形成了深遠(yuǎn)沉雄、婉曲綿密、豐采多姿的藝術(shù)風(fēng)格。讓人肅然起敬的是他的文學(xué)創(chuàng)作理念是自覺而執(zhí)著的，那就是對(duì)人文魅性的堅(jiān)守與續(xù)寫。

關(guān)注現(xiàn)實(shí)的“魅性”寫作。檢索杜衛(wèi)東的創(chuàng)作歷程，不難發(fā)現(xiàn)，幾乎從創(chuàng)作伊始，他始終以不俗的藝術(shù)探索和充滿體恤與真誠(chéng)的愛心，書寫著當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的世相與情態(tài)。在那些看似平淡無奇實(shí)則充滿著艱辛與無奈的各種日常生活狀態(tài)中，他更多地以一種寬厚的人道主義情懷和冷峻的現(xiàn)實(shí)主義理性批判精神，關(guān)注著人性中的美質(zhì)或弱點(diǎn)及社會(huì)精神的沉淪與升華，兀自思考著生命與存在的種種變數(shù)，叩問著生的悲壯與死的蒼涼。其作品中透露著、內(nèi)蘊(yùn)著一股濃得化不開的人性氛圍和情感依戀，所呈現(xiàn)的人文關(guān)懷和生存關(guān)懷的特征即“人文魅性”因素，構(gòu)成了他小說世界中別有意味的文學(xué)景觀。

折身當(dāng)代，直面生活，聚焦底層小人物的生存狀態(tài)。作品《小院兒》以一個(gè)北京老四合院居民區(qū)的日常生活為主線，敘事的方位不假思索地設(shè)定在最普通的居民之中。在那個(gè)破舊的老四合院中容納了別處無法復(fù)制也難以想象的世間百態(tài)。鄰居們圍繞楊老頭迷魅般的走丟事件，獻(xiàn)計(jì)出力；其間穿插著毛毛、玉茹、小順子的成長(zhǎng)與愛情故事；鄰居們善良、樸實(shí)、熱心、厚道與城市民間的悲歡離合，在一個(gè)不起眼的故事框架之下卻有著不同尋常的迷人的親和魅力。面對(duì)小院里的溫馨，面對(duì)城市民俗的安良魅性所在，我們無法不為之動(dòng)容?！督譄酎c(diǎn)亮的時(shí)候》依然將敘事背景放置在北京某個(gè)小胡同里的大雜院內(nèi)，講述著一群年輕人青春的騷動(dòng)與成長(zhǎng)的故事，在“街燈點(diǎn)亮的時(shí)候”，當(dāng)時(shí)髦女郎遭受非禮強(qiáng)暴的一瞬間，劉鋼的挺身而出通過了良心的驗(yàn)收。也正是恰恰在那一瞬間，讓素樸和感動(dòng)都在人與情境的關(guān)系里單純厚道地存在著，念想就是念想，渴望就是渴望，愛情就是愛情，世故就是世故，有時(shí)愛被命鎖住，有時(shí)命受義所助，它們錯(cuò)雜交纏成一代人青春騷動(dòng)與成長(zhǎng)的圖景，也錯(cuò)落交織為人心的秩序。如果說《架子工》、《橘紅色的傘》、《新來的鐘點(diǎn)工》呈現(xiàn)給讀者的是紛繁駁雜的人生景觀，真實(shí)而廣泛地反映時(shí)代生活；那么，最令人稱道之處是通過瑣碎的故事或生活事件展示世情與人心及底層人物的個(gè)性命運(yùn)。這些作品取材于現(xiàn)實(shí)，在廣闊的時(shí)代和社會(huì)背景下連綴著一系列的人生片斷和生活事件，把主人公的命運(yùn)展示無遺，不加偽飾地、最大程度地逼近個(gè)人生命的真實(shí)，有著生存的原味和生命的溫度，具有很強(qiáng)的感染力。它們共同構(gòu)成了杜衛(wèi)東小說文體的內(nèi)在品質(zhì)。杜衛(wèi)東的故事并不復(fù)雜，敘事卻很豐富，意味頗多，娓娓道來，調(diào)度有序，節(jié)奏明快，確實(shí)有一種獨(dú)特的敘事效果。在我看來，這種敘事技巧，來自于他對(duì)日常生活、世俗人生中普通人的關(guān)注；更來自于他對(duì)悖論人生的深刻認(rèn)識(shí)和理解。

人性的洞察與追問。人性的優(yōu)點(diǎn)與弱點(diǎn)如同一枚硬幣的兩面，共同決定著人的命運(yùn)?；厥酌ＣＪ泛?，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，不僅巨大的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)決定了社會(huì)的走向，人性的力量同樣不可忽視。影響國(guó)家命運(yùn)、個(gè)人禍福、政策的運(yùn)作的因素中，人性占有相當(dāng)大的比重。如果說20世紀(jì)八十年代文學(xué)的反思更多的是把人放置在歷史的大背景下，從國(guó)家意識(shí)形態(tài)的高度進(jìn)行深刻的理性反思和豐富的情感觀照；那么，新世紀(jì)第一個(gè)十年的文學(xué)，更多地在經(jīng)濟(jì)、歷史與人的關(guān)系探尋中更深刻地發(fā)掘出人性的復(fù)雜、豐富與變異。處于社會(huì)大轉(zhuǎn)型期的當(dāng)下中國(guó)大陸，在經(jīng)濟(jì)變革取得巨大歷史功勛的同時(shí)，也呈現(xiàn)出某種精神匱乏與信仰缺失。在中篇小說《吐火女神》中，作者匠心獨(dú)具，努力還原當(dāng)代社會(huì)正在進(jìn)行時(shí)的全部，從最具體瑣屑到概括抽象，從亦真亦幻、波濤暗涌的股市迷局到繾綣纏綿、蕩氣回腸的都市愛情均一一了然于心且訴諸筆端。小說以股市為背景切入現(xiàn)實(shí)，通過許非同、柯小雨、辛怡以及金戈和汪海等人的不同命運(yùn)走向，展示了當(dāng)下這個(gè)浮躁喧囂時(shí)代里人性的善良與邪惡。故事場(chǎng)域的選擇就與我們今天的行業(yè)與生活沸點(diǎn)相關(guān)，小說的人物許非同、柯小雨、辛怡以及金戈都是知識(shí)分子，但在金錢的挾持下，他們紛紛喪失了理智，或被物資欲望泯滅親情、迷失自我、扭曲人性，或在道德失范的迷惘中，堅(jiān)守人性的尊嚴(yán)、執(zhí)著于信念的堅(jiān)定、尋求生存的價(jià)值。在這里，人的本性暴露無遺。人性的光輝和人性的卑劣紛紛聚攏，呈現(xiàn)出復(fù)雜的態(tài)勢(shì)。作者把核心故事安排在股市這樣的層面氛圍中，撕開了溫情的面紗，毫不留情地把小說中的人物在權(quán)、錢、色刺激下的那種膨脹的扭曲的虛妄化嘴臉呈現(xiàn)出來，寫出了商品意識(shí)的無孔不入及其不擇手段性，重點(diǎn)則放在傳統(tǒng)道德秩序和情感良知在金錢面前的崩潰和飄零上。敘事于是風(fēng)生水起，引人入勝，扣人心弦。作品中男主人公許非同是一位踏實(shí)較真、執(zhí)著求索的知識(shí)分子，他對(duì)待感情真誠(chéng)、對(duì)待他人有著非常善良的心地，雖然他在社會(huì)轉(zhuǎn)型期不可避免地受到拜金主義的沖擊，在一定程度上選擇了妥協(xié)，但他沒失去善良、真誠(chéng)和嫉惡如仇的性格。小說中另外一個(gè)主要人物金戈，他在囤積原始積累時(shí)，則是野心勃勃，聰明靈透，怪招頻出，不擇手段。一方面，他負(fù)氣、傲慢、狡黠多變；另一方面，他自卑、不潔與長(zhǎng)于心計(jì)。應(yīng)該說，在“金戈”這個(gè)人物上，作者寫出了變幻，成功地在塑造了那個(gè)聰明、才華橫溢卻自私、虛榮、急功好利、為走捷徑以達(dá)名利雙收、不惜出賣自己良知的律師形象。對(duì)于金弋這位新興社會(huì)新貴，杜衛(wèi)東不只寫出了他的“切面”，更期望掘出他的根源，對(duì)于這個(gè)特殊出身、心智健全卻也虛偽狡詐、貪婪逐利，他有著太多的私己的算計(jì)與智慧詭辯，這個(gè)人物復(fù)雜生鮮，而未成完璧。小說中其他人物如辛怡、柯小雨等，或賢淑靈慧或單純善良，她們對(duì)純真愛情都有著執(zhí)著地追求，其愛恨情仇所交織成的情欲悲歌，讓人讀來蕩氣回腸。

我以為這部作品堅(jiān)持了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界介入的直面，同時(shí)也呈現(xiàn)出作家主體對(duì)生活把握的雄心。顯示出同步并全面把捉時(shí)代社會(huì)的寫作企圖，它還試圖以金錢為線為杠桿衡器測(cè)出事故人心。不僅保留了傳統(tǒng)寫作讀者對(duì)于時(shí)間全程那個(gè)切面斷層中人心萬象的關(guān)心，也力圖使各個(gè)展示出行為本能性格的人物有其情感、思想甚至歷史根源，讀著生動(dòng)人物是辛怡，但寫的用力的人物是許非同。尤為難能可貴的是作家把圓熟的筆觸落在了凡俗塵世里勞碌奔波的蕓蕓眾生，關(guān)注的焦點(diǎn)由股市的險(xiǎn)惡、官場(chǎng)的腐敗以及當(dāng)下社會(huì)都市繁華的表象轉(zhuǎn)向了人生本身，并借助他們跌宕起伏的悲喜遭遇表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的理解、對(duì)復(fù)雜人性的思考。或者善、惡、激情、欲望、虛榮、夢(mèng)想、墮落、神圣、主宰還是受役的鑄定，只在人生中多數(shù)不經(jīng)意的一轉(zhuǎn)身。我想，這部作品之所以出手不俗，還在于它聚焦于財(cái)富的上漲斂集與道德下降刻度上，聚焦于社會(huì)評(píng)價(jià)、道德評(píng)價(jià)的兩難。由于作家誠(chéng)實(shí)而深刻地面對(duì)了無論什么人的真實(shí)處境，關(guān)注了人的心靈遭受來自政治、商品經(jīng)濟(jì)、科技、金錢、權(quán)力、話語暴力等等逼壓、摧殘與異化，使人自身的真實(shí)處境在作品中顯得那樣觸目驚心，真切地關(guān)懷人本身。這樣的作品關(guān)懷的是人類向善的關(guān)懷。表現(xiàn)出了人性的深度和人文性內(nèi)涵。然而，還有一點(diǎn)我不滿意的地方，那就是我看不出作者批判的力度，或許是它隱藏的太深太隱晦，或許作者不忍或是無力揭示出他們靈魂中的暗色痼疾，正是這種影響或削弱了小說的力度與銳利。

杜衛(wèi)東作品中所包含的堅(jiān)韌精神和光明渴望與人性的涅槃，讓人倏然奇景。他對(duì)“人文魅性”的堅(jiān)守與續(xù)寫，讓我感受到了作家的真誠(chéng)與愛心。誠(chéng)如作者所言：“在探求人類精神迷茫和道德困境的同時(shí)來展現(xiàn)道德的詩意、人生的詩意。人生有一種共通的、永恒的情感，它超越了地域、階級(jí)、宗教和意識(shí)形態(tài)。那就是：同情、悲憫、慈愛、善良、真實(shí)、美好和寬容等等，而這些終極價(jià)值的傳遞與彰顯，恰恰是文學(xué)與生俱來的責(zé)任與使命，同時(shí)也是一個(gè)有道義感的作家的理想和追求。我始終固執(zhí)地以為，這種“人文魅性”是對(duì)天地人的魅性的追究和呈現(xiàn)，關(guān)乎心碎，關(guān)乎命運(yùn)，關(guān)乎情境，關(guān)乎情感，關(guān)乎肉體，關(guān)乎倫常與破戒，關(guān)乎民族自在的想象資源和人類基本價(jià)值……孔范今先生在考察人文文化和文學(xué)的內(nèi)在關(guān)系時(shí)，曾極為精辟地指出：“人文文化應(yīng)該是一種魅性的文化，文學(xué)應(yīng)該是生命魅性的產(chǎn)物。這種文化關(guān)注人性、生命和歷史的健全發(fā)展，為其維護(hù)的追求的是人與人、人與自然關(guān)系的和諧和互動(dòng)發(fā)展?！被蛘叽_切地說，人文魅性更關(guān)注這種關(guān)系中的更富有生命內(nèi)在張力的、更富有靈通性和情感意蘊(yùn)的內(nèi)容，人文文化始終面對(duì)的是一個(gè)未知的世界，是對(duì)于生命、對(duì)于自然宇宙、歷史等種種未可知對(duì)象的敬畏與看重。正因?yàn)椤镑刃浴币蛩氐拇嬖冢膶W(xué)才能生生不息。從這個(gè)意義上講，杜衛(wèi)東以改造社會(huì)人心的“人類靈魂工程師”作為文學(xué)理想與寫作初衷，通過一種溫情敘事，將沉重不堪的生存過程輕盈而又迅速地呈現(xiàn)出來，無論是對(duì)社會(huì)世相和人心的認(rèn)識(shí)考量，還是對(duì)現(xiàn)代都市生態(tài)的傾情描繪中，不僅融進(jìn)了自己的主觀情感和審美理想，而且尊重著生存的原味和生命的溫度。更讓人油生敬意的是面對(duì)人文精神的匱乏與各種利益的誘惑，面對(duì)社會(huì)心理的失衡和心靈家園的迷失，他以作家的良知心接地氣、折身當(dāng)代，直面生活，著力探究人的精神空間的無限可能性，彰顯著個(gè)體生命在社會(huì)情境中的尊嚴(yán)與良知。

在一個(gè)精神匱乏唯物質(zhì)至上、欲望追求近乎涸澤而漁的時(shí)代，面對(duì)文學(xué)內(nèi)質(zhì)的虛無和價(jià)值的失衡，杜衛(wèi)東以朝圣者的姿態(tài)，思考文學(xué)的終極價(jià)值。在對(duì)人文魅性的堅(jiān)守與續(xù)寫中，書寫著現(xiàn)實(shí)的疼痛、靈魂的赤誠(chéng)，發(fā)掘著人性的丑惡美善，以美善來召喚美善，靈動(dòng)與質(zhì)樸并濟(jì)，傳奇與悲壯同行，不啻為絕處逢生的文學(xué)傳奇?；蛟S贊美的話說多了，但我的閱讀感覺實(shí)際上就是如此，我不想也不能說假話。

〔責(zé)任編輯 敕勒川〕